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Sobre a obra: 


A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos 
parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e 
estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim 
exclusivo de compra futura. 


E expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer 
uso comercial do presente conteúdo 


Sobre nós: 


O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e 
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o 
conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer 
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em 
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link. 


"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais 


lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a 
um novo nível. " 
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Para Chris Lavin, 
que não tem todas as respostas - mas tem as que importam. 


Venham todos, venham ver! 
Tenho algo a lhes dizer 
Cheguem perto, que é de graca! 
(E, se assim ererem em mim, 
vamos nos dar bem, enfim) 


z Steve Carte 
“Oleo de Cobra 


Ouvi falar de muita gente 

que se perdia até nas ruas do povoado, 
quando as trevas eram tão densas 

que se podia cortá-las com a faca, 
como diz a expressão. ... 


- Henry David Thoreau, 
Walden 


Você já esteve aqui antes. 


CLARO QUE ESTEVE. Claro. Nunca esqueço um rosto. 


Chegue mais perto, quero apertar sua mão! Vou confessar uma coisa: reconheço- 
o pelo seu 


jeito de andar, antes mesmo de ver bem o seu rosto. Você não poderia ter 
escolhido um dia 


melhor para voltar a Castle Rock. Não é uma belezoca? Logo vai começar a 
estação de caça, 


com aqueles bobos andando pelos bosques e atirando em tudo que faça um 
movimento e que 


não esteja com uma jaqueta alaranjada; depois vem a neve e o granizo, mas isso 
é depois. E 


outubro agora, e aqui em Rock a gente deixa Outubro ir ficando o tempo que ele 
quiser. 


No que me diz respeito, é a melhor época do ano. A primavera é bonita por aqui, 
mas 


prefiro outubro a maio a qualquer hora. O oeste do Maine é a região do estado 
que fica mais 


esquecida depois que passa o verão, quando aquela gente toda nos chalés nas 
margens do lago 


e lá em cima na Vista já voltou para Nova Iorque e Massachusetts. O povo daqui 
fica vendo 


eles virem e irem embora a cada ano — alô, alô, alô; até logo, até logo, até logo. 
É bom 


quando eles chegam, trazendo os seus dólares urbanos, mas é bom quando vão 
embora, porque 


eles também trazem seus gravames. 


E é sobre esses gravames que eu queria falar — será que você pode se sentar um 


pouquinho aqui comigo? Aqui mesmo, nos degraus do coreto, será ótimo. O sol 
está 


quentinho, e bem aqui no meio da Praça Pública, dá para vermos todo o centro. 
Só precisa ter 


cuidado com as farpas. Os degraus precisam ser lixados e pintados de novo. Isso 
é trabalho do 


Hugh Priest, mas ainda não deu para o Hugh começar. Ele bebe, entende? Mas 
não é nenhum 


segredo. Segredos podem ser — e são — guardados em Castle Rock, mas dá um 
trabalho 


danado, e quase todos nós sabemos que Hugh Priest e trabalho pesado não se 
dão lá muito bem 


há muito tempo. 
Como é? 


Ah! Aquilo! Me diga, não é uma beleza? Esses cartazes estão espalhados pela 
cidade toda. 


Acho que foi Wanda Hemphill, ela mesma (o marido dela, Don, é o dono do 
Mercado 


Hemphill) quem os colou. Você pode arrancar um deles do poste e me dar? Não 
tenha medo — 


pra início de conversa, ninguém tem nada que ir colando cartazes no coreto da 
cidade. 


Provocação danada! Olhe só para isto! DADOS DO DEMÔNIO impressos bem 
no alto. 


Em enormes letras vermelhas saindo fumaça delas, como se fosse correio 


expresso direto do 


Inferno! Ha! Alguém que não saiba que cidadezinha modorrenta é a nossa. Tria 
pensar que 


estamos indo para o brejo! Mas, você sabe como, às vezes, as coisas saem dos 
eixos numa 


cidade deste tamanho. E, desta vez, não há dúvida de que o reverendo Willie está 
com a pulga 


atrás da orelha. Não há dúvida. As igrejas das cidades pequenas... ora, acho que 
nem preciso 


explicar como é. Dão-se bem — em termos — mas nunca é um mar de rosas 
entre elas. As 


coisas andam tranquilas durante algum tempo, e de repente surge um quebra- 
pau. 


Mas, desta vez, é uma briga bem feia, com muitos ressentimentos. Veja bem, os 
católicos 


estão planejando uma coisa à qual deram o nome de “Uma Noite no Cassino”, a 
realizar-se na 


Fraternidade dos Cavaleiros de Colombo (F.C.C.), que fica lá do outro lado da 
cidade. Na 


última quinta-feira do mês, creio eu, e os lucros serão para ajudar no custeio do 
conserto do 


telhado da igreja. A Igreja de Nossa Senhora das Águas Serenas — você deve ter 
passado por 


ela, no seu caminho para cá, se é que veio pela Vista do Castelo. Igrejinha 
bonita, não é? 


A idéia da “Noite no Cassino” foi do padre Brigham, mas foram as Filhas de 
Isabela que 


realmente botaram a bola pra rolar. Principalmente Betsy Vigue. Acho que ela 
adora a idéia de 


sair toda enfeitada no vestido preto mais justo que tiver, fazendo o carteado de 
21 ou rodando a 


roleta e dizendo: “Façam seu jogo, senhoras e senhores; por favor, façam seu 
jogo”. Ah, mas 


todo mundo gostou da idéia, acho. Apostas de dois ou três níqueis, inofensivas, 
mas, seja como 


for, têm para eles um leve sabor de pecado. 


Só que o rev. Willie não a acha inofensiva, e para ele e sua congregação o sabor 
de pecado 


é bem mais picante. De fato, ele é o rev. William Rose, e nunca foi muito com a 
cara do padre 


Brigham, e o padre também não morre de amores por ele. (Afinal, foi o padre 
Brigham quem 


pôs o apelido de “Willie Barcaça” nele, e o rev. Willie sabe que foi ele.) 


Quando esses dois pajés se encontram sempre sai faísca, mas essa história da 
“Noite no 


Cassino” é um pouco pior, acho que se pode dizer que é uma batalha campal. 
Quando Willie 


ouviu falar que os católicos pretendiam passar uma noite de jogatina na F.C.C.,, 
ele subiu pelas 


paredes até quase bater com sua cabeça pontuda no teto. Pagou do seu próprio 
bolso por esses 


cartazes de DADOS DO DEMÔNIO e Wanda Hemphill e suas amigas do 
círculo de costura os 


espalharam pela cidade toda. Desde então, o único lugar onde batistas e católicos 
se falam é na 


seção de “Cartas” do nosso jornalzinho semanal, onde esbravejam, se digladiam 
e cada um 


manda o outro para o inferno. 


Se você olhar naquela direção vai entender o que estou dizendo. Aquela que 
acabou de sair 


do banco é Nan Roberts. A dona da Nan’s Lanchonete, e acho que é a pessoa 
mais rica da 


cidade agora que o velho Pop Merril foi para aquele imenso mercado das pulgas 
que existe lá 


no céu. Também, ela é batista desde que Hector ainda era bebê. E, do lado 
oposto, lá vem 


vindo o grandalhão do Al Gendron. Ele é tão católico que faz o papa parecer 
judeu, e seu 


melhor amigo é o irlandês Johnny Brigham. Agora, preste bem atenção! Viu 
como os dois 


levantaram levemente o nariz? Não é uma comédia? Aposto dez contra um que a 
temperatura 


caiu uns vinte graus quando os dois se cruzaram. E o que minha mãe sempre 
dizia — gente é o 


bicho que mais se diverte neste mundo, fora os cavalos, e estes não conseguem. 


Agora, olhe ali. Vê aquela viatura de polícia parada no meio-fio em frente ao 
vídeo-clube? 


Quem está nela é John LaPointe. Ele deveria estar de olho nos que ultrapassam a 
velocidade — 


o centro é área de velocidade reduzida, sabe, principalmente na hora da saída das 
escolas — 


mas se você proteger a vista com a mão e olhar firme, vai ver que o que ele 


está realmente fazendo é ficar olhando uma fotografia que tirou da carteira. Não 
posso 


distinguir bem daqui, mas posso jurar pela alma de minha mãe que sei de quem é 
a foto. É o 


instantâneo que Andy Clutterbuck tirou de John e Sally Ratcliffe na Feira 
Estadual de 


Fryeburg, faz um ano agora. Na fotografia, John passou o braço ao redor de 
Sally, e ela está 


abraçando o ursinho de pelúcia que ele ganhou na galeria de tiro ao alvo, e os 
dois parecem 


irradiar felicidade. Mas, como dizem, isso foi naquela época, e agora é diferente; 
agora, Sally 


está noiva de Lester Pratt, o treinador de educação física do ginásio. Ele é batista 
TOXO, 


exatamente como ela. John ainda não se refez do choque de tê-la perdido. Viu o 
suspiro dele? 


Deixou-se abater por uma profunda melancolia. E só um homem muito 
apaixonado (ou que se 


julga tal) consegue soltar um suspiro tão fundo. 


Você já notou que problemas e gravames surgem, em geral, de coisas bem 
corriqueiras? 


Coisas sem emoção. Vou lhe dar um exemplo. Está vendo aquele cara subindo a 
escada do 


fórum? Não, não o homem de terno — aquele é Dan Keeton, nosso presidente do 
Conselho 


Municipal. Refiro-me ao outro — aquele preto de macacão de faxina. Aquele é 
Eddie 


Warburton, vigia da noite do Edifício Municipal. Fique de olho nele um 
pouquinho e veja o 


que ele faz. Olha lá! Viu como ele parou no último degrau e olhou rua acima? E 
aposto mais 


dez contra um que ele está olhando para o posto de gasolina Sunoco. O 
proprietário e gerente 


do posto é Sonny Jackett, e há uma rixa entre eles desde o dia em que Eddie 
levou seu carro 


até lá para uma olhada no mecanismo da direção. 


Lembro-me bem daquele carro. Era um Honda Civic, nada de especial, só que 
era especial 


para Eddie porque era o primeiro e único carro zero quilômetro que ele tinha tido 
na vida. E o 


Sonny Jackett não somente fez um trabalho porco como ainda cobrou uma 
exorbitância. Essa é 


a versão de Eddie da história. Warburton está simplesmente usando a cor da pele 
para ver se 


consegue um abatimento na conta do conserto — e essa é a versão de Sonny. 
Você sabe como 


é, não sabe? 


Muito bem, Sonny levou Eddie ao tribunal de pequenas causas, e houve um 
bate-boca 


sério, primeiro dentro da sala do tribunal, e depois no saguão externo. Eddie se 
queixou que 


Sonny o xingou de preto burro, e Sonny replicou que ora essa, eu não o xinguei 
de preto, mas o 


resto é verdade. No fim, nenhum dos dois saiu satisfeito. O juiz fez Eddie 
desembolsar 


cinquenta pratas, e Eddie comentou que estaria pagando cinquenta pratas a mais 
do que 


deveria, e Sonny disse que não dava nem para a saída. Depois, sem mais nem 
menos, houve 


um incêndio no sistema elétrico do carro novo do Eddie e acabou que o Honda 
Civic foi parar 


num ferro-velho em Town Road nº 5, e agora o Eddie tem um Oldsmobile 89 
que queima óleo. 


Eddie diz que está convencido de que Sonny Jackett sabe muito mais do que 
ousaria admitir a 


respeito daquele incêndio no sistema elétrico do carro. 


Menino, gente é o bicho que mais se diverte neste mundo, fora os cavalos, e 
estes não 


conseguem. Isso não chega para encher as medidas num dia quente? 


Apesar disso, é vidinha de cidade pequena — seja Peyton Place, Grover's 
Corners ou 


Castle Rock, tudo não passa de gente comendo torta e tomando café e falando da 
vida dos 


outros pelas costas. Slopey Dodd, por exemplo, tão solitário porque os outros 
meninos caçoam 


dele porque gagueja. Ou Myrtle Keeton, e se ela parece um pouco sozinha e 
confusa, como se 


não soubesse bem onde se encontra ou o que se passa ao seu redor, isso tudo é 
porque o marido 


(aquele cara que você viu subindo a escada do fórum bem atrás do Eddie) anda 
meio diferente 


nestes últimos seis meses mais ou menos. Notou como os olhos dela estão 
inchados? Acho que 


ela andou chorando ou passando a noite em claro, ou ambas as coisas, não 
concorda? 


E lá vai Lenore Potter, como se estivesse saindo de um embrulho para presente. 
Está indo 


para a Western Auto, sem dúvida, verificar se já chegou o fertilizante orgânico 
especial que 


encomendou. Aquela mulher tem mais espécies de flores crescendo ao redor da 
casa do que o 


Tio Patinhas tem moedas. Ela tem um orgulho danado daquelas suas flores. Ela 
não é muito 


popular entre as mulheres da cidade — acham-na antipática, com suas flores, 
seus colares, e 


suas permanentes de US$ 70 feitas em Boston. Acham que ela é antipática, e vou 
lhe contar 


um segredo, já que estamos os dois sentados aqui, lado a lado, nesta escadinha 
escalavrada de 


coreto. Acho que elas têm razão. 


Tudo muito comum, acho que você diria, mas nem todos os nossos problemas, 
aqui em 


Castle Rock, são comuns, acho bom que se diga. Ninguém se esqueceu de Frank 
Dodd, o 


guarda-de-trânsito que de repente ficou maluco, há uns 12 anos, e matou 
algumas mulheres, e 


também ninguém esqueceu o cão, aquele que apareceu com raiva e matou Joe 
Camber e o 


velho bêbado que morava pouco mais adiante. O cão também matou nosso bom 
xerife George 


Bannerman. Alan Pangborn ocupa esse posto hoje em dia, e é um bom homem, 
mas aos olhos 


da cidade jamais vai se comparar a Big George. 


E também não foi nada corriqueiro o que aconteceu a Reginald “Pop” Merrill — 
Pop era o 


velho avarento, dono da loja de quinquilharias da cidade. Emporium Galorium, 
era o nome. 


Ficava bem ali onde agora está aquele terreno baldio, no outro lado da rua. 
Houve um 


incêndio, algum tempo atrás, mas tem gente na cidade que viu (ou diz que viu), e 
depois de 


alguns chopinhos no Tigre Manso vai soltar a língua, que foi algo muito mais 
sério do que um 


simples incêndio o que destruiu o Emporium Galorium e tirou a vida de Pop 
Merrill. 


Ace, o sobrinho dele, diz que algo sobrenatural aconteceu com seu tio antes 
daquele 


incêndio — algo assim como “A Zona Crepuscular”. Claro, Ace não se achava 
nem por perto 


quando seu tio esticou as canelas; estava acabando de cumprir sua sentença de 
quatro anos no 


Presídio Shawshank por invasão de domicílio na calada da noite (o pessoal 
sempre soube que 


Ace Merrill ia acabar mal; quando estava na escola, era um dos piores valentões 
que esta 


cidade já viu, e pelo menos uns cem garotos atravessavam para o outro extremo 
da rua quando 


viam Ace vindo em sua direção, as fivelas e zíperes da jaqueta com que andava 
de moto 


tilintando e os ferrinhos da sola de suas botas ressoando pela calçada). E, no 
entanto, sabe que 


ainda acreditam nele? Talvez, de fato tenha sido algo de estranho o que 
aconteceu ao Pop 


naquele dia, ou talvez tudo não passe de conversa fiada na lanchonete, enquanto 
se degusta 


xícaras de café e fatias de torta de maçã. 


Muito provavelmente, aqui é igualzinho ao lugar onde você nasceu. Gente que se 
irrita por 


causa de religião, pessoas com suas paixões, seus segredos, seus 
ressentimentos... e até mesmo 


uma história de fantasma de vez em quando — como o que poderia ter 
acontecido ou não no 


dia em que Pop morreu na sua loja de quinquilharias — para animar um dia 
ocasionalmente 


monótono. Castle Rock ainda é um bom lugar para se viver e crescer, como está 
escrito no 


cartaz que se vê ao entrar na cidade. O sol rebrilha bonito no lago e nas folhas 
das árvores, e 


nos dias claros, do alto da Vista do Castelo, dá para ver até Vermont. Os 
veranistas discutem 


por causa dos jornais de domingo, e, de vez em quando, sai uma briga no 
estacionamento do 


Tigre Manso nas noites de sexta-feira ou sábado (às vezes, nas duas noites), mas 
os veranistas 


sempre voltam às suas casas e as brigas terminam. Rock tem sido sempre um dos 
bons lugares, 


e quando as pessoas ficam nervosas, sabe o que dizemos? Dizemos, "Ele acaba 
superando 


isso” ou “Ela acaba superando isso”. 


Henry Beaufort, por exemplo, já está cansado de tanto que o Hugh Priest chuta a 
eletrola 


dele quando fica bêbado... mas Henry acaba superando isso. Wilma Jerzyck e 
Nettie Cobb 


estão furiosas uma com a outra... mas Nettie acaba (provavelmente) superando 
isso, e Wilma já 


tem raiva correndo nas veias. O xerife Pangborn ainda chora a perda da mulher e 
da criança 


mais nova, que morreram prematuramente, e sem dúvida foi uma tragédia, mas 
com o tempo 


ele acaba superando. A artrite de Polly Chalmers não vai melhorar — na 
verdade, aos 


pouquinhos, está ficando cada vez pior, e ela talvez não acabe superando a dor, 
mas vai acabar 


se acostumando com ela. Como milhões de outras pessoas. 


Por vezes, batemos de frente um contra o outro, mas as coisas correm bem quase 
o tempo 


todo. Ou corriam, até agora. Mas, tenho que lhe contar um segredo de verdade, 
meu amigo; foi 


mais por causa disso que eu o chamei aqui, quando vi que tinha retornado à 
cidade. Acho que 


problemas — problemas sérios — estão chegando. Sinto o cheiro, além do 
horizonte, como 


uma tempestade fora de estação, cheia de relâmpagos. A discussão entre batistas 
e católicos 


por causa da "Noite no Cassino”, as crianças que amolam o pobre do Slopey 
porque ele 


gagueja, a paixão de John LaPointe, o sofrimento do xerife Pangborn... acho que 
tudo isso vai 


parecer ninharia perto do que está chegando. 


Está vendo aquele prédio do lado de lá da Rua Principal? Aquele, três portas 
adiante do 


terreno baldio onde ficava o Emporium Galorium? Que tem um toldo verde na 
frente? E, é 


esse mesmo. As vitrines estão todas ensaboadas porque ainda não está bem na 
hora de abrir. A 


tabuleta diz COISAS NECESSÁRIAS — e, agora, eu pergunto, que diabos 
significa isso! Eu 


também não sei, e é daí que parece vir o mau pressentimento. 


Bem daí. 


Olhe rua acima novamente. Você está vendo aquele garoto, não está? Aquele 
que vem 


andando, segurando a bicicleta, e com o olhar mais docemente sonhador que já 
se viu no rosto 


de um menino? Fique de olho nele, meu amigo. Acho que ele vai ser o ponto de 
partida de 


tudo. 


Não, já lhe disse, não sei o que... exatamente. Mas, preste atenção naquele 
garoto. E vá 


ficando por aqui, pela cidade. As coisas parecem esquisitas, e se alguma coisa 
acontecer, é 


muito melhor que haja uma testemunha. 


Eu conheço aquele menino — aquele que vem empurrando sua bicicleta. Talvez 
você 


também o conheça. Brian não-sei-o-quê. O pai dele instala portas e laterais em 
Oxford ou 


South Paris, eu creio. 


Fique de olho nele, é o meu conselho. Fique de olho em tudo. Você já esteve 
aqui antes, 


mas as coisas estão a pique de mudar. 
Eu sei. 
Eu sinto. 


A tempestade vem chegando. 
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A grande festa ` 
de inauguração 


CAPÍTULO UM 


1 


NUMA CIDADE PEQUENA, a inauguração de uma nova loja é uma grande 
novidade. 


Brian Husk não lhe dava tanta importância quanto outros davam; sua mãe, por 
exemplo. 


Ele a ouvira comentar (não devia dizer que era mexerico, ela lhe havia ensinado, 
porque 


mexericar era um hábito muito feio que ela não possuía) numa longa conversa ao 
telefone, com 


sua melhor amiga, Myra Evans, há um mês e pouco. Os primeiros operários 
chegaram ao velho 


prédio, cujo último ocupante tinha sido a Companhia Oeste do Maine — 
Seguros e 


Administração de Imóveis, na mesma época da volta às aulas, e vinham se 
mantendo bem 


ocupados desde então. Não que se pudesse imaginar ao certo o que faziam lá 
dentro: o 


primeiro ato deles tinha sido construir uma ampla vitrine; e o segundo, ensaboá- 
la até que 


ficasse opaca. 


Duas semanas atrás, uma tabuleta tinha surgido no batente da porta, pendurada 
num 


barbante preso a um prendedor de sucção transparente: 
INAUGURAÇÃO — BREVE 

dizia a tabuleta 

COISAS NECESSÁRIAS 

UMA LOJA DIFERENTE 

“Você não vai acreditar no que vê!" 


— Não passa de outra loja de antigiiidades — disse a mãe de Brian para Myra. 
Cora Rusk 


estava reclinada no sofá no momento, segurando o fone numa das mãos e 
devorando bombons 


de cereja com a outra, enquanto assistia Santa Bárbara na televisão. — Apenas 
outra loja de 


antiguidades com uma porção de imitações fajutas de mobília colonial e 
telefones antigos 


embolorados. Você vai ver. 


Isto acontecera pouco depois que a nova vitrine tinha sido Instalada e em 
seguida 


ensaboada, e a mãe falara com tamanha convicção que Brian com certeza 
deveria ter achado 


que era assunto encerrado. Só que, com relação a sua mãe, assunto algum 
parecia ficar 


completamente encerrado. Suas especulações e suposições pareciam tão 


Infindáveis quanto os 


problemas que assaltavam os personagens dos seriados Santa Bárbara e Hospital 
Geral. 


Na semana anterior, a primeira linha da tabuleta pendurada na porta tinha sido 
alterada 


para: 

GRANDE INAUGURAÇÃO 
-- EM 9 DE OUTUBRO! -- 
TRAGA OS AMIGOS! 


O interesse de Brian a respeito da loja era menor que o de sua mãe (e que o de 
algumas 


professoras; ele as ouvira conversar sobre a loja na sala dos professores do 
Colégio de Castle 


Rock, quando chegou sua vez de ser o “Carteiro”), mas ele tinha 11 anos, e 
qualquer garoto 


saudável de 11 anos se interessa por uma novidade. Além disso, o nome da loja 
exercia seu 


fascínio sobre ele. “Coisas Necessárias” — o que exatamente significaria isso? 


Ele tinha lido a primeira linha alterada na terça-feira passada, quando voltava da 
escola 


para casa. Nas tardes de terça-feira chegava mais tarde. Nascera com lábio 
leporino, e embora 


corrigido por cirurgia aos sete anos, ainda tinha que frequentar terapia da fala. 
Ele afirmava 


vigorosamente para todo mundo que detestava aquilo, mas não era verdade. 
Estava profunda e 


desesperadamente apaixonado pela srta. Ratcliffe, e passava a semana inteira 
esperando a hora 


da sua aula de exercícios especiais. Terça-feira na escola parecia durar mil anos, 
e ele sempre 


passava as duas últimas horas de aula sentindo um agradável friozinho na boca 
do estômago. 


Havia apenas mais quatro crianças na mesma classe, e nenhuma delas morava na 
sua 


periferia. Isto lhe agradava. Depois de uma hora na mesma sala com a srta. 
Ratcliffe, ele se 


sentia num estado exaltado demais para aturar companhia. Ele gostava de voltar 
para casa 


devagarinho, no fim da tarde, geralmente empurrando a bicicleta ao invés de 
montá-la, 


sonhando com a srta. Ratcliffe enquanto folhas douradas e amarelas caíam ao 
seu redor nos 


raios oblíquos do sol de outubro. 


Sua andança levou-o para a área de três quadras da Rua Principal, defronte à 
praça, e no 


dia em que vira a tabuleta anunciando a grande inauguração ele tinha espremido 
o nariz contra 


o vidro da porta, na esperança de ver o que teria substituído as pesadas 
escrivaninhas e as 


paredes amarelas dos finados Agentes de Seguro e Administradores de Imóveis 
do Oeste do 


Maine. Viu sua curiosidade derrotada. Uma persiana fora instalada e estava 
arriada até o chão. 


Brian nada viu além do reflexo de seu rosto e mãos juntas em concha. 


Na sexta-feira, dia 4, surgiu um anúncio da nova loja no jornal semanal de Castle 
Rock, O 


Chamado. O anúncio era cercado por um babado, e abaixo da matéria impressa 
havia um 


desenho de anjos, dando-se as costas, e tocando longas trombetas. O anúncio, na 
verdade, nada 


dizia que não pudesse ter sido lido na tabuleta que pendia do copo: o nome da 
loja era “Coisas 


Necessárias”, e estaria aberta ao público a partir das 10h da manhã do dia 9 de 
outubro, e, 


claro, “Você não vai acreditar no que vê”. Nenhuma dica sobre as mercadorias 
que o 


proprietário ou proprietários de “Coisas Necessárias” pretendia(m) oferecer. 


Isto aparentemente irritou Cora Rusk profundamente — o suficiente, de qualquer 
forma, 


para fazê-la telefonar na manhã de sábado, coisa rara, para Myra. 


— É claro que vou acreditar no que vejo — ela disse. — Quando vir aqueles 
leitos de 


colunas, que deveriam ter 200 anos de idade, mas que trazem gravado 
Rochester, New 


York no estrado, onde qualquer pessoa pode curvar sua cabeça e espiar embaixo 
dos babados 


da colcha para verificar, então vou acreditar no que vejo muito bem! 


Myra respondeu alguma coisa. Cora ouviu, tirando grãos de amendoim Planter”s 
da lata, 


aos dois ou três, mastigando-os sofregamente. Brian e o irmãozinho menor, 
Sean, estavam 


sentados no chão da sala de estar assistindo a desenhos na televisão. Sean 
encontrava-se 


completamente imerso no mundo dos Smurfs, e Brian não estava completamente 
desligado 


daquela comunidade de pequenos seres azulados, mas uma de suas orelhas 
ficava voltada para 


a conversa. 
— Cceccerrrto! — Cora Rusk exclamou ainda mais segura e enfática do que 
habitualmente, 

depois que Myra fez algum comentário especialmente ferino. — Preços altos e 
telefones 


antigos cheios de bolor. 


Ontem, segunda-feira, Brian tinha passado de bicicleta pelo centro da cidade, ao 
término 


das aulas, com dois ou três amigos. Ficaram do outro lado da calçada da nova 
loja, e ele viu 


que durante o dia um toldo verde-escuro tinha sido instalado. Em letras brancas, 
ao longo da 


dobra do toldo estava escrito COISAS NECESSÁRIAS. Polly Chalmers, dona 
da loja de 


armarinho, estava parada na calçada, mãos pousadas em quadris admiravelmente 
esbeltos, 


contemplando o toldo com uma expressão que parecia ser ao mesmo tempo de 
admiração e 


perplexidade. 


Brian, que tinha certo conhecimento de toldos, também se admirou. Era o único 
toldo de 


verdade na Rua Principal, e conferia à nova loja uma aparência distinta e 
especial. A expressão 


“sofisticação” não fazia parte de seu vocabulário cotidiano, mas ele notou de 
imediato que não 


havia outra loja na Rua Principal que tivesse aparência semelhante. O toldo fazia 
com que 


parecesse uma daquelas lojas que se poderia ver na televisão. Por comparação, a 
Western 


Auto, no outro lado da rua, parecia vulgar e caipira. 


Quando chegou em casa, sua mãe estava no sofá, assistindo Santa Bárbara, 
comendo 


bombinhas de creme “Little Debbie” e bebendo Coca-Cola dietética. Sua mãe 
sempre tomava 


refrigerante dietético enquanto assistia aos programas da tarde. Brian não sabia 
bem por que, 


tendo em vista que ela usava o líquido apenas para engolir o que mastigava, mas 
ponderou que 


provavelmente seria perigoso perguntar a razão. Poderia até fazer com que ela 
respondesse aos 


gritos, e quando sua mãe começava a gritar, o melhor era procurar abrigo. 


— Oi, mãe! — ele disse, jogando os livros na bancada e tirando o leite da 
geladeira. — 


Adivinha! A nova loja tem um toldo! 


— Quem está torto? — a voz veio flutuando da sala de estar. 
Ele se serviu de leite e surgiu no vão da porta. 
— Toldo — ele disse. — Na nova loja lá na rua. 


Ela endireitou—se, encontrou o controle—remoto, e apertou o botão de silêncio. 
Na tela, 


Al e Corinne continuaram a discutir seus problemas em Santa Barbara, no seu 
restaurante 


favorito de Santa Bárbara, mas no momento apenas quem soubesse fazer leitura 
labial poderia 


contar exatamente quais seriam esses problemas. 
— O quê? — ela disse. — Aquela loja das Coisas Necessárias? 
— E — ele disse, e tomou um pouco do leite. 


— Não faça ruído tomando o leite — ela disse, estufando o resto do lanche 
dentro. da 


boca. — O som é repugnante. Quantas vezes tenho que repetir? 


Mais ou menos o mesmo número de vezes em que me disse para não falar de 
boca cheia, 


Brian pensou, mas ficou calado. Desde multo cedo, aprendera a ter controle 
verbal. 


— Desculpe, mãe. 

— Que tipo de toldo? 

— Verde. 

— Prensado ou alumínio? 


Brian, cujo pai tinha sido vendedor de laterais para a Cia. Dick Perry de Portas e 


Laterais, 


de South Paris, sabia exatamente o que ela queria dizer, mas tivesse sido esse o 
tipo de toldo, 


ele dificilmente teria notado. Toldos de alumínio ou de metal prensado eram 
encontrados a 


preço de banana. Eles se projetavam das janelas de metade das casas de Rock. 


— Nem um, nem outro — ele disse. — E de tecido. Lona, eu acho. Ele se estica, 
de modo 


que faz sombra bem embaixo dele. E é redondo, assim — curvou as mãos (com 
cuidado, para 


não derramar seu leite) e fez um movimento em semicírculo. — O nome fica 
impresso na aba. 


Honestamente, é de tirar a respiração! 
— Ora, que um raio me parta! 


Esta era a frase com que Cora quase sempre expressava seu entusiasmo ou 
exasperação. 


Brian deu um cauteloso passo atrás, caso se tratasse da segunda alternativa. 
— O que você acha que vai ser, mãe? Um restaurante, quem sabe? 


— Não sei — ela disse, esticando a mão para o telefone na mesinha lateral. Teve 
que 


afastar Squeebles, o gato, o Guia da TV, e a garrafa de Coca-Cola dietética para 
alcançá-lo. — 


Mas, me soa maroto. 
— Mãe, o que significa Coisas Necessárias? E como — 


— Não me aborreça agora, Brian. Mamãe está ocupada. Se você quiser, temos 


Devil 


Dogs na cesta de pão. Mas, só um, para não perder o apetite para o jantar. — Ela 
já estava 


discando para Myra, e logo estavam discutindo o toldo verde com enorme 
entusiasmo. 


Brian, que não estava com vontade de comer um Devil Dog (ele amava muito 
sua mãe, 


mas, às vezes, vê-la comer tirava seu apetite), sentou-se à mesa da cozinha, abriu 
seu livro de 


matemática, e começou a fazer o dever de casa — era um menino inteligente e 
consciencioso, 


e o dever de matemática era o único que não terminara na escola. Enquanto ia 
metodicamente 


assinalando os pontos decimais e fazendo a divisão, ouvia o lado de sua mãe no 
diálogo. 


Estava novamente dizendo a Myra que logo teriam mais uma loja vendendo 
velhos vidros 


de perfume fedorento e fotografias de finados parentes de qualquer um, e era 
realmente uma 


vergonha como essas coisas surgiam e desapareciam. Havia lá fora, Cora dizia, 
gente demais 


cujo lema de vida era “pegue o dinheiro e fuja”. Quando mencionou o toldo, foi 
como se 


alguém tivesse feito menção de deliberadamente fazer-lhe um insulto, e tivesse 
alcançado 


esplêndido êxito na empreitada. 


Acho que ela pensou que alguém deveria ter-lhe contado, Brian raciocinou, 
enquanto o 


lápis corria firmemente pelo papel, fazendo as contas e chegado ao total. 


E, era isso. Primeiro: ela estava curiosa. E, segundo: estava irritada. E essa 
combinação era 


fatal. Ora, logo ela descobriria. Quando descobrisse, talvez contasse o grande 
segredo a ele. E, 


caso se mostrasse muito ocupada, ele ficaria sabendo pelo simples expediente de 
ouvir uma 


das conversas da tarde com Myra. 


Do modo como os fatos se sucederam, no entanto, Brian ficou sabendo uma 
porção de 


coisas a respeito de Coisas Necessárias, antes mesmo de sua mãe, Myra ou 
qualquer outra 


pessoa em Castle Rock. 
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Ele mal andou na bicicleta ao voltar da escola para casa, na tarde anterior ao dia 


programado para a inauguração de Coisas Necessárias. Ia absorto, num devaneio 
morno (ao 


qual não daria voz ainda que Induzido por carvões em brasa e tarântulas) no qual 
convidava a 


srta. Ratcliffe a ir com ele à Feira Municipal de Castle Rock e ela aceitava. 


— Obrigada, Brian — dizia a srta. Ratcliffe, e Brian nota diminutas lágrimas de 
gratidão 


no canto de seus olhos azuis — olhos de cor tão profunda que pareciam quase 
tempestuosos 


— Eu tenho andado... muito triste... ultimamente. Sabe... perdi o meu amor. 
— Farei com que o esqueça — diz Brian, a voz firme e tema ao mesmo tempo. 
— Se me chamar de... Bri. 


— Obrigada — eia sussurra, e então, curvando-se para tão perto que ele chega 
a sentir o 


seu perfume — um perfume embriagador de flores silvestres — ela diz: 


— Obrigada... Bri. E, já que, pelo menos por esta noite, seremos rapaz e moça, 
em vez de 


aluno e professora, pode me chamar de... Sally. 
Ele toma suas mãos. Olha fundo em seus olhos. 


— Não sou apenas um rapaz — ele diz. — Posso ajudá-la a esquecê-lo... Sally. 
Ela parece 


quase hipnotizada por essa inesperada compreensão, essa inesperada virilidade. 
Ele pode ter 


apenas 11 anos, ela pensa, mas é muito mais homem do que Lester jamais foi! A 
mão dela 


aperta a dele... Seus rostos se aproximam... se aproximam... 


— Não — ela murmura, e tem agora os olhos tão abertos e tão próximos que ele 
se sente 


afundar dentro deles. — Você não deve, Bri... é errado... 

— É certo, baby — ele diz, e junta seus lábios aos dela. 

Depois de alguns momentos, ela se afasta e segreda ternamente... 
— Ei, garoto, veja por onde anda, porra! 


Arrebatado de seu devaneio, Brian viu que acabara de passar bem na frente da 


camioneta 
de Hugh Priest. 


— Desculpe, sr. Priest — ele disse, corando violentamente. Não era de bom 
alvitre irritar o 


sr. Priest. Trabalhava para o Departamento de Serviços Públicos e tinha fama de 
ter o pior 


gênio de Castle Rock. Brian observou-o atentamente. Caso fizesse menção de 
sair da 


camioneta, Brian planejava pular na bicicleta e descer a Rua Principal mais ou 
menos à 


velocidade da luz. Não tinha qualquer interesse em passar o mês seguinte no 
hospital apenas 


porque estivera a sonhar acordado que estava levando a srta. Ratcliffe à Feira 
Municipal. 


Mas, Hugh Priest trazia uma garrafa de cerveja na dobra das pernas. No rádio, 
Hank 


Williams Jr. cantava High and pressurized, e tudo parecia gostoso demais para 
acabar de 


maneira tão radical como espancar um menininho numa tarde de terça-feira. 


— Mantenha os olhos bem abertos — ele disse, tomando um gole pelo gargalo 
da garrafa e 


olhando irritado para Brian. — Porque, da próxima vez, não vou me dar ao 
trabalho de parar. 


Passo por cima de você bem no meio da rua. Você vai guinchar, garoto. 


Engrenou a camioneta e afastou-se. Brian sentiu um insano (e felizmente breve) 
impulso de 


gritar “Ora, quero que raios o partam!” às costas dele. Esperou até que o veículo 
alaranjado 


dobrasse para a Rua Linden, e então seguiu seu caminho. Seu devaneio, que 
pena, ficara 


estragado pelo resto do dia. Hugh Priest trouxera a realidade de volta. A srta. 
Ratcliffe não 


tinha tido um briga com o noivo, Lester Pratt; ainda usava o delicado anel de 
noivado, e ainda 


dirigia o Mustang azul dele enquanto esperava o seu próprio carro voltar da 
oficina. 


Brian tinha visto a srta. Ratcliffe e o sr. Pratt ainda na véspera à noite, colando 
aqueles 


cartazes de dados do demônio nos postes telefônicos na parte baixa da Rua 
Principal, 


juntamente com um grupo de outras pessoas. O único senão era que, assim que 
terminavam, 


vinham os católicos e arrancavam todos os cartazes. De certa forma, era bem 
engraçado... mas, 


se ele fosse maior, Brian faria de tudo para proteger quaisquer cartazes colados 
pelas mãos 


abençoadas da srta. Ratcliffe. 


Brian pensou em seus profundos olhos azuis, suas longas pernas de dançarina, e 
sentiu a 


mesma sombria perplexidade que sentia sempre que se dava conta de que em 
janeiro próximo 


ela pretendia mudar seu nome, de Sally Ratcliffe — que tinha um som lindo — 
para Sally 


Pratt, que, para Brian, soava como uma senhora gorducha caindo escada abaixo 
por um 


pequeno lance de degraus duros. 


Ora, ele pensou, chegando ao meio-fio oposto e começando a descer lentamente 
a Rua 


Principal, talvez ela mude de idéia. Não é impossível. Ou, talvez Lester Pratt se 
meta em 


algum acidente de carro, ou apareça com um tumor cerebral ou qualquer coisa 
do gênero. Pode 


até ser que se descubra que ele é viciado em drogas. A srta. Ratcliffe jamais se 
casaria com um 


viciado. 


Esses pensamentos deram a Brian um bizarro conforto, mas não alteraram o fato 
de que 


Hugh Priest tinha abortado o devaneio bem no limiar de seu apogeu (beijar a 
srta. Ratcliffe e 


até tocar seu seio direito enquanto estivessem dentro do Túnel do Amor, na 
Feira). De 


qualquer forma, era um sonho louco, um garoto de 11 anos levando a professora 
à Feira 


Municipal. A srta. Ratcliffe era bonita, mas também era velha. Havia confessado 
às crianças da 


classe de terapia da fala que faria 24 anos em novembro. 


Assim, com muito cuidado, Brian tornou a dobrar seu sonho, pelos vincos que já 
existiam, 


como um homem dobra um documento lido e relido, de muito valor; guardou-o 


num 


escaninho, bem no fundo de sua mente, que era o seu lugar. Preparou-se para 
montar a 


bicicleta e voltar pedalando para Casa. 


Mas passava, naquele exato momento, pela nova loja, e a tabuleta da porta 
chamou sua 


atenção. Algo nela tinha mudado. Parou a bicicleta e olhou. 
GRANDE INAUGURAÇÃO 

-- EM 9 DE OUTUBRO! -- 

TRAGA OS AMIGOS! 


ao alto, tinha desaparecido. Substituída por um pequeno letreiro quadrado, de 
letras 


vermelhos sobre fundo branco. 
ABERTA 

dizia, e 

ABERTA 


era tudo o que dizia. Brian parou, a bicicleta entre as pernas, olhando aquilo, e 
seu coração 


desandou a bater um pouquinho mais forte. 


Você não vai entrar, vai? ele se perguntou. Isto é, mesmo que esteja abrindo um 
dia antes, 


você não vai entrar, certo? 


Por que não? perguntou-se. 


Ora... porque a vitrine ainda está cheia de sabão. A cortina da porta ainda está 
arriada. Se 


você entrar, tudo pode acontecer. Tudo. 


Claro. Se o cara que é o dono for como o tal de Norman Bates ou coisa parecida, 
vestido 


nas roupas da mãe e esfaqueando os fregueses. Cccerto! 


Ora, esqueça, dizia a parte mais tímida de sua mente, posto que esta parte já 
soubesse que a 


batalha estava perdida. Há alguma coisa de esquisito nisso. 


E, então, Brian imaginou-se contando para sua mãe. Apenas dizendo 
descuidadamente... 


“Sabe a loja nova, mãe? Coisas Necessárias? Pois é, abriu um dia mais cedo. Eu 
entrei e dei 


uma boa olhada.” 


No mesmo instante, ela tiraria o som, com o controle-remoto, pode crer. Iria 
querer saber 


de tudo, com detalhes! 
Essa idéia foi demais para Brian. Baixou a vareta de apoio da bicicleta e entrou 


devagarinho na sombra do toldo — estava pelo menos 10 graus mais fresco sob 
o dossel — e 


aproximou-se da porta de Coisas Necessárias. 


Ao pousar a mão na grande maçaneta antiga-de-latão, ocorreu-lhe que o aviso 
poderia estar 


errado. Provavelmente, já estava colocado ali, mas virado para dentro da porta, 
para o dia 


seguinte, e alguém o colocara à vista por acidente. Não ouviu um único ruído do 
outro lado da 


cortina da porta. O lugar dava a impressão de estar deserto. 


Mas, já que chegara tão perto, tentou abrir a maçaneta... que girou suavemente 
sob sua 


mão. A lingúeta retraiu-se com um clique e a porta de Coisas Necessárias 
escancarou-se para 


ele. 
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Havia penumbra lá dentro, mas não escuridão. Brian pôde observar que os 
trilhos de 


iluminação (uma especialidade da Cia. de Portas e Laterais Dick Perry) estavam 
Instalados e 


alguns dos spots montados nos trilhos estavam acesos. O foco de luz dirigia-se 
para uma série 


de balcões de vidro arrumados ao redor da ampla sala. A maior parte dos balcões 
estava vazia. 


Os spots realçavam os poucos objetos que se encontravam nos balcões de vidro. 


O soalho, que tinha sido de madeira nua quando o local ainda se chamava Oeste 
do Maine 


Imóveis e Seguros, tinha sido coberto de parede a parede por um carpete cor-de- 
vinho, As 


paredes estavam pintadas de branco, como casca de ovo. Um fino ralo de luz, 
alvo como as 


paredes, filtrava-se através da vitrine ensaboada. 


Bem, seja como for, foi um engano, Brian pensou. Ele ainda nem trouxe o 


estoque. Quem 


colocou o aviso de ABERTA na porta por engano, também por engano deixou-a 
destrancada. 


O gesto educado a fazer, nas circunstâncias, seria tomar a fechar a porta, pegar 
sua bicicleta e 


ir embora. 


Contudo, relutava em sair. Encontrava-se, afinal de contas, realmente vendo o 
interior da 


nova loja. Quando ficasse sabendo disso, sua mãe passaria a tarde inteira em 
conversa com ele. 


O ponto crucial era o seguinte: ele não sabia exatamente o que estava vendo. 
Havia uma meia- 


dúzia (amostras) de peças nos balcões, focalizadas pelos spots — 
provavelmente, em teste — 


mas ele não sabia bem o que eram. Sabia, no entanto, o que não eram: camas de 
colunas, e 


velhos telefones embolorados. 


— Alô — ele disse hesitante, ainda parado no limiar da porta. — Há alguém 
aqui? 


Estava a ponto de agarrar a maçaneta e sair fechando a porta, quando uma voz 
respondeu: 


— Estou aqui. 


Um vulto alto — que, a princípio, pareceu ser descomunalmente alto — surgiu 
de uma 


porta atrás de um dos balcões de vidro. A porta se camuflava por uma cortina de 
veludo 


escuro. Brian sentiu uma passageira, e verdadeiramente monstruosa, cáimbra de 
medo. Depois, 


a luz de um dos spots resvalou pelo rosto do homem e o medo de Brian sumiu. 
Era um homem 


bastante idoso, e tinha um rosto muito bondoso. Olhava para Brian com interesse 
e prazer. 


— À porta não estava trancada — Brian começou a explicar — e eu pensei — 


— Claro que está destrancada — disse o homem alto. — Decidi deixá-la aberta 
esta tarde, 


rapidamente, como uma espécie de... de pré-estréia. E você é o meu primeiro 
freguês. Entre, 


meu amigo. Entre e fique à vontade, e deixe aqui um pouco da felicidade que 
você traz! 


Sorriu e estendeu a mão. O sorriso era contagiante. Brian sentiu uma simpatia 
Imediata 


pelo proprietário de Coisas Necessárias. Teve que atravessar o limiar da porta e 
entrar na loja a 


fim de apertar a mão do homem alto, e o fez sem a menor hesitação. Aporta 
fechou-se e a 


lingúeta correu como que por vontade própria. Brian não notou. Estava ocupado 
demais 


observando que os olhos do homem alto eram de um azul profundo — 
exatamente da mesma 


cor que os olhos da srta. Sally Ratcliffe. Poderiam ser pai e filha. 


O aperto de mão do homem alto era firme e forte, mas não doloroso. Mesmo 
assim, havia 


algo de desagradável nele... algo de escorregadio. Firme demais, talvez. 
— Prazer em conhecê-lo - Brian disse. 


Aqueles olhos profundamente azuis fixaram-se em seu rosto como se fossem 
duas 


lanternas noturnas à beira da via férrea. 


— Eu também tenho muito prazer em travar conhecimento com você — disse o 
homem 


alto, e foi assim que Brian Rusk ficou conhecendo o proprietário de Coisas 
Necessárias antes 


de qualquer outro habitante de Castle Rock. 
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— Meu nome é Leland Gaunt — o homem alto disse. — E o seu é...? 
— Brian. Brian Rusk. 


— Muito bem, sr. Rusk. E já que se trata de meu primeiro freguês, creio que 
posso oferecer 


um preço especial para qualquer mercadoria que lhe agrade. 


— Muito obrigado — Brian disse. — Mas, realmente, não creio que pudesse 
comprar coisa 


alguma numa loja como esta. Só vou receber minha mesada na sexta-feira e... 


— lançou outro olhar de dúvida aos balcões vazios — bem, parece que o senhor 
ainda não 


trouxe todo o seu estoque. 


Gaunt sorriu. Seus dentes eram tortos e pareciam bem amarelos na penumbra, 
mas Brian 


achou o sorriso inteiramente cativante, apesar de tudo. Novamente, viu-se quase 
forçado a 


retribuir. 


— Não — Leland Gaunt disse — ainda não. A maior parte do meu — estoque, 
como você 


disse — vai chegar mais tarde, esta noite. Mas, ainda assim, tenho algumas 
peças interessantes. 


Dê uma olhada ao seu redor, meu jovem sr. Rusk. Adoraria que, pelo menos, me 
desse sua 


opinião... e, imagino que tem sua mãe, não tem? Claro que sim. Um rapaz 
excelente como 


você sem dúvida não é órfão. Estou certo? 
Brian concordou com um movimento de cabeça, ainda sorrindo. 


— Claro. Mamãe está em casa, neste momento. — Ocorreu-lhe uma idéia. — 
Gostaria que 


eu fosse buscá-la? — Mas, na mesma hora em que o oferecimento foi feito, veio 
o 


arrependimento. Ele não queria trazer sua mãe aqui. Amanhã, o sr. Leland 
Gaunt pertenceria a 


toda a cidade. Amanhã, sua mãe e Myra Evans começariam a alisá-lo, assim 
como todo o 


mulherio de Castle Rock. Brian calculava que, pelo fim do mês, o sr. Gaunt já 
não pareceria 


tão estranho e diferente; droga, talvez pelo fim da semana, mas, neste exato 
momento ele 


ainda parecia pertencer, neste exato momento ele pertencia a Brian Rusk e 


apenas a Brian 
Rusk, e era assim que Brian desejava que fosse. 


Assim, alegrou-se quando o sr. Gaunt levantou a mão (de dedos extremamente 
finos e 


extremamente longos, Brian observou que o indicador e o médio eram 
exatamente do mesmo 


comprimento) e balançou a cabeça. 


— De forma alguma — ele disse. — Isto é exatamente o que eu não quero. Sem 
dúvida, 


ela iria querer trazer uma amiga, não é? 
— E — Brian confirmou, pensando em Myra. 


— Talvez, até, duas amigas, ou três. Não, é melhor como estamos, Brian — 
posso chamá- 


lo de Brian? 
— Claro — Brian respondeu, divertido. 


— Obrigado. Você me chamará de sr. Gaunt, já que sou mais velho do que você 
— mas 


não necessariamente seu superior. De acordo? 


— Claro — Brian não sabia ao certo o que o sr. Gaunt queria dizer com mais 
velhos e 


superiores, mas estava adorando ouvir aquele cara falar. E seus olhos eram 
realmente 


extraordinários. Brian não conseguia desviar o olhar. 


— Sim, é muito melhor como estamos. — O sr. Gaunt esfregou as mãos e o som 
que 


fizeram era como um silvo. Isso foi uma coisa que não deixou Brian tão 
encantado. As mãos 


do sr. Gaunt se esfregando daquele modo pareciam soar como uma serpente que 
está irritada e 


pronta a dar o bote. 


— Você irá contar a sua mãe, talvez até mostrar a ela o que comprou, se vier a 
comprar 


alguma coisa — 


Brian ponderou se deveria confessar ao sr. Gaunt que trazia a soma total de US$ 
0.91 no 


bolso, mas decidiu-se contra. 


— ... e ela contará a suas amigas, e estas contarão às amigas delas... Entendeu, 
Brian? Você 


será uma propaganda melhor do que qualquer jornal local poderia pensar em 
publicar! Eu não 


poderia fazer melhor, mesmo que contratasse você para andar pelas ruas da 
cidade como 


homem-sanduíche. 


— Se pensa assim... — Brian concordou. Não fazia Idéia do que fosse um 
homem- 


sanduíche, mas tinha certeza de que jamais em sua vida seria surpreendido sendo 
um deles. 


— Seria divertido dar uma olhada. — Sua educação não lhe permitia 
acrescentar: “No 


pouco que existe para ser olhado" . 


— Então, comece a olhar! — disse o sr. Gaunt, com um gesto na direção dos 


balcões de 


vidro. Brian notou que ele usava um longo paletó de veludo vermelho. Imaginou 
que poderia 


ser realmente um smoking, Como nas histórias de Sherlock Holmes que havia 
lido. Era 


elegante. 
— Fique à vontade, Brian! 


Brian dirigiu-se lentamente para o balcão mais próximo da porta. Olhou por 
cima do 


ombro, certo de que o sr. Gaunt estaria vindo em seus Calcanhares, mas este 
ainda se 


encontrava de pé ao lado da porta, fitando-o com um divertido sorriso torcido. 
Era como se 


tivesse lido os pensamentos de Brian e descoberto que Brian detestava que o 
dono de uma loja 


o seguisse de perto enquanto examinava as mercadorias. Supunha que era porque 
a maioria dos 


lojistas tinha medo de que quebrasse algum objeto, ou o furtasse, ou ambas as 
coisas. 


— Não tenha pressa — disse o sr. Gaunt. — Comprar é uma alegria quando não 
se tem 


pressa, Brian, e um pé em certas partes baixas quando se tem. 


— Diga, o senhor vem de algum lugar além do oceano? — Brian perguntou. O 
uso que o 


sr. Gaunt fazia do “se” reflexivo em vez de “você” interessava Brian. Lembrava- 
lhe o 


antiquado apresentador do programa “Obras-Primas do Teatro”, ao qual sua mãe 
assistia 


ocasionalmente, caso o TV-Guia indicasse que se tratava de uma história de 
amor. 


— Eu — esclareceu o sr. Gaunt — sou de Akron. 
— Fica na Inglaterra? 


— Fica em Ohio — Leland Gaunt disse com toda seriedade, e, em seguida, 
exibiu seus 


dentes fortes e irregulares num sorriso radioso. 


Brian achou engraçado, como achava engraçadas as falas de programas de 
televisão como 


“Cheers” (“Viva!”). Na verdade, tudo o que estava acontecendo fazia-o sentir-se 
como se 


tivesse invadido um programa de televisão, um que fosse um pouco misterioso, 
mas que não 


chegasse a ser assustador. Ele caiu na gargalhada. 


Houve um momento em que temeu que o sr. Gaunt pudesse considerá-lo 
grosseiro (talvez 


porque sua mãe vivesse acusando-o de grosseria, a tal ponto que Brian viera a 
acreditar que 


vivia numa imensa e quase invisível teia de etiqueta social), e, então, o riso do 
homem alto 


juntou-se ao seu. Os dois riram juntos, e, em tudo e por tudo, Brian não 
conseguia lembrar-se 


de uma outra tarde tão agradável quanto esta estava se tomando. 


— Vá em frente, olhe! — o sr. Gaunt disse, com um aceno de mão. — 


Trocaremos 
opiniões uma outra hora, Brian. 


Assim, Brian deu uma boa olhada. Havia apenas cinco peças, no balcão maior, 
que tinha 


dimensões para guardar confortavelmente vinte ou trinta unidades. Uma, era um 
cachimbo. 


Outra, uma fotografia de Elvis Presley com sua echarpe vermelha e o blusão 
branco com o 


tigre nas costas. O Rei (era como sua mãe sempre se referia a ele) segurava um 
microfone 


junto aos lábios fazendo beicinho. A terceira peça era uma máquina fotográfica 
Polaroid. A 


quarta, uma pedaço de pedra polida com uma cavidade cheia de pontas de cristal 
no centro. 


Estas captavam e fulguravam a luz do spot acima. A quinta era uma lasca de 
madeira, do 


comprimento e da grossura do dedo indicador de Brian. 
Ele apontou para o cristal. 
— Aquilo é um geodo, não é? 


— Que rapaz esperto você é, Brian. E exatamente isso. Tenho plaquetas para a 
maioria de 


minhas peças, mas ainda não estão desembaladas — como a maior parte do meu 
estoque. Vou 


ter que trabalhar como um verdadeiro demônio para aprontar tudo para a 
inauguração amanhã. 


Mas não parecia estar nem um pouco preocupado, e mostrava-se perfeitamente 


satisfeito 
em permanecer onde estava. 


— O que é aquilo? — Brian perguntou, apontando para a lasca de madeira. 
Pensava com 


seus botões que aquele estoque era muito esquisito para uma loja de cidade 
pequena. Havia 


sentido uma simpatia forte e imediata por Leland Gaunt, mas se o resto das 
coisas fosse como 


isto, Brian não acreditava que ele pudesse fazer negócio em Castle Rock durante 
muito tempo. 


Se era para vender coisas como cachimbos, fotografias do Rei e lascas de 
madeira, o lugar 


ideal para se montar uma loja era Nova Iorque... ou, pelo menos, era o que 
deduzira pelo 


filmes que tinha visto. 


— Ah! — exclamou o sr. Gaunt. — É uma peça muito interessante. Vou 
mostrar-lhe! 


Atravessou a loja, deu a volta ao balcão, puxou do bolso um chaveiro bem gordo 


e selecionou uma chave quase sem olhar. Abriu a tampa do balcão e 
cuidadosamente 


retirou a lasca de madeira. 
— Estenda a mão, Brian. 


— Chiiii! Acho melhor não — Brian disse. Natural de um estado onde a maior 
indústria é a 


do turismo, já tivera oportunidade de entrar em um bom número de lojas de 
presentes, e já vira 


um número considerável de letreiros com a seguinte quadrinha: “Bonito de 
olhar/Suave é ao 


tato/Mas se o quebrar/Comprou-o de fato" . Imaginou a reação de horror de sua 
mãe, caso 


quebrasse aquela lasca — ou o que quer que fosse aquilo — e o sr. Gaunt, já de 
cara amarrada, 


a dizer que o preço era US$ 500.00. 


— Mas, por que não? — o sr. Gaunt perguntou, arqueando as sobrancelhas que, 
na 


verdade, eram apenas uma: espessa, crescendo do alto do nariz em linha 
contínua. 


— É que sou desajeitado. 


— Bobagem! — o sr. Gaunt replicou. — Reconheço meninos desajeitados 
quando os vejo. 


Você não pertence a essa raça. — Deixou a lasca de madeira cair na palma da 
mão de Brian. 


Brian fitou-a, com alguma surpresa, descansando na palma de sua mão. Não se 
dera conta, até 


ver a lasca ali, de que tinha a mão aberta. 
Não lhe dava a sensação de ser de madeira. Mais parecia... 


— Parece uma pedra — ele comentou, em dúvida, e levantou os olhos para fitar 
O sr. 


Gaunt. 
— É madeira e pedra ao mesmo tempo — explicou o sr. Gaunt. — É petrificada. 


— Petrificada — Brian maravilhou-se, Estudou atentamente a lasca, depois 
correu o dedo 


ao longo dela. Era, ao mesmo tempo, macia e áspera. Não sabia explicar, mas 
não era uma 


sensação inteiramente agradável. 
— Deve ser muito antiga. 
— Mais de 2.000 anos — o sr. Gaunt concordou gravemente. 


— Poxa! — Brian exclamou. Deu um pulo e quase deixou cair a lasca. Fechou a 
mão em 


punho para protegê-la contra uma queda... e viu-se imediatamente invadido por 
uma sensação 


de estranheza e distorção. Sentiu-se subitamente — o quê? Tonto? Não, tonto 
não, mas 


distante. Como se uma parte dele tivesse sido arrebatada de seu corpo e levada 
embora. 


Via o sr. Gaunt olhando para ele, interessado e divertido, e de repente os olhos 
do sr. Gaunt 


foram aumentando até ficar do tamanho de um pires de chá. Ainda assim, esse 
sentimento de 


desorientação não lhe dava medo. Era, melhor dizendo, excitante, e, sem dúvida, 
mais 


agradável do que tinha sido a impressão que lhe dera a madeira sob seu dedo 
explorador. 


— Feche os olhos, Brian — convidou o sr. Gaunt. — Feche os olhos e me diga o 
que 


sente! 
Brian fechou os olhos e ficou imóvel por um momento, de braço estendido, e na 


extremidade deste o punho fechado segurando a lasca. Não chegou a ver o lábio 


superior do sr. 


Gaunt arreganhar-se brevemente, como o de um cão, sobre os dentes grandes e 
tortos, no que 


poderia ter sido uma careta de prazer ou de expectativa. Teve a vaga impressão 
de movimento 


— uma espécie de movimento pendular. Um som, leve e rápido: tchum-tchum... 
tchum- 


tchum... tchum-tchum... Ele conhecia aquele som. Era — 


— Um barco! — ele gritou, encantado, sem abrir os olhos. — E como se eu 
estivesse num 


barco! 


— E mesmo? — o sr. Gaunt disse, e para os ouvidos de Brian a voz soou 
impossivelmente 


distante. 


As sensações se intensificaram. Sentia agora como se estivesse subindo e 
descendo longas 


ondas vagarosas. Ouvia ao longe o piar dos pássaros; e, bem mais perto, os sons 
de muitos 


animais — vacas mugindo, galos cantando, o miado rouco de um gato muito 
grande — não era 


um ruído de raiva, antes seria uma expressão de tédio. Naquele único segundo 
ele quase podia 


sentir o bosque (o bosque do qual esta lasca um dia fizera parte, ele tinha 
certeza), e deu-se 


conta de que seus pés estavam calçados não em tênis Converse mas em uma 
espécie de 


sandálias, e — 
Então, tudo começou a sumir, encolhendo-se a um diminuto ponto brilhante, 


como a luz de uma tela de televisão quando a energia elétrica é cortada, e depois 
tudo 


desapareceu. Ele abriu os olhos, trêmulo e exultante. 


Seus dedos se haviam contraído num punho tão fechado ao redor da lasca que 
ele teve que 


fazer força para abri-los, e as juntas rangeram como dobradiças enferrujadas. 
— Poxa, cara! — ele murmurou. 


— Bacana, não é? — o sr. Gaunt perguntou alegremente, retirando a lasca da 
mão de Brian 


com a habilidade fácil de um médico extraindo uma farpa da cante. Devolveu-a 
ao lugar, e 


tornou a trancar o balcão de vidro. 


— Bacana — Brian concordou, soltando longamente o fôlego, quase num 
suspiro. Curvou- 


se para contemplar a lasca. Ainda sentia um pouco de comichão na mão que a 
segurara. 


Aquelas sensações: o deque do barco montando a onda e depois descendo de 
proa, o choque 


das ondas contra o casco, a impressão de madeira sob seus pés... essas coisas 
permaneciam 


nele, embora adivinhasse (com sentimento de verdadeira tristeza) que elas 
passariam, como 


passam os sonhos. 


— Você conhece a história da Arca da Noé? — o sr. Gaunt perguntou. 


Brian franziu as sobrancelhas. Tinha quase certeza de que se tratava de uma 
história 


bíblica, mas costumava se desligar durante os sermões de domingo e nos estudos 
bíblicos nas 


noites de quinta-feira. 
— É como aquela história do barco que deu a volta ao mundo em 80 dias? 
O sr. Gaunt tornou a sorrir... 


— Mais ou menos isso, Brian. Algo bem semelhante. Pois bem, supõe-se que 
esta lasca 


veio da Arca de Noé. Claro que não vou dizer que a lasca veio da Arca de Noé 
porque o povo 


diria que sou um embusteiro da pior espécie. Deve haver hoje no mundo umas 
4.000 pessoas 


tentando vender pedaços de madeira que elas afirmam terem vindo da Arca de 
Noé — e, 


provavelmente umas 400.000 tentando mercadejar lascas da Única Cruz 
Verdadeira — mas o 


que posso dizer é que tem mais de 2.000 anos porque já passou pelo teste do 
carbono, e posso 


dizer que veio da Terra Santa, embora tenha sido encontrada não no monte 
Ararat, mas no 


monte Boram. 


A maior parte da história era incompreensível para Brian, mas o fato mais 
saliente não era. 


— Dois mil anos — ele disse, sem fôlego. — Poxa! o senhor tem certeza? 


— Tenho, sim — o sr. Gaunt respondeu. — Tenho um certificado do Instituto de 


Tecnologia de Massachusetts onde foi feito o teste do carbono, que, 
naturalmente, acompanha 


a peça. Mas, sabe de uma coisa, eu realmente creio que pode ter vindo da Arca. 


Por um instante, fitou a lasca especulativamente, e em seguida ergueu seus 
estonteantes 


olhos azuis para os olhos cor-de-mel de Brian. Novamente, Brian sentiu-se 
transfixado por 


esse olhar. 


— Afinal, o monte Boram fica a menos de 30km, em linha reta, do monte 
Ararat, e 


enganos maiores do que o local do descanso final de um barco, mesmo um de 
grandes 


dimensões, já foram cometidos em muitas das histórias do mundo, especialmente 
quando essas 


histórias se transmitem oralmente, durante gerações, antes que sejam finalmente 
postas no 


papel, Estou certo? 
— É — Brian disse. — Tem lógica. 


— E, além do mais, a lasca produz estranhas sensações quando a seguram. Não 
concorda? 


— Adivinhe! 
O sr. Gaunt sorriu e despenteou os cabelos do menino, quebrando o encanto. 


— Gosto de você, Brian. Tomara que todos os meus fregueses tivessem esse 
dom de se 


maravilhar que você tem. A vida seria muito mais fácil para um comerciante 
humilde como eu 


se todos no mundo fossem assim. 


— Por quanto... por quanto o senhor venderia uma peça como aquela? — Brian 
indagou. 


Apontou para a lasca de madeira com um dedo não muito firme. Somente agora 
começava a 


perceber quão profundamente a experiência o tinha afetado. Tinha sido como 
segurar uma 


concha junto ao ouvido e escutar o ruído do mar... só que em 3-D e Sensurround. 
Desejava 


ardentemente que o sr. Gaunt lhe permitisse segurar a lasca novamente, talvez 
até por um 


pouco mais de tempo, mas não achou jeito de pedir e o sr. Gaunt não fez o 
oferecimento. 


— Ah, bem — disse o sr. Gaunt, juntando os dedos esticados sob o queixo e 
fitando Brian 


com ar malicioso. — Tratando-se de uma peça como aquela — e como a maioria 
das boas 


mercadorias que vendo, coisas realmente interessantes — o preço dependeria do 
comprador. 


De quanto o comprador estivesse disposto a pagar. Quanto você estaria disposto 
a pagar, 


Brian? 


— Não sei — Brian respondeu, pensando nos 91 cents no bolso, e engoliu em 
seco. 


— Muito! 


O sr. Gaunt jogou a cabeça para trás e riu com gosto. Com o gesto, Brian notou 
que tinha 


se enganado a respeito do homem. Logo ao entrar, julgara que o sr. Gaunt tinha 
cabelos 


grisalhos. Via agora que só era grisalho nas têmporas. Talvez ele tivesse parado 
embaixo de 


um dos spots, Brian pensou. 


— Bem, foi tudo muito interessante, Brian, mas eu realmente tenho muito 
trabalho pela 


frente até as 10:00h de amanhã, e assim — 


— Claro — Brian disse, novamente forçado, de supetão, à consideração de sua 
boa 


educação. — Eu também preciso ir. Desculpe ter tomando tanto do seu tempo... 


— Não, não, não, você não me compreendeu! — O sr. Gaunt pousou uma de 
suas longas 


mãos no braço de Brian. Brian desvencilhou o braço. Esperou que seu gesto não 
tivesse sido 


grosseiro, mas não podia evitar, mesmo que fosse esse o caso. A mão do sr. 
Gaunt era dura e 


seca e, de certa forma, desagradável. Na verdade, era muito pouco diferente da 
lasca de 


madeira petrificada que se supunha ter vindo da Arca de Noé ou coisa parecida. 
Mas o sr. 


Gaunt estava falando muito a sério para notar o instintivo retraimento de Brian. 
Agia como se 


ele próprio, e não Brian, tivesse cometido uma quebra de etiqueta. 


— Apenas pensei que .poderíamos discutir negócios. Não faz realmente sentido 
que você 


gaste seu tempo olhando as poucas outras peças que consegui tirar da 
embalagem; ainda não 


há muitas delas fora, e você já viu as mais interessantes daquelas que foram 
desencaixotadas. 


No entanto, como conheço muito bem o meu estoque, mesmo sem um inventário 
na mão, pode 


ser que eu tenha alguma coisa que o interesse, Brian. O que desejaria, Brian? 


— Puxa vida! — Brian disse. Havia milhares de coisas que desejava, e esse era 
o problema 


— com a pergunta feita assim sem rodeios, ele não saberia dizer qual dessas 
milhares de coisas 


ele desejaria mais. 


— O melhor a fazer é não pensar demais — o sr. Gaunt disse. Falou em tom 
indiferente, 


mas não havia expressão de indiferença em seus olhos, que estudavam o rosto de 
Brian 


atentamente. — Quando eu digo “Brian Rusk, o que você deseja mais que tudo 
no mundo, 


neste momento?” qual é a sua resposta? Depressa! 


— Sandy Koufax — Brian respondeu prontamente. Assim como ele não sabia 
que a palma 


de sua mão estava aberta para receber a lasca da Arca de Noé até que a viu 
repousando ali, ele 


também não sabia o que diria em resposta à indagação do sr. Gaunt até que 
ouviu as palavras 


saindo de sua boca. Mas, no momento em que as pronunciou, deu-se conta de 
que eram a 


expressão exata e completa da verdade. 
5 
— Sandy Koufax — o sr. Gaunt disse pensativamente. — Que interessante. 


— Quer dizer, não Sandy Koufax em pessoa — Brian disse. — Mas a sua 
figurinha de 


beisebol. 
— Da marca Topps ou da Fleers? — o sr. Gaunt perguntou. 
Brian não poderia ter acreditado que a tarde poderia tomar-se ainda melhor, mas 


subitamente tomara-se. O sr. Gaunt conhecia figurinhas tão bem quanto conhecia 
lascas e 


geodos. Era surpreendente, realmente surpreendente. 
— Topps. 


— Acredito que você esteja interessado na figurinha dele como calouro — o sr. 
Gaunt 


disse desapontado. — Não creio que possa ajudá-lo se for esse o caso, mas — 


— Não — Brian disse. — Não a de 1954. A de '56. Essa é a que eu gostaria de 
ter. Tenho 


uma coleção das figurinhas de beisebol de 1956. Comecei por causa de meu pai. 
E divertido, e 


só algumas delas são realmente caras — Al Kaline, Mel Pamell, Roy 
Campanella, esse 


pessoal. Já tenho mais de cinquenta. Inclusive Al Kaline. Custava 38 “paus”. 
Cortei muita 


grama de jardim para conseguir o Al. 
— Aposto que sim — disse o sr. Gaunt com um sorriso. 


— Bem, como eu disse, a maior parte das figurinhas de '56 não são muito caras 
— custam 


cerca de cinco, sete dólares, às vezes dez dólares. Mas um Sandy Koufax em 
boas condições 


chega a custar noventa e até cem “paus”. Ele não era uma das grandes estrelas 
daquele ano, 


mas, claro, ele tornou-se grande, e isso quando os Dodgers ainda estavam em 
Brooklyn. Todo 


mundo os chamava de Da Bum naquela época. Pelo menos, é o que o meu pai 
diz. 


— Seu pai está 200% certo — disse o sr. Gaunt. — Creio que tenho algo aqui 
que vai 


deixá-lo muito contente, Brian. Espere aí. 


Passou pela porta escondida pela cortina e deixou Brian ao lado do balcão que 
guardava a 


lasca e a Polaroid e a fotografia do Rei. Brian quase sapateava de um pé para 
outro, tanto de 


esperança como de expectativa. Disse a si mesmo para não ser um idiota; mesmo 
que o sr. 


Gaunt tivesse uma figurinha de Sandy Koufax, e mesmo que fosse uma figurinha 
da Topps dos 


anos "50, provavelmente descobriria que era uma figurinha de 55 ou '57. E, 


vamos supor que 


fosse mesmo uma '56? De que lhe adiantaria, se tinha menos de um dólar no 
bolso? 


Ora, posso olhar, não posso? Brian pensou. Olhar não tira pedaço, não é? E este 
era outro 


dos ditados favoritos de sua mãe. 


Da sala atrás da cortina chegou o ruído de caixas sendo movimentadas e de leves 
baques 


quando eram colocadas no chão. 


— Um minuto só, Brian — o sr. Gaunt disse lá de dentro. Parecia um pouco sem 
fôlego. — 


Tenho certeza de que há por aqui uma caixa de sapatos... 


— Não se incomode por minha causa, sr. Gaunt! — Brian gritou de volta, na 
louca 


esperança de que o sr. Gaunt se incomodasse o quanto fosse necessário. 


— Talvez a caixa ainda esteja num dos carregamentos que ainda estão a 
caminho — disse 


dubiamente o sr. Gaunt. 

O coração de Brian murchou. 

E, então: 

— Mas eu tinha certeza... Espere aí! Está bem aqui! 


O coração de Brian animou-se — mais do que animou-se, voou e deu uma 
cambalhota. 


O sr. Gaunt surgiu novamente de trás da cortina. Os cabelos ligeiramente em 
desalinho, e 


havia uma mancha de poeira na lapela de seu casaco de veludo. Trazia nas mãos 
uma caixa que 


acondicionara, no passado, um par de tênis da marca Air Jordan. Colocou-a 
sobre o balcão e 


tirou a tampa. Brian estava de seu lado esquerdo, espiando para dentro. A caixa 
estava cheia de 


figurinhas de beisebol, cada uma mantida em seu próprio invólucro de plástico, 
exatamente 


como as que Brian comprava, às vezes, na Loja de Figurinhas de Beisebol em 
North Conway, 


New Hampshire. 


— Achei que poderia haver um rol do que existe aí dentro, mas seria pedir 
demais — o sr. 


Gaunt disse. — Assim mesmo, sei bastante bem o que tenho em meu estoque, 
como já lhe 


disse — e esta é a chave para se administrar um negócio no qual se vende um 
pouquinho de 


cada coisa — e tenho certeza de ter visto... 
Sua voz se perdeu e de começou à passar rapidamente os dedos pelas figurinhas. 


Brian acompanhava as figurinhas que se sucediam depressa, mudo de assombro. 
O cara 


que era o proprietário da Loja de Figurinhas de Beisebol era o que seu pai 
chamava uma “boa 


coleção de Feira Estadual” de velhas figurinhas, mas todo o conteúdo daquela 
loja não chegava 


aos pés dos tesouros escondidos naquela caixa de tênis. Havia figurinhas de 


fumo de mascar 


com a figura de Babe Ruth e Dom DiMaggio e Big George Keller e até de Hiram 
Dissen, o 


lançador de um só braço que tinha jogado pelo time dos White Sox nos anos '40. 
LUCKY 


STRIKE VERDE FOI À GUERRA! proclamavam muitas das figurinhas de 
cigarro. E ali, vista 


de relance, um rosto largo e solene aparecendo acima da camisa do uniforme do 
time de 


Pittsburgh — 


— Meu Deus, aquele não era Honus Wagner? — Brian perguntou engasgado. 
Seu coração 


era um passarinho muito pequeno que fora parar em sua garganta por acaso e 
que agora 


ruflava, numa armadilha. — E a figurinha de beisebol mais rara de todo o 
universo! 


— Sim, sim — o sr. Gaunt respondeu distraído. Seus longos dedos moviam-se 
rapidamente 


de figurinha em figurinha, fisionomias de outras eras presas em seus invólucros 
de plástico 


transparente, homens que tinham quebrado lanças, suado as camisas, defendido 
suas cores, 


heróis de uma época dourada que jazia no passado, uma época da qual o menino 
ainda 


cultivava sonhos alegres e movimentados. 


— Um pouquinho de cada coisa, nisso se resume um negócio bem-sucedido, 


Brian. 


Diversificação, prazer, surpresa, satisfação... uma vida bem-sucedida, afinal de 
contas... Não 


sou de dar conselho, mas se desse, diria que o melhor que você tem a fazer é... 
agora, deixe-me 


ver... em algum lugar... em algum lugar... ah! 

Puxou uma figurinha do meio da caixa, como um mágico fazendo o seu truque, e 
triunfantemente colocou-a na mão de Brian. 

Era um Sandy Koufax. 

Era uma figurinha Topps de "56. 

E estava autografada. 


“Ao meu amiguinho Brian, com os meus melhores votos, Sandy Koufax” — 
Brian leu num 


sussurro rouco. 
E, então, descobriu que não conseguia pronunciar uma única palavra. 
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Levantou o olhar para o sr. Gaunt, mexendo os lábios. O sr. Gaunt sorriu. 

— Não botei isso aí, nem planejei a coisa, Brian. É tudo uma coincidência... mas 
uma feliz coincidência, você não acha? 


Brian ainda não conseguia falar, e, assim, decidiu-se por um único menear de 
cabeça. O 


invólucro de plástico com sua preciosa carga pesava estranhamente em seu mão. 


— Tire do envelope — o sr. Gaunt ofereceu. 


Quando, finalmente, a voz de Brian novamente subiu aos seus lábios, soava com 
a 


rouquidão de um inválido muito velho. 
— Não me atrevo. 


— Pois eu sim — disse o sr. Gaunt. Tirou o envelope de Brian, introduziu a 
unha 


cuidadosamente manicurada de um dedo é puxou a figurinha para fora. Colocou- 
a na mão de 


Brian. 


Podia-se notar diminutas mossas na superfície — feitas pela ponta da caneta que 
Sandy 


Koufax usara para assinar seu nome... seus nomes. A assinatura de Koufax era 
quase igual à 


que estava impressa, exceto que a impressa dizia Sanford Koufax e o autógrafo 


dizia Sandy Koufax. Também, era mil vezes melhor porque era real. Sandy 
Koufax tinha 


segurado essa figurinha em sua mão e colocado sua marca nela, a marca de sua 
mão viva e seu 


nome mágico. 


Mas havia também um outro nome nela — o próprio nome de Brian. Algum 
outro menino, 


seu xará, tinha se postado ao lado do vestiário do Ebbets Field antes do jogo, e 
Sandy 


Koufax, o verdadeiro Sandy Koufax, jovem e robusto, os anos de glória agora 
multo próximos, 


tinha tomado a figurinha que lhe era oferecida, provável mente ainda cheirando a 


goma de 


mascar cor-de-rosa, e posto sua marca nela... a minha marca também, pensou 
Brian. 


Subitamente, tudo voltou, a sensação que o havia Invadido ao segurar a lasca de 
madeira 


petrificada. Só que desta vez era muito, muito mais Intensa 

Cheiro de grama, doce e recém-cortada. 

Leve sabor de cinza em couro de cavalo. 

Gritos e risadas do banco de espera dos batedores. 

— Alô, sr. Koufax, o senhor poderia autografar a minha figurinha? 


Um rosto fino. Olhos castanhos. Cabelos para o escuro. O boné é tirado por um 
breve 


instante, ele coça a cabeça bem acima da linha do cabelo, e torna a colocar o 
boné. 


— Claro, garoto. — Pega a figurinha. — Como é o seu nome? 
— Brian, senhor. Brian Seguin. 
A caneta sobre o papel... rect. rect... rect... A mágica: a assinatura. 


— Você quer ser jogador quando crescer, Brian? — a pergunta tem sabor de 
coisa 


repetida, e ele fala sem levantar o rosto, que está curvado sobre a figurinha que 
segura em 


sua grande mão direita enquanto escreve com a canhota que está prestes a se 
transformar em 


mágica. 


— Sim, senhor. 
— Exercite os fundamentais! — e devolve a figurinha. 
— Sim, senhor. 


Mas, ele já está se afastando, começa em seguida uma corrida preguiçosa na 
grama 


recém-cortada, na direção do banco dos batedores, sua sombra acompanhando- 
o na corrida. 


— Brian? Brian? 


Dedos longos estalando sob seu nariz — os dedos do sr. Gaunt. Brian acordou 
do devaneio 


e viu o sr. Gaunt olhando para ele, divertido. 
— Acorda! 


— Desculpe — Brian disse, e ficou ruborizado. Sabia que tinha que devolver a 
figurinha, 


devolvê-la e ir embora, mas não conseguia separar-se dela. O sr. Gaunt fitava-o 
novamente 


fundo nos olhos — fundo em sua mente, melhor dizendo — e mais uma vez 
achou impossível 


desviar seu olhar. 


— Bem — o sr. Gaunt disse suavemente. — Digamos, Brian, que você é o 
comprador. 


Digamos. Quanto você pagaria por essa figurinha? 


Brian sentiu seu coração ser soterrado pelo desespero como se fosse uma 
avalanche. 


— Tudo o que tenho — 


A mão do sr. Gaunt levantou-se rapidamente. 


— Shhh! — ele disse com severidade.. — Morda a língua! Um comprador 
jamais revela ao 


vendedor o total de suas posses! Seria o mesmo que entregar sua carteira a ele e 
jogar tudo o 


que tem nos bolsos sobre o balcão para completar! Se não sabe mentir, então 
fique calado! 


Esta é a primeira regra do comércio justo, Brian, meu garoto! 
Seus olhos — tão grandes e escuros. Brian sentia-se boiando dentro deles. 


— Esta figurinha tem dois preços, Brian. Metade... e metade. Uma metade em 
dinheiro. A 


outra, um favor. Você me entende? 


— Sim — disse Brian. Sentia-se distante novamente — distante de Castle Rock, 
distante 


de Coisas Necessárias, até distante de si mesmo. As únicas coisas concretas 
nesse lugar 


longínquo eram os olhos grandes e escuros do sr. Gaunt. 


— O valor em dinheiro para essa figurinha de 1956 autografada por Sandy 
Koufax é US$ 


0.85 — disse o sr. Gaunt. — Acha um preço justo? 


— Sim — respondeu Brian, a voz fraca e distante. Sentia-se encolher, encolher... 
até 


chegar ao ponto em que qualquer recordação clara cessaria. 


— Otimo — disse a voz cariciosa do sr. Gaunt. — Nossa negociação transcorre 
bem até 


agora. Quanto ao favor... você conhece uma mulher chamada Wilma Jerzyck, 
Brian? 


— Wilma, claro — Brian disse, do fundo da escuridão que aumentava. — Ela 
mora 


defronte a nós, do outro lado da rua. 


— E, creio que sim — concordou o sr. Gaunt. — Preste muita atenção, Brian. — 
Portanto, 


ele teria continuado a falar, mas Brian não conseguia lembrar-se do que fora 
dito. 
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A primeira coisa de que teve consciência foi o sr. Gaunt gentilmente 
empurrando-o para a 


Rua Principal, e lhe dizendo do prazer que sentira em conhecê-lo, e pedindo a 
ele que dissesse 


à sua mãe e a todos os seus amigos que tinha sido bem-tratado e bem-atendido. 


— Claro — Brian respondeu. Sentia-se confuso... mas também se sentia bem, 
como se 


tivesse acabado de acordar de uma repousante sesta da tarde. 


— Volte sempre — disse o sr. Gaunt no momento em que fechava a porta. Brian 
olhou para 


a porta. A tabuleta agora dizia: 
FECHADA 
8 


Achou que tinha passado horas em Coisas Necessárias, mas o relógio do banco 
mostrava 


que eram apenas 10 para as 4. Menos de 20 minutos. Preparou-se para montar 
em sua bicicleta, 


em seguida apoiou o guidão contra a barriga enquanto ia pondo a mão nos bolsos 
da calça. 


De um deles tirou seis reluzentes moedinhas de cobre, de um cent de dólar cada 
uma. 


De outro, tirou a figurinha autografada de Sandy Koufax. 


Aparentemente, tinham feito algum negócio, embora Brian não conseguisse, de 
forma 


alguma, lembrar-se exatamente o que — apenas que o nome de Wilma Jerzyck 
tinha entrado 


na conversa. 
"Ao meu amiguinho Brian, com os meus melhores votos, Sandy Koufax". 
Fosse qual fosse o negócio que tivessem feito, a figurinha valia a pena. 
Uma figurinha assim valia praticamente qualquer coisa. 


Brian ajeitou-a com cuidado na mochila a fim de que não ficasse amassada, 
montou na 


bicicleta, e começou a pedalar depressa para casa. Sorriu durante todo o trajeto. 


CAPÍTULO DOIS 


1 


QUANDO UMA NOVA LOJA é inaugurada numa cidadezinha da Nova 
Inglaterra, seus 


habitantes — caipiras, embora, com relação a muitos outros aspectos — exibem 
uma atitude 


cosmopolita que seus primos das grandes metrópoles dificilmente seriam 
capazes de igualar. 


Em Nova Iorque ou Los Angeles, uma nova galeria de arte poderia atrair um 
bom número de 


patronos em perspectiva e meros circunstantes antes mesmo que suas portas se 
abrissem pela 


primeira vez; para um clube novo seria necessário até formar fila com a presença 
da policia 


com suas barricadas, com os paparazzi, armados com suas sacolas de 
equipamentos e lentes de 


teleobjetiva, postados além deles, em estado de alerta. Há um burburinho agitado 
de conversa, 


tal e qual a platéia de um teatro em Nova Iorque antes da estréia de uma nova 
peça que, por 


poder vir a ser um tremendo sucesso ou um fracasso total, sem dúvida dará 
muito pano para as 


mangas. 


Quando uma nova loja é inaugurada numa cidadezinha da Nova Inglaterra, 
raramente se vê 


um agrupamento de gente antes que suas portas se abram, e jamais há fila. As 
persianas se 


levantam, as portas são destrancadas, e o novo negócio entra em operação, 
fregueses entram e 


saem em número tão reduzido que um estranho sem dúvida consideraria 
apático... e, muito 


provavelmente, um sinal de mau agouro para a futura prosperidade do dono da 
loja. 


O que se afigura falta de interesse freqientemente esconde aguda expectativa e 
ainda mais 


aguda observação (Cora Rusk e Myra Evans não eram as duas únicas mulheres 
em Castle 


Rock que tinham mantido ocupadas as linhas telefônicas, bisbilhotando sobre 
Coisas 


Necessárias antes mesmo que a loja abrisse). Interesse e expectativa tais, no 
entanto, não 


alteram o conservador código de conduta do comprador que reside na 
cidadezinha. Certas 


coisas simplesmente Não se Fazem, particularmente nos rígidos enclaves 
ianques ao norte de 


Boston. Estes constituem sociedades que durante nove meses no ano se 
comportam de maneira 


extremamente auto-suficiente, e onde se aponta como falta de educação 
demonstrar interesse 


demais cedo demais, ou por qualquer outro meio dar a perceber que se sentiu 
algo além de um 


simples interesse passageiro, por assim dizer. 


Investigar uma nova loja numa cidade pequena ou comparecer a uma festa 
socialmente 


prestigiada numa grande cidade — ambas são atividades que causam uma boa 
dose de agitação 


entre aqueles que vão participar de uma delas, e há regras para ambas — regras 
silenciosas, 


imutáveis, e estranhamente semelhantes. A principal delas é que não se deve ser 
o primeiro a 


chegar. Obviamente, esta regra cardeal tem que ser sempre quebrada, ou 
ninguém nunca 


chegaria, mas é provável que uma loja nova fique vazia durante pelo menos uns 
20 minutos 


depois que a tabuleta de FECHADA na vitrine foi virada para exibir a palavra 
ABERTA pela 


primeira vez, e um observador com conhecimento de causa poderia apostar com 
segurança que 


as primeiras pessoas a chegar viram em grupo — duas, três, ou mais 
provavelmente, contudo, 


quatro senhoras juntas. 


A segunda regra é que os compradores que vão investigar a loja se comportem 
com 


delicadeza tão completa que atinja as raias da frigidez. A terceira é que ninguém 
deve inquirir 


(na primeira visita, pelo menos) o novo lojista sobre seus antecedentes ou bona 
fides. A quarta 


é que ninguém deve trazer um presente de boas-vindas-á-cidade, especialmente 
se se tratar de 


algo tão doméstico como um bolo feito em casa ou uma torta. A última regra é 
tão imutável 


quanto a primeira: ninguém deve ser o último a sair. 


Tal gavota cerimoniosa — à qual poder-se-ia dar o nome de A Dança da 
Bisbilhotice 


Feminina — pode durar um período de tempo que vai de duas semanas a dois 
meses, e que não 


se aplica quando quem abre a loja já é habitante da cidade. Essa inauguração 
tenderia a 


assemelhar-se a um jantar de caridade da igreja em prol do Asilo dos Velhinhos 
— informal, 


alegre, e completamente sem graça. Mas, quando o novo negociante é De Fora 
da Cidade 


(sempre se pronuncia assim, de forma que se possa ouvir as iniciais maiúsculas), 
a Dança da 


Bisbilhotice Feminina é algo tão real quanto o fato da morte ou a força da 
gravidade. Quando 


termina o período de experiência (ninguém põe anúncio no jornal para informar 
que terminou, 


mas todo mundo fica sabendo do mesmo jeito), acontece uma de duas coisas: ou 
o fluxo do 


negócio se normaliza e os fregueses satisfeitos trazem presentes de boas-vindas 
um tanto 


atrasados e fazem convites de Apareça lá em Casa, ou o novo negócio fracassa. 
Em 


cidadezinhas como Castle Rock, corre o rumor de pequenos negócios que 
“quebraram? 


semanas ou até meses antes que seus infelizes proprietários descubram o fato por 
Si mesmos. 


Havia pelo menos uma mulher em Castle Rock que não obedecia às regras 
estabelecidas do 


jogo, imutáveis quanto pudessem ser para os outros. Essa mulher era Polly 
Chalmers, dona da 


loja Costura que Costura. Poucos esperavam que ela se comportasse de forma 
normal; Polly 


Chalmers era considerada pelas senhoras (e por alguns senhores) de Castle Rock 
como sendo 


Excêntrica. 


Polly apresentava toda sorte de problemas para os árbitros sociais de Castle 
Rock, que 


assim se intitulavam por indicação própria. Para início de conversa, ninguém 
conseguia decidir 


o mais fundamental fato a seu respeito: ela era Da Cidade, ou ela era De Fora da 
Cidade? Ela 


tinha nascido e crescido em Castle Rock, sem dúvida, mas aos 18 anos tinha ido 
embora 


levando um peixinho (cujo pai era Duke Sheehan) no seu “aquário”. Isto tinha 
acontecido em 


1970, e ela apenas tinha vindo em visita uma vez, antes de vir instalar-se 
definitivamente em 


1987. 


Aquela rápida visita tinha começado em fins de 1975, quando seu pai agonizava 
de câncer 


do intestino. Em seguida à sua morte, Lorraine Chalmers sofreu um ataque 
cardíaco, e Polly 


ficou para tratar da mãe. Lorraine sofreu outro ataque cardíaco — desta vez fatal 
— no início 


da primavera de 1976, e depois dos funerais de sua mãe em Homeland, Polly 
(que já então 


adquirira um genuíno Ar de Mistério, pelo menos na opinião das senhoras da 
cidade) partiu 


novamente. 


Desta vez ela foi para sempre, era o consenso geral, e quando a última 
Chalmers, a velha 


tia Evie, morreu em 1981 e Polly não compareceu aos funerais, parecia que o 
consenso se 


tomara fato provado. No entanto, há quatro anos, ela havia voltado, abrindo a 
sua loja de 


costura. Embora ninguém soubesse ao certo, constava que ela teria usado a 
herança da tia Evie 


Chalmers para custear sua nova aventura. Para quem mais aquela velha maluca 
poderia ter 


deixado o dinheiro? 


Os mais ávidos seguidores de la comédie humaine da cidade (o que significava 
quase 


todos) tinham certeza de que, se a loja de Polly fosse um sucesso e ela ficasse, a 
maior parte 


das coisas sobre as quais sentiam curiosidade acabariam vindo à baila com o 
passar do tempo. 


Mas no caso de Polly, muitos de tais assuntos permaneceram no escuro. Era 
extremamente 


irritante. 


Ela havia passado alguns dos anos intermediários em San Francisco, isto pelo 
menos ficou- 


se sabendo, mas pouco mais além disso — Lorraine tinha sido discreta como um 
demônio no 


que dizia respeito à filha rebelde. Polly frequentara alguma faculdade lá, ou em 
alguma outra 


cidade? Ela dirigia seu negócio como se tivesse feito um curso de administração 
de empresas e 


aproveitado muito bem as aulas, mas ninguém tinha certeza. Estava solteira 
quando de seu 


regresso, mas não teria se casado, em San Francisco ou em qualquer outro lugar 
onde pudesse 


(ou não) ter passado algum tempo entre o Então e o Agora? Também ignorava- 
se a resposta; 


sabia-se apenas que ela jamais se casara com o jovem Sheehan — ele tinha 
entrado para os 


Fuzileiros Navais, prestado alguns serviços por lá, e agora vendia imóveis em 
algum lugar de 


New Hampshire. E por que teria ela voltado para ficar depois de tantos anos? 
Sobretudo, perguntava-se o que teria acontecido ao bebê. Teria Polly, que era tão 


bonitinha, feito um aborto? Teria dado o bebê para adoção? Teria ficado com 
ele? Caso 


positivo, teria ele morrido? Estaria ele (ou seria ela, que dúvida 
enlouquecedora!) vivo agora, 


em alguma faculdade por aí, escrevendo cartas ocasionais à mãe? Ninguém tinha 


as respostas, 


»”» 


e por muitas razões as perguntas sem resposta sobre “ele” eram as mais 


exasperantes. A garota 


que tinha ido embora num ônibus Greyhound com um peixinho no seu aquário 
era agora uma 


mulher de quase quarenta anos, que voltara para morar e ter seu negócio na 
cidade, desde há 


quatro anos, e ninguém sequer sabia o sexo do bebê que fora a causa de sua 
partida. 


Ultimamente, Polly Chalmers dera à cidade mais uma demonstração de sua 
excentricidade, 


como se tal fosse preciso: estava fazendo companhia a Alan Pangborn, o xerife 
de Castle 


Rock, e o xerife Pangbomn tinha enterrado sua mulher e o filho mais novo há 
apenas um ano e 


meio. Esse comportamento, se não chegava a ser um Escândalo, era sem dúvida 
Excêntrico, e 


assim, ninguém se surpreendeu ao ver Polly Chalmers sair marchando pela 
calçada da Rua 


Principal, de sua porta à de Coisas Necessárias, apenas dois minutos depois das 
10h da manhã 


do dia 9 de outubro. Nem mesmo se surpreenderam com o que ela carregava em 
suas mãos 


enluvadas: um recipiente Tupperware que só poderia conter um bolo! 
Era, disseram os locais ao discutir o fato mais tarde, típico de Polly Chalmers. 
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O sabão tinha sido removido da vitrine de Coisas Necessárias, e uma dúzia ou 
mais de 


peças estavam lá expostas — relógios, um faqueiro de prata, um quadro, um 
tríptico muito 


belo apenas à espera de que alguém o completasse com fotografias de seus 
queridos. Polly 


lançou-lhes um olhar de aprovação, e depois dirigiu-se à porta. A tabuleta 
pendurada dizia 


ABERTA. Ao obedecer ao que a tabuleta sugeria, um sininho tilintou acima de 
sua cabeça — 


que tinha sido instalado depois da pré-estréia com Brian. 


A loja cheirava a carpete novo e tinta fresca. A luz do sol inundava a loja, e, ao 
entrar, 


olhando ao redor com curiosidade, um claro pensamento ocorreu-lhe: Esta loja é 
um sucesso. 


Nenhum freguês atravessou ainda o umbral desta porta — a menos que eu seja 
um deles — e 


já é um sucesso. Notável! Não era de seu feitio nem fazer julgamentos 
apressados como este, 


nem ter esse impulso de imediata aprovação, mas os dois fatos eram inegáveis. 


Um homem alto estava curvado sobre um dos balcões de vidro. Levantou os 
olhos ao ouvir 


o sininho e sorriu para ela. 
— Alô — ele disse. 


Polly era uma mulher prática que sabia muito bem o que queria, e de um modo 
geral estava 


gostando do que via; assim, esse instante de confusão que a assaltou ao encarar 
pela primeira 


vez os olhos desse estranho era, de si e por si mesmo, bastante confuso. 


Eu o conheço, este foi o primeiro pensamento claro que conseguiu atravessar 
aquela 


nebulosidade inesperada. Já conheço este homem. De onde? 


Mas, não conhecia; essa conclusão — essa certeza — veio-lhe um instante 
depois. Era déjà 


vu, ela supunha, essa sensação de falsa recordação que acomete todo mundo de 
vez em 


quando, uma sensação tanto mais desorientadora por ter ao mesmo tempo 
qualidade de sonho e 


de realidade. 


Sentiu-se insegura, por um ou dois momentos, e apenas sorriu para ele meio sem 
graça. E, 


então, mexeu sua mão esquerda para segurar melhor o recipiente do bolo que 
vinha trazendo, e 


uma fisgada de dor nas costas da mão subiu pelo seu pulso em duas agudas 
linhas. Era como se 


os dentes de um forcado de cromo se tivessem cravado fundo em sua carne. 
Artrite, e doía 


como uma filha da mãe, mas servia pelo menos para trazê-la de volta à realidade, 
e ela falou 


sem um hiato que pudesse ser notado... só que ela imaginou que o homem 
poderia ter notado, 


de qualquer jeito. Os olhos dele eram cor-de-avelã, brilhantes, e davam a 


impressão de ver 
muitas coisas. 


— Alô — ela disse. — Meu nome é Polly Chalmers. Sou a dona daquela lojinha 
de roupas 


e de costura duas portas adiante. Pensei, já que somos vizinhos, que deveria vir 
até aqui 


apresentar-lhe as boas-vindas a Castle Rock antes que comece o movimento. 


Ele sorriu e todo o seu rosto se iluminou. Ela sentiu um sorriso de retribuição 
aflorar a seus 


lábios, apesar de sua mão ainda estar doendo como uma filha da mãe. Se eu já 
não estivesse 


apaixonada por Alan, ela pensou, eu me jogaria aos pés deste homem num piscar 
de olhos. 


“Mostre-me o quarto, meu senhor. Irei sem discutir.” Com um ligeiro sobressalto 
divertido, 


pensou em quantas das senhoras que apareceriam por aqui para um rápido passar 
de olhos 


antes do fim do dia voltariam para casa perdidas de amor por ele. Notou que ele 
não usava 


aliança — mais lenha para a fogueira. 


— Encantado em conhecê-la, sra. Chalmers — ele disse, vindo ao seu encontro. 
— Sou 


Leland Gaunt. — Estendeu a mão direita ao se aproximar, depois franziu 
ligeiramente o cenho 


ao vê-la dar um passo atrás. 


— Desculpe — ela explicou. — Eu não aperto a mão de ninguém. Por favor, não 


me julgue 


grosseira. E a artrite. — Pousou o recipiente Tupperware num dos balcões de 
vidro e levantou 


as mãos, protegidas por luvas de camurça. Nada havia de monstruoso nelas, mas 
eram 


obviamente deformadas, a esquerda muito pouco mais acentuadamente que a 
direita. 


Algumas senhoras da cidade achavam que, na verdade, Polly se orgulhava de sua 
artrite: 


por que outra razão, raciocinavam, ela sempre tinha tanta pressa em exibi-la? A 
verdade era 


exatamente o oposto. Embora não fosse vaidosa, preocupava-se com sua 
aparência o suficiente 


para que a deformidade de suas mãos a deixasse embaraçada. Ela as mostrava 
logo que 


possível, e sempre o mesmo pensamento vinha rapidamente à superfície — tão 
rápido que 


passava quase despercebido — de sua mente: Pronto. Está feito. Agora podemos 
passar a 


qualquer outro assunto. 


Geralmente, as pessoas mostravam-se um pouco sem graça ou embaraçadas 
quando ela 


exibia suas mãos. Gaunt, não. Ele prendeu o braço dela em mãos que eram 


extraordinariamente fortes e foi isso o que ele apertou. Poderia tê-la feito sentir 
que se tratava 


de um gesto impropriamente íntimo para um primeiro encontro, mas não. Fora 


um gesto 


rápido, amigo, até bastante divertido. De qualquer forma, ela gostou que fosse 
rápido. As mãos 


dele transmitiam uma sensação seca e desagradável, mesmo através do leve 
mantô de outono 


que ela estava usando. 


— Deve ser difícil administrar uma loja de costura com essa incapacidade física 
em 


particular, sra. Chalmers. Como consegue? 


O 


Era uma pergunta que raríssimas pessoas teriam coragem de lhe dirigir, e, 
exceção de 
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Alan, não se lembrava de mais ninguém que lhe tivesse feito a pergunta tão 
queima-roupa. 


— Ficava costurando direto, em tempo integral, até não agüentar mais — ela 
disse. — 


Sorrindo e chorando, acho que se pode dizer assim. Tenho agora meia dúzia de 
meninas que 


trabalham em meio-expediente para mim, e me dedico mais a desenhar moda. 
Mas, ainda 


tenho meus dias de alívio. - Era mentira, ela, porém, achou que não faria mal, 
ainda mais 


porque a contava principalmente para seu próprio benefício. 


— Muito bem. Estou encantado em recebê-la. E vou confessar-lhe — estou em 
plena crise 


de estréia. 


— E mesmo? Por quê? — Tinha ainda menos pressa em julgar seres humanos do 


que em 


julgar lugares e eventos, e surpreendeu-a — e até alarmou-a um pouco — a 
rapidez e a 


naturalidade com que se sentiu à vontade na presença desse homem que 
conhecera há menos 


de um minuto. 


— Fico imaginando o que fazer se ninguém aparecer. Nem uma única pessoa, o 
dia inteiro. 


— Elas virão — ela disse. — Vão querer examinar o seu estoque — ninguém 
parece fazer 


uma idéia do que uma loja chamada Coisas Necessárias vende — mas, até mais 
importante, 


vão querer examinar o senhor. E exatamente assim, num lugarejo como Castle 
Rock — 


— Ninguém quer parecer ansioso demais — ele completou por ela. — Eu sei — 
tenho 


alguma experiência de cidades pequenas. Meu lado racional me assegura que o 
que a senhora 


acabou de dizer é a mais pura verdade, mas uma outra voz persiste em me dizer 
“Ninguém 


virá, Leland, ó66h, ninguém virá, ficarão de longe, aos montes, você vai ver”. 


Ela riu, lembrando-se de súbito que fora exatamente o que sentira ao inaugurar 
sua loja 


Costura que Costura. 


— Mas, o que é isto? — ele perguntou, tocando a mão no recipiente 
Tupperware. E ela 


notou o que Brian Rusk já havia notado: que o dedo indicador e o médio daquela 
mão eram 


exatamente do mesmo tamanho. 


— É um bolo. E se conheço bem esta cidade, posso lhe dar minha palavra de que 
será O 


único que o senhor vai ganhar hoje. 
Ele deu-lhe um sorriso, obviamente encantado. 
— Muito obrigado! Muitíssimo obrigado, sra. Chalmers — estou emocionado. 


E ela, que jamais dava licença a alguém para usar seu primeiro nome no 
primeiro dia ou 


nos primeiros tempos, de um novo conhecimento (e que desconfiava de qualquer 
um — 


corretores de imóveis, corretores de seguros, vendedores de carros, que se 
apropriavam de tal 


privilégio, sem pedir licença), ficou surpreendida ao se ouvir dizer: 
— Já que vamos ser vizinhos, será que não deveria me chamar de Polly? 
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O bolo estava uma delícia, como Leland Gaunt descobriu simplesmente por 
levantar a 


tampa e cheirar. Convidou-a a ficar e repartir o bolo com ele. Polly fez-se de 
rogada. Gaunt 


insistiu. 


— Você deixou alguém cuidando da sua loja — ele argumentou — e ninguém 
ousará 


aparecer na minha loja dentro da próxima meia-hora, pelo menos — isto deverá 


satisfazer às 
regras do protocolo. E tenho um milhão de perguntas sobre a cidade. 


Assim, ela concordou. Ele desapareceu pela porta escondida atrás da cortina, nos 
fundos da 


loja, e ela ouviu quando ele subiu uma escada — deve estar morando no 
sobrado, ela 


Imaginou, ainda que temporariamente — para pegar pratos e talheres. Enquanto 
esperava pela 


volta dele, Polly passeou pela loja examinando as peças. 


Um cartaz emoldurado na parede ao lado da porta informava que a loja estaria 
aberta das 


10h da manhã até as 17h nas segundas, quartas, sextas e sábados, Ficaria fechada 
— "exceto 


por hora marcada” — nas terças e quintas, até o fim da primavera — ou, Polly 
pensou com um 


sorriso interior, até que aqueles turistas e veranistas loucos e selvagens 
chegassem novamente, 


com as mãos transbordando de dólares. 


Coisas Necessárias, ela concluiu, era uma loja de objetos raros. Uma loja de 
objetos raros 


em pequena escala, ela teria dito a um primeiro olhar, mas um exame mais 
atento das peças à 


venda sugeria que não era assim tão fácil classificá-la. 


As peças que estavam em exibição quando da visita de Brian na tarde da véspera 
— 0 


geodo, a máquina Polaroid, a fotografia de Elvis Presley, as poucas outras — 


ainda lá se 


encontravam; contudo, mais umas cinquenta peças tinham sido acrescentadas. 
Um tapete de 


dimensões reduzidas, que provavelmente valeria uma pequena fortuna, se 
encontrava 


pendurado em uma das paredes brancas — era turco e antigo. Havia uma coleção 
de 


soldadinhos de chumbo em um dos balcões de vidro, antigüidade possivelmente, 
mas Polly 


sabia que todos os soldadinhos de chumbo, mesmo aqueles que, fabricados em 
Hong-Kong, 


tinham completado uma semana na segunda-feira passada, adquiriam aquele ar 
de coisa antiga. 


As peças eram extraordinariamente variadas. Entre a fotografia de Elvis, que lhe 
parecia 


ser o tipo de coisa que poderia ser vendida em qualquer feira da América por 
US$ 4.99, e uma 


águia americana em cerâmica particularmente sem interesse, havia um abajur de 
opalina que 


sem dúvida valia US$ 800.00 e que poderia alcançar até US$ 5.000,00. Um bule 
de chá, 


lascado e sem graça, ficava entre duas maravilhosas poupées, e ela nem se 
atrevia a tentar 


imaginar quanto valeriam aquelas belíssimas bonecas francesas com suas faces 
pintadas de 


ruge e ligas nas pernas. 


Havia uma coleção de figurinhas de beisebol e de fumo, um leque de revistas de 
mistério 


da década de "30 ( Estranhos contos, Contos assombrosos, Histórias 
arrepiantes), um rádio de 


mesa dos anos "50 naquele tom cor-de-rosa pálido horroroso que o pessoal 
daquela época 


parecia aprovar quando se tratava de objetos domésticos, embora não na política. 


A maioria — embora não todas — das peças tinham plaquetas na frente: 
GEODO 


TRICRISTALIZADO, ARIZONA, dizia uma delas. JOGO DE CHAVES DE 
FENDA, dizia 


outro. E a plaquinha em frente à lasca de madeira que tanto fascinara Brian 
anunciava que se 


tratava de MADEIRA PETRIFICADA DA TERRA SANTA. As placas na 
frente das 


figurinhas e das revistas diziam: TEMOS OUTRAS DISPONÍVEIS A PEDIDO. 


Todas as peças, valiosas ou sem valor, tinham, no entanto, um detalhe em 
comum: 


nenhuma trazia etiqueta de preço. 
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Gaunt voltou com dois pratinhos — simples, antigo Corning Ware, nada de 
especial — 


uma faca de bolo, e dois garfos. 


— Está tudo uma bagunça lá em cima — ele confessou, retirando a tampa do 
recipiente e 


pondo-a de lado (virou a tampa para cima a fim de não deixar uma rodela da 


cobertura do bolo 
no tampo do móvel onde se servia). 


— Vou começar a procurar casa assim que as coisas estiverem em ordem aqui na 
loja, mas 


por enquanto vou morar no sobrado da loja. Tudo está dentro de caixas de 
papelão. Deus meu, 


eu detesto caixas de papelão. Você não diria — 
— Assim tão grande, não — Polly protestou. — Nossa Senhora! 


— Está bem — Gaunt disse alegremente, colocando a fatia grossa de bolo de 
chocolate em 


um dos pratinhos. — Esta fica para mim. Coma, Rowf, coma, estou mandando! 
Assim está 


bem para você? 
— Até mais fina. 


— Não dá para cortar mais fino — ele disse, e cortou um pedaço bem fino. — 
Está com 


um cheiro divino. Novamente, muito obrigado, Polly. 


O cheiro estava bom, e ela não estava fazendo dieta, mas sua recusa inicial tinha 
sido mais 


do que uma demonstração de boas-maneiras. As últimas três semanas tinham 
sido um período 


de maravilhoso veranico de outono em Castle Rock, mas na segunda-feira o 
tempo ficara 


fresco, e suas mãos sofreram horrivelmente com a alteração. A dor 
provavelmente amainaria 


um pouco uma vez que suas juntas se acostumassem às temperaturas mais baixas 
(e era o que 


rezava para que acontecesse, e era o que sempre tinha acontecido, mas ela não se 
fazia de cega 


à natureza progressiva da doença), e desde esta manhã as dores estavam 
terríveis. Quando isto 


acontecia, ela nunca tinha certeza do que poderia, ou não poderia, fazer com suas 
mãos 


traidoras, e o motivo de sua recusa inicial era a preocupação e um certo 
embaraço em 


potencial. 


Agora, tirou as luvas, e experimentou flexionar as mãos. Uma lança de dor 
faminta correu 


por seu braço até o cotovelo. Ela tornou a flexionar, comprimindo os lábios em 
expectativa. A 


dor voltou, mas não tão intensa desta vez. Ela descontraiu-se um pouco. Ta ficar 
bem. Não cem 


por cento, não agradável como deveria ser comer uma fatia de bolo, mas bem. 
Pegou o garfo 


cuidadosamente, curvando os dedos o menos possível ao segurá-lo. Ao levar o 
primeiro 


bocado à boca, viu Gaunt fitando-a com comiseração. Agora ele vai querer me 
consolar, ela 


pensou aborrecida, e vai me contar que seu avô também sofria de artrite. Ou sua 
ex-esposa. 


Ou qualquer outra pessoa. 


Mas Gaunt não a consolou. Deu uma mordida no bolo e revirou os olhos 
comicamente. 


— Esqueça moldes e costuras — ele disse. — Você deveria abrir um restaurante. 


— Oh, não fui eu que fiz o bolo — ela respondeu. — Mas vou transmitir o 
elogio a Nettie 


Cobb. É a minha governanta. 
— Nettie Cobb — ele disse pensativamente, cortando outro bocado do bolo. 
— É — você a conhece? 


— Oh, duvido muito. — Falou com o ar de alguém que se vê subitamente 
trazido de volta 


à realidade. — Não conheço ninguém em Castle Rock. — Lançou-lhe um olhar 
matreiro pelo 


canto dos olhos. — Alguma chance de que eu possa roubá-la de você? 
— Nenhuma — Polly respondeu, rindo. 


— Eu ia indagar a respeito de agentes imobiliários — ele disse. — Quem, você 
acha, é O 


mais digno de confiança das redondezas? 


— Oh, são todos uns ladrões, mas Mark Hopewell é tão bom quanto qualquer 
outro. 


Ele sufocou uma gargalhada e levou a mão à boca a fim de evitar uma chuva de 
farelo de 


bolo. E, então, teve um acesso de tosse, e se as mãos dela não estivessem doendo 
tanto, ela 


teria dado uns tapinhas amigáveis nas costas dele. Primeiro encontro ou não, ela 
gostava dele. 


— Desculpe — ele disse, ainda um pouco sufocado. — Mas, todos eles são 
mesmo 


ladrões, não é? 
— Ah, sem dúvida. 


Fosse ela uma mulher de outra espécie — da espécie que guarda menos 
completamente 


para si mesma os fatos do passado — e Polly teria começado um verdadeiro 
interrogatório a 


Leland Gaunt. Por que tinha vindo para Castle Rock? Onde tinha morado antes 
de vir para cá? 


Pretendia ficar por muito tempo? Tinha família? Mas, não era uma mulher dessa 
espécie, e, 


assim, contentou-se em responder às perguntas que ele fazia... ficou, na verdade, 
encantada, já 


que nenhuma das perguntas era de cunho pessoal. Ele queria saber sobre a 
cidade, e sobre o 


volume de trânsito na Rua Principal durante o inverno, e se havia algum lugar 
por perto onde 


pudesse fazer compras para um fogão Jotul muito jeitoso, e sobre taxas de 
seguro, e uma 


centena de outros detalhes. Tirou um caderninho de capa preta do bolso do 
blazer azul que 


estava usando e gravemente anotou cada nome que ela indicou. 


Ela baixou a vista para o seu prato, e viu que tinha terminado todo o seu pedaço 
de bolo. 


Suas mãos ainda doíam, mas estavam muito melhor agora do que na hora em 


que chegara. 


Lembrou-se de que quase se decidira a não vir, porque estavam doendo tanto. E 
agora, estava 


contente por ter vindo, afinal. 


— Preciso ir — ela disse, consultando o relógio. — Rosalie é capaz de pensar 
que eu 


morri. 


Tinham ficado de pé enquanto comiam o bolo. Agora, Gaunt empilhou 
cuidadosamente os 


pratinhos, colocou os garfos em cima, e recolocou a tampa do recipiente. 


— Vou devolver isto aqui assim que o bolo terminar — ele disse. — Está bem 
assim? 


— Perfeitamente. 


— Provavelmente, você o terá de volta no meio da tarde — ele disse, com ar 
sério. 


— Não precisa se apressar tanto assim — ela disse, enquanto Gaunt a 
acompanhava até a 


porta. — Tive muito prazer em conhecê-lo. 


— Muito obrigado pela visita — ele disse. Por um momento, ela pensou que ele 
iria tomar 


seu braço e sentiu um certo desconforto ao pensamento desse toque — tolice, 
lógico — mas 


ele não o fez. 


— Você transformou o que eu pensava ser um dia de pavor em alguma coisa 
muito 


especial. 


— Vai ficar tudo bem. — Polly abriu a porta, e então parou. Não fizera uma 
única pergunta 


a respeito dele, mas estava curiosa a respeito de um detalhe, curiosa demais para 
ir embora sem 


perguntar. 

— Você tem uma série de objetos interessantes — 
— Muito obrigado. 

— ... mas nenhum traz o preço. Por que isso? 

Ele sorriu. 


— Uma pequena excentricidade minha, Polly. Sempre acreditei que uma venda 
digna de 


ser feita também é digna de ser valorizada. Creio que devo ter sido um 
comerciante de tapetes 


do Oriente Médio na minha encarnação passada. Do Iraque, provavelmente, 
embora eu não 


devesse dizer isso nos dias de hoje. 


— Então, você cobra o preço mais alto que o mercado agiienta? — ela 
perguntou, em tom 


de sutil brincadeira. 


— Pode-se dizer que sim — ele concordou gravemente, e mais uma vez ela se 
surpreendeu 


com a profundeza dos olhos cor-de-avelã — estranhamente belos. — Mas 
prefiro pensar que o 


valor se define pela necessidade. 

— Entendo. 

— Entende mesmo? 

— Bem... acho que sim. Explica o nome da loja. 
Ele sorriu. 

— Poderia... Na verdade, acho que sim. 

— Bem, desejo-lhe um bom dia, sr. Gaunt. 

— Leland, por favor. Ou apenas Lee. 


— Leland, então. E não precisa se preocupar com fregueses. Acho que aí pela 
sexta-feira, 


será necessário contratar um segurança para convidá-los a sair na hora de fechar. 
— Acha mesmo? Isso seria Ótimo. 
— Até logo. 


— Tchau — ele disse e fechou a porta atrás dela. 


Ficou parado por um momento, observando Polly Chalmers descer a rua, 
enquanto ajeitava 


as luvas nas mãos, tão deformadas, e em contraste tão surpreendente com o resto 
de sua figura, 


que era bonita e elegante, ainda que nada tivesse de excepcional. O sorriso de 
Gaunt alargou- 


se. Quando seus lábios se estenderam, deixando à mostra os dentes irregulares, o 
sorriso 


tornou-se desagradavelmente predatório. 


— Você vai servir — ele disse baixinho, na loja deserta. — Você vai servir 
muito bem. 
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A previsão de Polly concretizou-se. Na hora de fechar naquele dia, quase todas 
as mulheres 


de Castle Rock — as que tinham importância, pelo menos — e vários homens 
tinham dado 


uma chegada a Coisas Necessárias para uma visitinha. Quase todos deram-se 
pressa em 


afirmar a Gaunt que dispunham de apenas um momento, pois estavam a caminho 
de algum 


outro lugar. 


Stephanie Bonsaint, Cynthia Rose Martin, Barbara Miller, Francine Pelletier, 
foram as 


primeiras; Steffie, Cyndi Rose, Babs, e Francie chegaram num grupo compacto 
antes que se 


passassem dez minutos de Polly ser vista deixando a nova loja (a notícia da sua 


partida 


espalhou-se rápida e completamente pelo telefone e pelo eficiente telégrafo de 
muro que corre 


pelos quintais da Nova Inglaterra). 
Steffie e suas amigas fizeram uma inspeção. Exclamaram todos os “ohs” e “ahs”. 


Afirmaram a Gaunt que não poderiam demorar-se porque esta era a tarde de 
bridge 


(esquecendo-se de mencionar que o jogo semanal geralmente só começara 
depois das 2:00h da 


tarde). Francie perguntou de onde ele vinha. Gaunt respondeu-lhe que vinha de 
Akron, Ohio. 


Steffie perguntou se fazia muito tempo que ele entrara no negócio de 
antiguidades. Gaunt 


respondeu-lhe que não considerava seu negócio como sendo de antigiiidades... 
exatamente. 


Cyndi quis saber se fazia muito tempo que o sr. Gaunt se encontrava na Nova 
Inglaterra. 


Algum, respondeu o sr. Gaunt — algum. 


Todas as quatro concordaram em que a loja era interessante — tantos objetos 
estranhos! — 


mas a entrevista tinha sido um fracasso. O homem era tão discreto quanto Polly 
Chalmers, 


talvez até mais. Babs, então, comentou o que todas já sabiam (ou pensavam que 
sabiam): que 


Polly tinha sido a primeira pessoa na cidade a realmente entrar na loja, e que ela 
tinha levado 


um bolo para ele. Talvez, Babs especulou, ela conhecesse o sr. Gaunt... daquela 
Época 


Anterior, aquela época que ela passara Fora. 


Cyndi Rose mostrou interesse por um vaso de cristal Lalique, e perguntou o 
preço ao sr. 


Gaunt (que ficara por perto, mas sem se intrometer, o que fora notado com 
aprovação). 


— Quanto a senhora imagina que seja? — ele perguntou com um sorriso. 
Ela retribuiu o sorriso com ar bastante coquete. 

— Ah — ela disse — então é assim que o senhor faz negócios, sr. Gaunt. 
— É assim que eu os faço — ele concordou. 


— Ora, o senhor é bem capaz de perder mais do que ganhar, se for barganhar 
com os 


ianques — Cyndi Rose disse, enquanto suas amigas assistiam ao diálogo com o 
vivo interesse 


de espectadores num jogo do Torneio de Wimbledon. 


— Isso — ele disse — ainda vamos ver. — O tom da voz era gentil, mas agora 
havia nele 


um leve tom de desafio, também. 


Cyndi Rose, desta vez, examinou o vaso mais atentamente. Steffie Bonsaint 
cochichou-lhe 


alguma coisa ao ouvido. Ela meneou a cabeça. 


— US$ 17.00 — ela disse. Na verdade, o vaso parecia valer uns US$ 50.00, e 
ela 


imaginava que numa loja de antigiiidades em Boston seu preço chegaria a US$ 


180.00. 


Gaunt colocou os dedos esticados sob o queixo, num gesto que Brian teria 
reconhecido. 


— Acho que eu pediria no mínimo US$ 45.00 — ele disse com algum pesar. 


Os olhos de Cyndi Rose faiscaram; via possibilidades. A princípio, considerara o 
vaso 


apenas como um objeto de vago interesse, realmente pouco mais que munição de 
conversa a 


ser usado contra o misterioso sr. Gaunt, Agora, examinou a peça com mais 
cuidado e notou 


que era na verdade um belo objeto, que ficaria muito bem em casa, na sua sala 
de estar. A 


guirlanda de flores ao redor do longo gargalo do vaso era exatamente da mesma 
cor que o seu 


papel de parede. Até que Gaunt respondesse à sua sugestão com um preço que 
ficava apenas 


um tiquinho além de suas posses, ela não se dera conta de que desejava aquele 
vaso tanto 


assim, como queria agora. 

Chamou suas amigas para uma consulta. 

Gaunt as observava, sorrindo gentilmente. 

O sininho acima da porta tilintou e duas outras senhoras entraram. 

Em Coisas Necessárias, começava o primeiro dia completo de negócio. 
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Quando o Clube de Bridge da Rua do Freixo retirou-se de Coisas Necessárias, 


dez minutos 


mais tarde, Cyndi Rose carregava um sacola de compras pelas alças. Dentro dela 
estava O vaso 


de cristal Lalique, envolto em papel de seda. Adquirira-o por US$ 31.00 mais 
impostos, quase 


todo o seu dinheiro miúdo, mas mostrava-se tão feliz com o vaso que chegava 
quase a 


ronronar. 


Normalmente, sentia-se em dúvida e um pouco envergonhada após um compra 
assim de 


impulso, certa de que tinha sido um pouco tapeada, se não descaradamente 
roubada; não era 


este o caso hoje. Esta tinha sido uma compra em que ela saíra ganhando. O sr. 
Gaunt chegara 


até a convidá-la a voltar, dizendo que tinha o par daquele vaso, que estaria 
chegando numa 


entrega mais tarde naquela semana — talvez mesmo amanhã! Este ficaria lindo 
na mesinha 


lateral da sua sala de estar, mas se ela tivesse dois, poderia colocá-los um em 
cada extremidade 


do mantel da lareira e ficariam bárbaros! 


Suas três amigas achavam que ela fizera um boa compra, e embora se sentissem 
bastante 


frustradas por ficarem sabendo tão pouco do passado do sr. Gaunt, o conceito a 
respeito dele, 


foi em geral, bastante alto. 


— Ele tem os olhos verdes mais lindos — Francie Pelletier comentou, com ar 
um pouco 


sonhador. 


— Eram verdes? — Cyndi Rose perguntou, um pouco surpresa. Ela mesma tinha 
pensado 


que eram cinzentos. — Não notei. 
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Mais adiante, naquela tarde, Rosalie Drake, da Costura que Costura, chegou até 
Coisas 


Necessárias na hora do lanche, na companhia da governanta de Polly, Nettie 
Cobb. Várias 


senhoras bisbilhotavam pela loja, e num canto dos fundos dois garotos do 
Ginásio Municipal 


de Castle folheavam uma caixa de papelão de revistas de quadrinhos e 
cochichavam agitados 


como era sensacional que tantos dos exemplares que precisavam para completar 
suas 


respectivas coleções estivessem ali. Apenas, esperavam que os preços não 
fossem muito altos. 


Era impossível ficar sabendo sem perguntar, porque não havia etiqueta de preço 
nos sacos de 


plástico que protegiam as revistinhas. 


Rosalie e Nettie cumprimentaram o sr. Gaunt e este pediu a Rosalie que 
agradecesse 


novamente a Polly pelo bolo. Seus olhos vigiavam Nettie que, depois das 
apresentações, se 


afastara a perambular pela loja, e naquele momento contemplava com expressão 
bastante 


melancólica, uma pequena coleção de peças de opalina. Ele deixou Rosalie 
entretida na 


inspeção da fotografia de Elvis, ao lado da lasca de MADEIRA PETRIFICADA 
DA TERRA 


SANTA, e aproximou-se de Nettie. 
— A senhora aprecia peças de opalina, Srta. Cobb? — ele indagou suavemente. 


Ela sobressaltou-se um pouco — Nettie Cobb tinha as feições e as maneiras 
quase 


dolorosamente tímidas de uma mulher que se sobressalta ao som de vozes, não 
importa quão 


amigas e gentis, quando tais vozes parecem sair da região geral do seu cotovelo 
— e sorriu 


para ele com nervosismo. 
— É sra. Cobb, sr. Gaunt, embora já faça algum tempo que meu marido faleceu, 
— Sinto muito. 


— Não é necessário. Já são 14 anos. Muito tempo. Sim, eu tenho uma pequena 
coleção de 


peças de opalina. — Parecia quase tremer, como tremeria um rato à aproximação 
de um gato. 


— Eu não poderia comprar peças como estas. São lindas. Como devem ser as 
coisas no céu. 


— Bom, vou lhe contar um segredo — ele disse. — Comprei um lote de peças 
de opalina 


quando adquiri estas, e das não são assim tão caras como a senhora poderia 


imaginar. E as 
outras são muito mais lindas. Não gostaria de passar por aqui amanhã e vê-las? 


Ela sobressaltou-se novamente e desviou-se um passo, como se ele a tivesse 
convidado a 


passar pela loja no dia seguinte para que ele pudesse beliscar o seu traseiro 
algumas vezes... até 


ela chorar, talvez. 


— Oh, acho que não... quinta-feira é um dia cheio, entende... na casa de Polly... 
damos 


faxina geral nas quintas-feiras, entende... 


— Tem certeza de que não poderá vir? — ele a tentava. — Polly me contou que 
foi a 


senhora quem fez o bolo que ela me trouxe hoje de manhã — 


— Estava bom? — Nettie perguntou nervosa. Seus olhos diziam que esperava 
que ele 


respondesse “Não, não estava bom, Nettie, me deu cãimbras, na verdade, e 
fiquei dando 


corridas até o banheiro; e, por isso, vou fazê-la sofrer, Nettie, vou arrastá-la para 
o quartinho 


dos fundos e torcer o bico de seus seios até você rolar no chão de dor”. 


— Estava maravilhoso — ele disse tranquilizando-a. — Lembrou-me os bolos 
que minha 


mãe fazia... e isso foi há muito tempo. 


Esse era o tom correto a usar-se com Nettie, que tinha amado a mãe 
devotadamente apesar 


das surras que a gentil senhora lhe aplicava depois das freqüentes noites 
perambulando por 


bares e botequins. Ela descontraiu-se um pouco. 


— Bem, então está tudo bem — ela disse. — Fico muito contente de saber que 
estava bom. 


Claro, foi idéia de Polly. Ela é a criatura mais doce deste mundo. 


— Sem dúvida — ele disse. — Depois de conhecê-la, concordo com a senhora. 
— Olhou 


de relance para Rosalie Drake, mas Rosalie ainda estava só olhando. Voltou o 
olhar para Nettie 


e disse: 
— Acho que lhe devo alguma coisa — 


— Oh, não! — Nettie exclamou, novamente alarmada. — O senhor não me deve 
nada. 


Nada mesmo, sr. Gaunt. 


— Por favor, apareça. Vejo que entende de opalina, e eu também preciso 
devolver o 


recipiente em que Polly trouxe o bolo. 


— Bem... creio que eu poderia aparecer na minha hora de descanso... — Os 
olhos de 


Nettie diziam que ela não conseguia acreditar no que seus lábios diziam. 


— Maravilhoso! — ele disse, e deixou-a rapidamente, antes que ela novamente 
mudasse de 


idéia. Aproximou-se dos garotos e indagou como estavam indo. Hesitantemente, 
eles lhe 


mostraram velhos exemplares de O Incrível Hulk e Os X-Men. Cinco minutos 
mais tarde, 


saíam os dois com a maioria das revistas de quadrinhos nas mãos e expressões 
de alegria 


inaudita em seus rostos. 


A porta mal se fechara atrás deles quando tornou a abrir-se. Cora Rusk e Myra 
Evans 


entraram. Olharam ao redor, olhos brilhantes e ávidos como os de esquilos na 
estação das 


nozes, e se dirigiram imediatamente para a vitrine que exibia a fotografia de 
Elvis Presley. 


Cora e Myra se debruçaram, exibindo traseiros que mediam, fácil, fácil, o 
comprimento de dois 


cabos de machado. 
Gaunt as observava, sorrindo. 


O sininho sobre a porta tornou a tilintar. A nova visita era tão grande quanto 
Cora Rusk, 


mas enquanto Cora era gorda, esta mulher parecia forte — forte como parece ser 
um lenhador 


que tenha corpo de barril. Um button branco, bem grande, estava preso à sua 
blusa. As letras 


vermelhas proclamavam: 
NOITE NO CASSINO 
SIMPLES DIVERTIMENTO! 


O rosto desta senhora tinha todo o encanto de uma pá de neve. O cabelo, um 
castanho 


indefinido e desmaiado, estava quase que completamente escondido por um 
lenço severamente 


atado embaixo do queixo grande. Ela inspecionou o Interior da loja por um ou 
dois momentos, 


os olhinhos estreitos e fundos piscando aqui e ali como os olhos de um matador 
que examina o 


interior de um saloon antes de entrar pela porta de vaivém e começar a baderna 
toda. Então, 


ela entrou. 


Poucas das senhoras que circulavam entre os mostruários se dignaram dar-lhe 
mais do que 


um rápido olhar, mas Nettie Cobb fitou a recém-chegada com uma 
extraordinária expressão, 


misto de ódio e frustração. E, então, afastou-se das peças de opalina. Seus 
movimentos 


chamaram a atenção da recém-chegada. Esta contemplou Nettie com maciço 
desprezo, e em 


seguida a ignorou.. 

O sininho sobre a porta tilintou quando Nettie saiu porta afora. 
O sr. Gaunt acompanhou todo o incidente com agudo interesse. 
Aproximou-se de Rosalie e disse: 

— Creio que a sra. Cobb foi embora sem esperá-la. 

Rosalie pareceu perplexa. 


— Ora —... ela começou a falar, mas daí seus olhos encontraram a recém- 
chegada que 


tinha o button da Noite no Cassino preso inflexivelmente no rego dos seios. 
Examinava o 


tapete turco pendurado na parede com o fixo interesse de um estudante de arte 
numa galeria. 


As mãos estavam plantadas nos quadris imensos. 
— Oh — Rosalie disse. — Com licença, mas eu preciso mesmo ir andando. 


— Aquelas duas não morrem de amores uma pela outra, eu diria — comentou o 
sr. Gaunt. 


Rosalie sorriu distraída. 

Gaunt voltou novamente o olhar para a senhora de lenço na cabeça. 
— Quem é ela? 

Rosalie franziu o nariz. 


— Wilma Jerzyck — ela disse. — Com licença... eu realmente preciso alcançar 
Nettie. Ela 


é muito sensível, o senhor entende. 


— Claro — ele respondeu, e observou a saída de Rosalie. E, para si mesmo: “E, 
não somos 


todos?" 

Então, Cora Rusk deu-lhe um tapinha no ombro. 

— Quanto custa a fotografia do Rei? — ela quis saber. 
Leland Gaunt encestou seu sorriso irresistível sobre ela. 


— Hem, vamos conversar — ele disse. — Quanto a senhora acha que ele vale? 


CAPÍTULO TRÊS 
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O MAIS NOVO PORTO do comércio de Castle Rock estava fechado há quase 
duas horas 


quando Alan Pangborn veio rodando lentamente pela Rua Principal na direção 
do Edifício 


Municipal, que também abrigava a delegacia e todo o departamento de polícia de 
Castle Rock. 


Ele estava atrás do volante do último carro sem identificação: uma camioneta 
Ford 1986. O 


carro da família. Sentia-se moralmente abatido e meio bêbado. Tinha tomado 
apenas três 


cervejas, mas o efeito tinha sido fulminante. 


Relanceou um olhar para Coisas Necessárias, ao passar por ela, aprovando, 
exatamente 


como Brian Rusk, o toldo verde-escuro que se projetava sobre a rua. Sabia 
menos a respeito 


dessas coisas (não tendo parentes que trabalhassem para a Companhia de Portas 
e Laterais 


Dick Perry, de South Paris), mas achou que realmente emprestava um ar de 


classe à Rua 


Principal, onde a maior parte dos lojistas tinha apenas levantado fachadas falsas, 
achando que 


era suficiente. Ainda não sabia o que a nova loja vendia — Polly saberia, se, de 
fato, tivesse 


visitado a loja logo de manhã, como tinha planejado — mas, para Alan, tinha a 
aparência de 


um daqueles aconchegantes restaurantes franceses onde se leva a garota de seus 
sonhos antes 


de tentar “uma cantada” e levá-la para a cama. 


A loja ficou esquecida, assim que acabou de passar por ela. Fez sinal duas 
quadras adiante, 


e virou para a passagem estreita entre o bloco de tijolos achatado que era o 
Edifício Municipal 


e o prédio do distrito de água, com revestimento de madeira. A alameda estava 
marcada 


RESERVADA PARA VEÍCULOS OFICIAIS. 


O Edifício Municipal tinha a forma de um L plantando bananeira, e havia um 
pequeno 


estacionamento no ângulo formado pelas duas alas. Três vagas estavam 
marcadas 


DELEGACIA. O velho Fusca barulhento de Norris Ridgewick estava 
estacionado numa das 


vagas. Alan estacionou seu carro em uma das outras, desligou as luzes e o motor, 
e estendeu a 


mão para a maçaneta. 


A depressão que se avizinhava dele, desde a sua saída da “Porta Azul” em 
Portland, do 


modo como lobos frequentemente se avizinham das fogueiras de acampamentos, 
como tinha 


lido em tantos livros de aventuras, na sua adolescência, subitamente abateu-se 
sobre ele. 


Largou a maçaneta da porta e deixou-se ficar, atrás do volante do carro, 
esperando que 


passasse. 


Tinha passado o dia no Tribunal Distrital de Portland, como testemunha de 
acusação em 


quatro julgamentos seguidos. O distrito englobava quatro municípios — York, 
Cumberland, 


Oxford, Castle — e de todos os homens da lei que serviam nesses municípios, 
Alan Pangborn 


era o que tinha que percorrer a distância mais longa. Os três juízes distritais, 
assim, faziam o 


que podiam para marcar para o mesmo dia uma porção de julgamentos em que 
ele iria prestar 


depoimento, de modo que ele fizesse a viagem apenas uma ou duas vezes por 
mês. Isto lhe 


permitia realmente passar algum tempo na cidade que ele prestara juramento de 
proteger, ao 


invés de ficar de lá para cá na estrada entre Castle Rock e Portland; por outro 
lado, depois de 


cada viagem, sentia-se como o garoto de ginásio cambaleando para fora do 
auditório onde 


tinha acabado de prestar o seu exame vestibular. Ele deveria saber que a bebida 
não iria cair 


bem, depois de tanto cansaço, mas Harry Cross e George Crompton estavam 
justamente indo 


para a “Porta Azul”? e insistiram para que Alan também fosse com eles. Havia 
uma boa razão 


para que os acompanhasse: uma série de arrombamentos que obviamente tinham 
relação entre 


si, que haviam ocorrido nas áreas dos três xerifes. Mas a verdadeira razão pela 
qual aceitara ir, 


era aquela que a maioria das más decisões têm em comum: achou, na ocasião, 
que era uma boa 


idéia. 


Agora, sentado ao volante daquele que tinha sido o carro da família, colhia o que 
tinha 


plantado por vontade própria. A cabeça doía mansamente. Sentia algo mais forte 
que apenas 


uma sensação de náusea. Mas, o pior era a depressão — que voltava como um 
anjo vingador. 


Alô!, gritava, com alegria, da fortaleza no interior de sua mente. Estou aqui, 
Alan! Que 


bom tornar a vê-lo! Adivinhe! Eis aí! o fim de uma longa jornada de trabalho, e 
Annie e Todd 


ainda estão mortos! Lembra-se do dia em que Todd derramou o milkshake no 
banco da 


frente? Exatamente embaixo de onde está a sua maleta, não é? E você gritou 
com ele? Oba! 


você não esqueceu, não é? Esqueceu? Ora, não faz mal, Alan, porque estou aqui 
para fazê-lo 


lembrar! e lembrar! e lembrar! 


Ele levantou a maleta e olhou fixamente a poltrona. Sim, a marca ainda estava 
lá, e sim, ele 


tinha gritado com Todd. Todd, porque você tem que ser sempre tão sem modos? 
Alguma coisa 


nesse sentido, nada de excepcional, mas também nada do que você diria se 
soubesse que seu 


filho tinha menos de um mês de vida. 


Ocorreu-lhe que as cervejas não eram o maior problema; era este carro, que 
nunca tinha 


sido adequadamente lavado. Ele tinha passado o dia dirigindo na companhia dos 
fantasmas de 


sua mulher e de seu filho mais novo. 


Debruçou-se e deu um tapinha no porta-luvas à procura do seu Caderno de 
Ocorrências — 


levar aquilo, mesmo quando ia para Portland a fim de passar o dia prestando 
testemunho no 


tribunal, era um hábito inquebrável — e pôs a mão lá dentro. Seus dedos 
tocaram um objeto 


redondo qualquer, que caiu no soalho do carro com um ligeiro ruído. Ele 
colocou o Caderno de 


Ocorrências sobre a maleta, e abaixou-se para apanhar o que quer que fosse que 
tinha caído do 


porta-luvas. Ergueu-o de forma que captou o fulgor do poste de luz de sódio, e 


ficou 


contemplando o objeto durante muito tempo, sentindo-se invadir pela terrível 
sensação ele 


perda e sofrimento. A artrite de Polly sacrificava suas mãos; a dele, parecia, 
sacrificava seu 


coração, e quem poderia dizer quem sofria mais? 


A lata tinha sido de Todd, naturalmente — Todd, que, sem dúvida, viveria na 
Loja de 


Novidades Auburn, se tivesse recebido permissão, O garoto ficara fascinado com 
as 


quinquilharias que eram vendidas: buzinas disfarçadas, rapé, copos com furinhos 
invisíveis, 


sabonete que deixava a mão de quem se ensaboava com ele da cor de cinza 
vulcânica, cocô de 


cachorro de plástico. 


Esta coisa ainda está aqui. Estão mortos há 19 meses, e esta coisa ainda está 
aqui. Como 


não percebi, droga! Meu Jesus! 


Alan girou a lata redonda nas mãos, lembrando-se de como o garoto tinha 
implorado para 


ter licença de comprar este item em especial, com o dinheiro de sua mesada, 
como o próprio 


Alan tinha objetado, recitando o provérbio de seu próprio pai: um tolo e seu 
dinheiro logo se 


separam. E como Annie, com sua doçura, tinha-o feito mudar de idéia. 


Ora, veja, Sr. Mágico Amador, falando como um puritano. De quem o senhor 


pensa que o 


menino herdou essa fascinação por peças de fazer truques e brincadeiras? 
Ninguém na minha 


família tinha uma fotografia emoldurada de Houdini, pendurada na parede, 
pode aa-editar. 


Você vai querer me convencer que nunca comprou um ou dois desses copos 
furados nos dias 


ardentes e rebeldes da sua juventude? Que você morreria se não comprasse 
aquela caixa com- 


a-cobra-de-mentirinha lá dentro, caso topasse como uma delas na vitrine de 
uma loja 


qualquer? 


E ele, resmungando e ranzinzando, parecendo mais e mais como um idiota cheio 
de vento. 


Afinal, teve que erguer a mão para esconder um sorriso embaraçado. Entretanto, 
Annie 


percebeu. Annie sempre percebia. Tinha sido o seu dom... e, várias vezes, a 
salvação dele. O 


senso de humor de Annie — assim como o seu senso de perspectiva — tinham 
sempre sido 


melhores que os dele. Mais agudos. 


Deixe que ele compre, Alan. Ele só vai ser criança uma vez. E é uma coisa bem 
engraçada. 


E ele tinha permitido. E — 


- e três semanas depois, Todd derramou o milkshake no assento e quatro 
semanas depois 


disso ele estava morto. Ambos estavam mortos. Puxa! Imagine só! O tempo voa, 
não é mesmo, 


Alan? Mas, não se preocupe! Não se preocupe, porque estou aqui para fazê-lo 
lembrar! Sim, 


senhor! E vou fazê-lo lembrar porque essa é a minha tarefa e pretendo cumpri- 
la. 


O rótulo da lata dizia DELICIOSAS NOZES MISTAS. Alan desenroscou a 
tampa e 2m de 


cobra verde comprimida saíram voando, bateram no pára-brisa e vieram cair no 
seu colo. Alan 


olhou para aquilo, escutou o riso do filho morto ecoando em sua cabeça, e 
começou a chorar. 


Seu pranto não tinha drama, era exausto e silencioso. Era como se suas lágrimas 
tivessem 


muito em comum com os pertences dos seus amados mortos: pareciam não ter 
fim. Os 


pertences eram muitos, e quando você começava a relaxar, pensando que tinham 
finalmente 


acabado, aparecia mais um. E depois mais um. E mais um. 


Por que tinha deixado Todd comprar aquela porcaria? Por que ainda estava 
guardada no 


porta-luvas? E por que, em primeiro lugar, ele tinha apanhado a droga da 
camioneta da 


família? 


Apanhou um lenço do bolso traseiro da calça e enxugou as lágrimas do rosto. 
Depois, 


lentamente, estufou a cobra — que não passava de uma mola metálica enrolada 
em papel 


crepom verde e barato — de volta na lata de mentira. Apertou a tampa e ficou, 
pensativamente, 


jogando a lata de uma das mãos para a outra. 
Jogue essa droga fora! 


Ele, porém, não se achava capaz disso. Pelo menos, não esta noite, jogou o 
brinquedo — o 


último que Todd tinha comprado na loja que considerava a melhor do mundo — 
de volta para 


dentro do porta-luvas e bateu a tampa. Depois, segurou novamente a maçaneta, 
apanhou a 


maleta e saiu do carro. 


Inspirou profundamente aquele ar de noite jovem, esperando que ajudasse. Não 
adiantou. 


Sentia o cheiro de madeira podre e produtos químicos, um odor sem qualquer 
encanto que 


periodicamente vinha flutuando para o sul, das fábricas de papel em Rumford, 
cerca de 48km 


ao norte. Telefonaria para Polly e perguntaria se poderia aparecer, foi o que 
decidiu — isso 


ajudaria um pouco. 


Jamais houve pensamento mais verdadeiro! a voz da depressão concordou 
vigorosamente. 


E, falando nisso, Alan, você se lembra como o Todd ficou feliz com a cobra? Fez 
a brincadeira 


com todo mundo! Norris Ridgewick levou tamanho susto que quase teve um 
ataque do coração 


e você riu tanto que quase molhou suas calças! Lembra-se? Ele não era um 
garoto cheio de 


animação? Ele não era ótimo? E Annie — lembra-se de como ela riu quando 
você lhe contou? 


Ela também não era cheia de animação e ótima? Claro, nos últimos tempos a 
animação não 


era tão grande, nem ela estava tão ótima, mas você nem sequer notou, não é? 
Porque tinha 


mais o que fazer, não é? Aquela história do Thad Beaumont, por exemplo — 
você não 


conseguia tirar aquilo da cabeça. O que aconteceu na casa deles do lago, e 
depois, quando 


tudo acabou, ele costumava se embriagar e chamava você. E, então, a mulher 
dele pegou os 


gêmeos e foi embora... isso tudo, mais a rotina normal da cidade mantinham 
você ocupado 


demais, não é? Ocupado demais para perceber o que estava acontecendo na sua 
própria casa. 


Que pena que você não percebeu! Se tivesse percebido, eles poderiam estar 
vivos agora! Isto é 


uma coisa que você não deve esquecer, por isso ficarei aqui, para fazê-lo 
lembrar... e 


lembrar... e lembrar. Certo? Certo! 


Havia um arranhão de quase 35cm ao longo da lateral do carro, exatamente 
acima da tampa 


do tanque de gasolina. Tinha aparecido depois da morte da Annie e de Todd? 
Não conseguia 


lembrar-se ao certo, e também pouca importância tinha isso, de qualquer forma. 
Correu o dedo 


pelo arranhão e novamente lembrou-se para levar o carro até a oficina de Sunoco 
para O 


reparo. Por outro lado, para que isso? Por que, simplesmente, não levar a droga 
do carro ao 


Harrie Ford, em Oxford, e trocá-lo por alguma coisa menor? A quilometragem 
ainda estava 


relativamente baixa; provavelmente, conseguiria uma troca decente — 


Mas o Todd derramou o milkshake no assento da frente! — a voz em sua cabeça 
sibilou 


indignada. Ele fez isso quando ainda estava VIVO, Alan, meu amigo! E Annie — 
— Ora, cale a boca — ele disse. 


Chegou ao edifício, e então parou. Estacionado bem rente, tão rente que se a 
porta da 


delegada fosse completamente aberta provocaria um amassado na sua lateral, 
estava um 


espaçoso Cadillac Seville vermelho. Ele não precisava verificar a placa para 
saber o que estava 


escrito: KEETON 1. Pensativamente deixou a mão correr pela capota macia. 
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Sheila Brigham estava sentada no cubículo envidraçado dos Despachos, lendo a 


revista People e tomando um Yoo-Hoo. O conjugado Delegacia/Departamento 
de Polícia de 


Castle Rock estaria deserto se não fosse por Norris Ridgewick. 


Norris estava sentado em frente a uma velha IBM elétrica, trabalhando num 
relatório com a 


concentração agoniada, sem fôlego, com que apenas ele era capaz de executar 
um trabalho de 


redação. Ele ficava de olhos fixos na máquina, e de repente debruçava-se sobre 
ela, como um 


homem que acaba de receber um soco na barriga, e desandava a batucar 
rapidamente nas 


teclas. Ficava nessa posição curvada o tempo suficiente para ler o que tinha 
acabado de 


escrever, e em seguida gemia de mansinho. Ouvia-se o clique-reque! clique- 
reque! clique- 


reque! da fita corretiva da IBM sendo usada, para apagar algum erro (usava em 
média um 


estojo de fita corretiva por semana), e a seguir Norris voltava a uma posição 
ereta. Fazia-se 


uma pausa prenhe, e então o ciclo se repetia. Depois de uma hora, mais ou 
menos, disso, 


Norris jogava o seu relatório concluído na bandeja de Entrada de Sheila. Uma ou 
duas vezes 


por semana, os relatórios de Norris chegavam até a ser inteligíveis. 


Norris levantou o olhar e sorriu quando Alan atravessou a pequena área de 
espera. 


— Oi, chefe, tudo bem? 


— Bem, agora tenho duas ou três semanas longe de Portland. Alguma coisa 


acontecendo 
por aqui? 


— Não. O mesmo de sempre. Sabe de uma coisa, os seus olhos estão vermelhos 
como o 


inferno. Você já está fumando aquela porcaria de tabaco de novo? 


— Não, não — Alan disse com azedume. — Fiz uma parada para tomar duas ou 
três 


cervejas com dois ou três tiras, e depois fiquei encarando o farol alto de uma 
porção de gente, 


durante 48km. Você tem suas aspirinas por aí? 


— Sempre — Norris disse. — Você sabe disso. — A gaveta de baixo da mesa de 
Norris 


guardava sua farmácia particular. Ele a abriu, remexeu, pegou um imenso frasco 
de Kaopectate 


sabor morango, fitou o rótulo por um momento, balançou a cabeça, jogou-o de 
volta na gaveta, 


e remexeu mais um pouco. Finalmente, encontrou um frasco de aspirinas 
normais. 


— Tenho um trabalhinho para você — Alan disse, pegando o frasco e 
despejando dois 


comprimidos na palma da mão. Junto com os comprimidos veio também uma 
porção de 


pozinho branco, e ele se surpreendeu indagando-se por que seria que as aspirinas 
normais 


sempre faziam mais pó do que as aspirinas com nomes de fantasia. Também se 
indagou se 


estaria ficando maluco. 
— Ah, Alan, ainda tenho mais dois desses formulários E-9 para preencher, e... 


— Calma, calma. — Alan foi até o bebedouro e puxou um copo do cilindro 
pregado na 


parede. Glu-glu-glu-glu fez o garrafão de água quando ele se serviu. 


— Tudo o que tem a fazer é atravessar a sala e abrir a porta por onde acabei de 
entrar. Tão 


fácil que até uma criança seria capaz de fazer, certo? 
— O que — 


— Apenas, não se esqueça de levar o seu caderno de ocorrências — Alan disse, 
e engoliu 


as aspirinas. 


Imediatamente, Norris fez cara de desconfiado. O seu caderno está bem ali, ao 
lado da 


maleta. 

— Eu sei. E é lá que ele vai ficar, pelo menos esta noite. 
Norris fitou-o por muito tempo. Finalmente, perguntou: 
— Buster? 

Alan assentiu. 


— Buster. Ele tornou a estacionar na porta da delegacia. Da última vez eu o 
preveni de que 


estava cansado de chamar sua atenção. 


Todos na cidade que conheciam o presidente do Conselho Municipal de Castle 
Rock, 


Danforth Keeton III, referiam-se a ele como Buster... mas os servidores 
municipais que 


queriam conservar os seus empregos faziam questão de se referir a ele como Dan 
ou Sr. 


Keeton quando se encontrava por perto. Apenas Alan, cujo cargo era eletivo, 
atrevia-se a 


chamá-lo de Buster na cara dele, e só o fizera duas vezes, e em ambas as vezes 
estava muito 


zangado. Acreditava que tomaria a fazê-lo, entretanto. Dan “Buster” Keeton era 
o tipo de 


homem com quem Alan achava muito fácil ficar zangado. 
— Espera aí, Alan! — Norris disse. — Você vai, OK? 


— Não posso. Tenho aquela reunião sobre desapropriações com os membros do 
Conselho 


Municipal na semana que vem. 
— Ele já me odeia! — Norris disse morbidamente. — Eu sei que ele me odeia. 


— Buster odeia todo mundo, menos a mãe e a mulher — Alan disse. — E não 
tenho tanta 


certeza a respeito da mulher. Mas, o fato permanece que eu o alertei pelo menos 
uma dúzia de 


vezes, no mês passado, para não estacionar no único espaço reservado que temos 
disponível, e 


agora vou botar pra quebrar. 


— Não, você quer que eu bote o meu emprego pra quebrar. Isso não se faz, 
Alan. 


Sinceramente! — Norris parecia feito para um comercial de Quando Gente Boa 


Sofre Coisas 
Más. 


— Relaxe — Alan disse. — Você vai simplesmente colocar uma papeleta de 
multa de US$ 


5.00 no pára-brisa dele. Daí, ele me procura, e primeiro me diz para despedir 
você. 


Norris gemeu. 


— Eu me recuso. Aí, ele me diz para rasgar a multa. Eu também me recuso. 
Então, amanhã 


ao meio-dia, depois que a boca dele tiver espumado de raiva durante algum 
tempo, eu faço a 


vontade dele. E quando eu comparecer à próxima reunião de desapropriações, 
ele estará me 


devendo um favor. 
— Ah, é? E o que ele fica devendo a mim? 
— Norris, você quer ou não quer aquele novo equipamento de radar? 


— E a máquina de fax? Há pelo menos dois anos que estamos falando sobre ter 
um fax. 


E! — a voz fingidamente alegre na sua cabeça gritou. Você começou a falar 
nisso quando 


Annie e Todd ainda estavam vivos, Alan! Lembra-se disso? Lembra-se de 
quando eles ainda 


estavam vivos? 


— Pode ser — Norris disse. Apanhou seu caderno de ocorrências e na sua testa 
estavam 


gravados tristeza e resignação. 


— E isso aí! — Alan disse com um entusiasmo que não sentia. — Vou ficar na 
minha sala 


por enquanto. 
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Fechou a porta e discou o número de Polly. 


— Alô? — ela perguntou, e ele soube de imediato que não lhe diria nada sobre a 
depressão 


que o havia assaltado de mansinho e de maneira tão completa. Polly tinha seus 
próprios 


problemas naquela noite. Não fora necessário mais do que aquela única palavra 
para ele 


entender como estavam as coisas com ela. O som do “ele” no alô tinha saído 
levemente 


embaralhado. Isto só acontecia quando Polly tinha tomado um Percodan — ou 
talvez mais de 


um — e ela só tomava Percodan quando a dor estava muito intensa. Embora ela 
nunca tivesse 


confessado abertamente, Alan fazia idéia de que ela vivia sob o terror de que 
algum dia os 


Percos deixassem de fazer efeito. 


— Como vai, minha linda? — ele perguntou, reclinando-se na cadeira e 
pousando a mão 


sobre os olhos. Parecia que a aspirina não estava fazendo nenhum bem à sua 
cabeça. Talvez eu 


devesse pedir um Perco a ela, ele pensou. 


— Eu estou bem. — Ele sentiu o cuidado com que ela falava, indo de uma 
palavra para a 


próxima como uma mulher que atravessa devagarinho um riacho indo de pedra 
em pedra. — 


E, você? Sua voz parece cansada. 


— Advogados sempre causam esse efeito em mim — e arquivou a idéia de ir vê- 
la naquela 


noite. Ela diria: Claro, Alan, e ficaria contente ao vê-lo — quase tanto quanto ele 
ficaria ao vê- 


la — mas significaria aumentar ainda mais a tensão dela naquela noite. 


— Acho que vou direto para casa, dormir cedo. Você se incomoda se eu não 
aparecer? 


— Não, querido. Na verdade, talvez seja até um pouquinho melhor que você não 
venha 


mesmo. 
— Está ruim, hoje? 

— Já esteve pior — ela respondeu, com cuidado. 
— Não foi bem isso o que eu perguntei. 

— Não demais, não. 

A sua própria voz desmente você, meu amor. 


— Ótimo. E que tal aquela terapia de ultra-som que você comentou comigo. Já 
descobriu 


alguma coisa? 


— Bem, poderia ser ótima se eu tivesse como pagar um mês e meio de Clínica 
Mayo — 


com especialistas — mas não tenho. E não me diga que você tem porque estou 
me sentindo 


cansada demais para ainda ter que chamá-lo de mentiroso. 
— Pensei que você tinha mencionado o Boston Hospital — 


— Ano que vem — Polly disse. — Eles vão abrir uma clínica usando terapia de 
ultra-som 


no ano que vem. Talvez. 


Fez-se um momento de silêncio e ele estava a pique de se despedir quando ela 
falou 


novamente. Desta vez, o tom de sua voz era um pouco mais alegre. 


— Dei uma chegada na nova loja hoje de manhã. Pedi a Nettie para fazer um 
bolo e o 


levei. Pura vulgaridade, lógico — senhoras não levam bolos a inaugurações. A 
regra está 


praticamente gravada em pedra. 
— E que tal é? O que ele vende? 


— Um pouquinho de cada coisa. Se você puser um revolver na minha cabeça, eu 
vou dizer 


que é uma loja de curiosidades + peças de colecionador, mas na verdade a loja 
desafia 


qualquer descrição. E ver para entender. 
— Encontrou o proprietário? 


— Sr. Leland Gaunt, de Akron, Ohio — Polly esclareceu e desta vez Alan até 
distinguiu 


uma sugestão de riso no tom de sua voz. — Ele vai ser o destruidor de corações 


do ano da alta 

sociedade de Castle Rock — esta, pelo menos, é a minha previsão. 

— O que você achou dele? 

Quando ela tornou a falar, o riso em sua voz tornou-se ainda mais distinto. 


— Bem, Alan, vou ser honesta — você é o amor da minha vida, e espero que eu 
seja O seu, 


mas — 


— Você é — ele disse. A dor de cabeça começara a melhorar um pouco. E ele 
duvidava 


que a aspirina de Norris Ridgewick fosse responsável por esse pequenino 
milagre. 


— ... mas ele fez meu coração bater descompassado, também. E você deveria ter 
visto 


Rosalie e Nettie quando as duas voltaram... 


— Nettie? — Tirou os pés do tampo da mesa e endireitou-se na poltrona. — 
Nettie tem 


medo da própria sombra! 


— E. Mas, depois que Rosalie a convenceu a ir até lá com ela — como você 
sabe, a pobre 


queridinha não põe o pé na rua sozinha — perguntei a opinião dela sobre o sr. 
Gaunt, quando 


voltei para casa hoje à tarde. Alan, aqueles olhinhos mortiços faiscaram! “Ele 
tem peças de 
opalina!” ela me disse. “E até me convidou para voltar amanhã e ver as outras 
peças”. Acho 


que ela nunca falou tanto comigo em quatro anos. E, então, eu disse “Nettie, 
como ele é 


bonzinho!”, e ela respondeu “E, e quer saber de uma coisa?” e eu perguntei o 
quê, claro, e ela 


respondeu: "E é bem possível que eu vá!” 
Alan riu alto e com vontade. 


— Se a Nettie tem vontade de vê-lo sem uma acompanhante, então acho que 
devo 


investigá-lo. O homem deve realmente ser um sedutor. 


— Sabe, é engraçado — ele não é bonito, pelo menos, não como um artista de 
cinema, mas 


tem os olhos castanho-claros mais lindos do mundo. Eles iluminam todo o seu 
rosto. 


— Espere aí, minha senhora — Alan rosnou. — Minhas mãos ciumentas estão 
começando 


a se fechar em punhos impacientes. 

Ela deu um risinho leve. 

— Acho que você não tem com o que se preocupar. Mas, tem uma outra coisa. 
— O que foi? 

— Rosalie me contou que Wilma Jerzyck entrou enquanto Nettie estava na loja. 
— Aconteceu alguma coisa? Houve troca de palavras? 


— Não, Nettie fuzilou a tal da Jerzyck, e ela mais ou menos mostrou os dentes 
para Nettie 


— foi assim que Rosalie descreveu — e então Nettie saiu correndo, Wilma 
Jerzyck tem 


telefonado para você ultimamente por causa do cachorro da Nettie? 


— Não Alan respondeu. — Não há razão. Já passei pela frente da casa da Nettie 
uma meia 


dúzia de vezes, depois das 10h da noite, durante estas últimas seis semanas. O 
cachorro já não 


late mais, Era coisa de filhotinho, Polly. Agora ele cresceu um pouco, e tem uma 
boa dona. 


Nettie pode ter uns parafusos a menos, mas é muito boa para aquele cachorro — 
como é o 


nome dele? 
— Raider. 


— Ora, Wilma Jerzyck terá que achar outro motivo para azucrinar, porque o 
Raider está 


cem por cento. E ela vai acabar achando. Mulheres como Wilma nunca desistem. 
E, na 


verdade, o caso nunca foi de fato o cachorro; Wilma foi a única pessoa em toda a 
vizinhança 


que fez queixa. Nettie é que é o caso. Gente como Wilma fareja longe uma 
fraqueza. E as 


fraquezas de Nettie soltam um cheiro muito forte. 


— É — Polly parecia triste e preocupada. — Você sabe que Wilma Jerzyck 
telefonou para 


ela certa noite e disse que Nettie não calasse o cachorro eia iria lá cortar a goela 
dele? 


— Bem — Alan disse equânime. — Sei que foi isso o que Nettie contou a você. 
Mas 


também sei que Wilma deixou Nettie aterrorizada, e que Nettie tem... problemas. 
Não estou 


dizendo que Wilma não é capaz de dar um telefonema desses, porque ela é. No 
entanto, talvez 


seja tudo imaginação de Nettie. 


Dizer que Nettie tinha problemas era colocar a questão de forma muito amena, 
mas não 


havia necessidade de se dizer mais nada; ambos sabiam sobre o que estavam 
conversando. 


Depois de anos de inferno, casada com um brutamontes que infligiu maus-tratos 
de todas as 


formas que um homem pode maltratar uma mulher, Nettie enfiou um garfo de 
trinchar no 


pescoço dele enquanto ele dormia. Passara cinco anos em Juniper Hill, uma 
instituição para 


doentes mentais perto de Augusta. Tinha vindo trabalhar para Polly como parte 
de um 


programa de terapia ocupacional. No que lhe dizia respeito, Alan achava que ela 
não poderia 


ter encontrando melhor companhia, e a recuperação progressiva do estado 
mental de Nettie 


confirmava sua opinião. Há dois anos, Nettie havia se mudado para sua própria 
casinha na Rua 


Ford, a seis blocos do centro da cidade. 


— Nettie tem problemas, sim — Polly concordou —, mas sua reação ao sr. 
Gaunt foi 


absolutamente surpreendente. Foi realmente uma delícia. 
— Preciso ver esse cara com meus próprios olhos — Alan disse. 
— Dê-me a sua opinião. E investigue aqueles olhos cor-de-avelã. 


— Duvido que me causem a mesma impressão que parecem ter causado em você 
— ele 


respondeu com secura. 


Ela riu novamente, mas desta vez de julgou que o som parecia um pouco 
forçado. 


— Tente dormir um pouco — ele disse. 

— Vou tentar. Obrigado por me chamar, Alan. 

— De nada. — Ele fez uma pausa. — Eu te amo, minha linda. 
— Obrigada, Alan. Eu também te amo. Boa noite. 

— Boa noite. 


Desligou o telefone, torceu a luminária da sua mesa de forma que jogasse o jorro 
de luz na 


parede, tornou a pôr os pés na mesa, e pôs as mãos juntas sobre o peito, como se 
estivesse 


orando. Esticou os dedos indicadores. Na parede, a sombra de um coelho ficou 
de orelhas em 


pé. Alan escorregou os polegares entre os dedos esticados e o coelho mexeu o 
focinho. Alan 


fez o coelho sair saltitando pelo refletor improvisado. O que ficou para trás foi 
um elefante, 


agitando a tromba. As mãos de Alan se moviam com hábil e incrível facilidade. 
Ele mal notava 


os animais que ia criando. Era um velho hábito seu, sua maneira de olhar para a 
ponta do nariz 


e dizer “Om”. 
Pensava em Polly. Polly e aquelas pobres mãos. O que fazer a respeito de Polly? 


Se fosse apenas uma questão de dinheiro, ele teria feito com que ela desse 
entrada num 


apartamento da Clínica Mayo na tarde seguinte — pronta, entregue, de recibo 
passado. Tê-lo- 


ia feito, mesmo que precisasse enfiar Polly numa camisa-de-força, cheia de 
injeções de 


sedativos, para levá-la até lá. 


Mas, não era apenas uma questão de dinheiro. O tratamento de ultra-som para 
artrite 


deformante estava ainda dando seus primeiros passos. Poderia vir a tornar-se tão 
eficaz quanto 


a vacina Salk, ou um embuste como a ciência da frenologia. De qualquer ângulo, 
não faria 


sentido no momento. As chances de que o tratamento desse certo eram uma em 
mil. Não era a 


perda do dinheiro o que ele temia, mas a destruição das esperanças de Polly. 


Um corvo — flexível e vivo como num desenho de Walt Disney — flutuou 
lentamente 


sobre o seu diploma de graduação da Academia de Policia de Albany. Suas asas 
tomaram-se 


mais compridas quando se transformou num pterodátilo pré-histórico, a cabeça 
triangular 


pendendo para um lado enquanto cruzava na direção dos arquivos no canto, e 
fora do alcance 


da luz. 


A porta abriu-se. O semblante melancólico, como o de um cachorro bassê, de 
Norris 


Ridgewick surgiu. 


— Pronto, Alan — ele disse, e parecia um homem confessando o assassinato de 
uma 


porção de criancinhas. 


— Otimo, Norris — Alan disse. — Desta vez, a merda no ventilador não vai 
atingir você. 


Prometo. 


Norris contemplou-o por mais um instante, com os olhos úmidos, e meneou a 
cabeça, 


muito em dúvida. Lançou um olhar à parede. 
— Faz o Buster, Alan. 
Alan sorriu, fez que não com a cabeça e esticou a mão para a luminária. 


— Vamos — Norris tentou persuadi-lo. — Eu multei a droga do carro dele — eu 
mereço. 


Faz o Buster, Alan. Por favor. É de matar... 


Alan olhou por cima do ombro de Norris, não viu ninguém, e encaracolou uma 
mão sobre a 


outra. Na parede, a silhueta de um homem corpulento atravessou o refletor, a 
barriga 


balançando. Parou uma vez para enfiar sua camisa de sombra para dentro do cós 


da calça e 


continuou marchando, a cabeça movendo-se com truculência de um lado para 
outro. 


A gargalhada de Norris soou alta e feliz — o riso de uma criança. Por um 
momento, Alan 


viu-se forçado a se lembrar de Todd, e depois descartou-se da lembrança. Pelo 
amor de Deus, 


já chegara ao limite por essa noite. 


— Nossa, isso me mata — Norris disse, ainda rindo. — Você nasceu tarde 
demais, Alan. 


Podia ter feito carreira no The Ed Sullivan Show. 
— Vamos — Alan disse. — Vá embora. 
Ainda rindo, Norris saiu fechando a porta, 


Alan fez Norris — magricela e um pouco enfatuado — atravessar a parede, 
depois desligou 


a lâmpada e tirou do bolso traseiro um caderninho de notas bastante arruinado, 
Folheou-o até 


achar uma página em branco e escreveu Coisas Necessárias. Abaixo, rabiscou: 
Leland Gaunt, 


Cleveland, Ohio. Era isso? Não. Rabiscou o Cleveland e escreveu Akron. Talvez 
eu esteja 


mesmo ficando maluco, pensou. Numa terceira linha, escreveu: investigar. 


Colocou o caderninho de volta no bolso, pensou em ir para casa, e, em vez disso, 
tornou a 


acender a luz. Logo a parada de sombras marchava novamente pela parede: leões 
e tigres e 


ursos, puxa. Como o nevoeiro sobre Sandburg, a depressão se esgueirava de 
volta com patas 


macias de felino. A voz começou a falar de Annie e Todd de novo. Depois de 
algum tempo, 


Alan começou a dar-lhe ouvidos. Fê-lo contra a vontade, mas com concentração 
cada vez 


maior. 
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Polly estava deitada, e quando acabou de falar com Alan, virou-se para a 
esquerda para pôr 


o fone no gancho. Ele caiu de sua mão e bateu no chão. A base do telefone 
Princesa deslizou 


lentamente pela mesinha-de-cabeceira, obviamente no esforço de ir juntar-se à 
sua outra 


metade. Um ataque monstruoso de dor atravessou a fina teia tecida pelo 
analgésico sobre seus 


nervos, e correu-lhe ao longo do braço até alcançar o ombro. Ela mordeu os 
lábios para abafar 


um grito. 


A base do telefone caiu da mesinha e bateu no chão com um único “t-r-r-r-i-m” 
da 


campainha. Ela ouvia o ruído idiota da linha livre subindo no ar. Era o som de 
um enxame de 


insetos transmitido em ondas curtas. 


Pensou em apanhar o telefone com as mãos curvas em garra que agora estavam 
aninhadas 


em seu peito, o que teria que ser feito não por pinçamento — seus dedos seriam 
incapazes de 


se curvar, hoje — mas por pressão — como uma mulher tocando acordeom; 
mas, subitamente, 


era demais, mesmo um gesto simples como apanhar um telefone que tivesse 
caído no chão era 


demais, e ela começou a chorar. 


A dor despertara plenamente agora, estava desperta e desvairada, transformando 
suas mãos 


— especialmente a que tinha sofrido o choque, em poços de febre. Ela ficou 
deitada, fitando o 


teto através de olhos enevoados, e chorou. 


Eu daria qualquer coisa para ficar livre disto, ela pensou. Eu daria qualquer 
coisa, 


qualquer coisa, qualquer coisa mesmo! 
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Pelas 10h de uma certa noite de semana, no outono, a Rua Principal de Castle 
Rock estava 


tão trancada quanto um cofre da marca Chubb. Os postes de iluminação 
lançavam círculos de 


luz branca sobre a calçada e as fachadas dos prédios comerciais em perspectiva 
convergente, 


fazendo com que o centro da cidade parecesse um palco deserto. Logo, poder-se- 
ia imaginar, 


uma figura solitária, de fraque e cartola — Fred Astaire, talvez, ou Gene Kelly 
— surgiria para 


o seu número de dança, de um dos círculos iluminados até o próximo, cantando 
uma canção 


que falava da solidão de um cara quando sua namorada favorita lhe dá um fora e 
todos os bares 


estão fechados. Então, da outra extremidade da Rua Principal, outra figura 
surgiria — Ginger 


Rogers ou talvez Cyd Charisse — trajando um vestido de gala. Viria dançando 
na direção de 


Fred (ou Gene) cantando uma canção que falava da solidão de uma garota 
quando seu 


namorado a deixa esperando. Dariam de cara um com o outro, fariam uma 
artística pausa, e 


então dançariam juntos na frente do banco ou então da loja Costura que Costura. 
Em vez disso, Hugh Priest surgiu no cenário. 


Não se parecia com Fred Astaire, nem tampouco com Gene Kelly, não havia 
uma garota na 


outra extremidade da Rua Principal vindo na direção de um encontro romântico 
casual com 


ele, e ele, definitivamente, não sabia dançar. Mas sabia beber, e vinha bebendo 
sem parar no 


Tigre Manso desde as 4:00h da tarde. A esta altura das festividades, já o simples 
andar era uma 


façanha, e nem pensar em passos enfeitados de dança. Andava devagar, 
passando pelos 


círculos luminosos, um após outro, a sombra alongando-se pelas fachadas do 
salão de barbeiro, 


da Western Auto, da locadora de vídeos. Cambaleava de leve, e os olhos 
injetados olhavam 


fixamente à frente, a barriga protuberante esticando a camiseta azul (a frente da 
camiseta 


exibia um mosquito imenso acima da expressão AVE DO ESTADO DO 
MAINE) numa longa 


curvatura enviesada. 


O caminhão pick-up do Departamento de Serviços Públicos de Castle Rock que 
ele estivera 


a dirigir, ainda se encontrava descansando nos fundos do terreno de 
estacionamento e despejo 


do Tigre Manso. Hugh Priest era o não muito orgulhoso recipiente de várias 
multas por dirigir 


bêbado, e seguindo-se à última — cujo resultado fora uma suspensão de seis 
meses do seu 


privilégio de dirigir — aquele filho da mãe do Keeton, com os seus coirmãos 
filhos da mãe 


Fullerton e Samuels, e aquela coirmã cadela da tal Williams, tinham deixado 
claro que a 


paciência deles a seu respeito estava no fim. A próxima infração por dirigir 
bêbado 


provavelmente resultaria na perda permanente da sua carteira de motorista e sem 
dúvida 


resultaria na perda do emprego. 


Isto não levou Hugh a parar de beber — não havia poder na terra capaz disso — 
mas fez 


com que ele tomasse uma firme resolução: não mais dirigir embriagado. Estava 
com 51 anos, e 


já era um pouco tarde na vida para estar mudando de emprego, particularmente 
com uma ficha 


de infrações por dirigir embriagado nos seus calcanhares, como uma lata 
amarrada no rabo de 


um gato. 


E era por isso que ele estava voltando para casa a pé, e era uma caminhada 
fodida de longa, 


e havia um certo funcionário do Departamento de Serviços Públicos, chamado 
Bobby Dugas, 


que teria que dar boas explicações amanhã a menos que quisesse voltar para casa 
com alguns 


dentes a menos. 


Ao passar pela Nan”s Lanchonete, uma garoa leve como neblina começou a cair. 
Isso não 


melhorou seu estado de espírito. 


Ele havia perguntado a Bobby, que passava de carro bem em frente à casa de 
Hugh toda 


noite ao voltar do trabalho, se ele ia passar pelo Tigre de noite para um ou dois 
tragos, E 


Bobby Dugas teria dito, Ué, craro, Hubert — Bobby sempre o chamava de 
Hubert, que não era 


a porra do seu nome, e você pode apostar que essa merda também vai mudar 
num Instante. Ué, 


craro, Hubert, aí pelas sete, como sempre. 


E Hugh, confiando na carona caso acabasse embriagado demais para dirigir, 
tinha 


encostado no Tigre quase cinco minutos antes das 4:00h (tinha ido embora um 
pouco cedo, 


quase uma hora e meia mais cedo, para falar a verdade, mas que diabos!, Deke 
Bradford não 


estava por lá) e tinha entrado direto. E as 7:00h chegaram, e adivinhe? Nada de 
Bobby Dugas! 


Droga — porcaria — merda! E vieram as 8:00 e as 9:00h e adivinhe mais o quê? 
O mesmo, 


meu Deus! 


Faltavam 20 minutos para as 10, quando Henry Beaufort, garçom e proprietário 
do Tigre 


Manso, tinha convidado Hugh a levantar o traseiro da cadeira e tomar o caminho 
de casa, a 


levantar acampamento e ir embora, a picar a mula e escafeder-se — em outras 
palavras, sair de 


lá, porra! Hugh sentira-se ultrajado. Era verdade que tinha dado um chute na 
eletrola, mas é 


que a porcaria do disco do Rodney Crowell tinha começado a pular de novo. 


— O que você queria que eu fizesse? Ficar lá sentado ouvindo aquilo? — ele 
quis saber de 


Henry. — Você tem mais é que tirar aquele disco de lá. Parece que o cara ?tá 
sofrendo um 


ataque epiléptico, pô! 


— Dá pra notar que você ainda não acabou — Henry disse. — Mas aqui você 


não bebe 

mais hoje. Se quiser beber mais, você vai procurar na sua própria geladeira. 
— E se eu disser que não? — Hugh o desafiou. 

— Então eu chamo o xerife Pangborn — Henry respondeu controladamente. 


Os outros frequentadores do Tigre — não que fossem muitos a esta hora da noite 
de um dia 


útil — acompanhavam interessados essa troca de palavras. Os homens faziam 
questão de se 


comportar bem na presença de Hugh Priest, especialmente quando este já 
entornara alguns 


copos, mas a verdade é que ele jamais ganharia o concurso de Homem mais 
Popular de Castle 


Rock. 


— Não é o que eu gostaria de fazer — Henry continuou. — Mas é o que vou 
fazer, Hugh. 


Já não agiiento mais ver você chutar a minha eletrola. 


Hugh ponderou se deveria responder que Então, eu vou ter é que dar alguns 
chutes EM 


VOCÊ, seu sapo filho de uma cadela. Depois, pensou naquele filho da mãe do 
Keeton 


gorducho, entregando a ficha rosa por arruaças na taverna local. Claro, se ele 
fosse mesmo 


despedido, o bilhete azul viria pelo correio, como sempre, pois porcos como 
Keeton jamais 


sujavam suas mãos (ou arriscavam um lábio inchado) entregando-o 
pessoalmente, mas pensar 


nisso ajudava um pouco — fazia baixar um pouco a pressão. E, de fato, ele tinha 
umas duas 


caixas de seis latas cada uma, a primeira na geladeira e a outra no telheiro de 
lenha. 


— OK — ele disse. — Também não preciso disso; me dá minhas chaves. — Por 


precaução, as tinha entregue ao Henry ao sentar-se no bar há seis horas e 18 
cervejas. 


— Nada disso. — Henry enxugou as mãos num pedaço de toalha e fitou Henry 
sem 


pestanejar. 
— Nada disso? — O que você quer dizer com nada disso? 


— Quero dizer que você está bêbado demais para dirigir. Estou notando, e 
quando você 


acordar amanhã também vai notar. 


— Olhe aqui — Hugh disse pacientemente. — Quando eu lhe entreguei as 
chaves foi 


porque pensei que ia ter uma carona até minha casa. Bobby Dugas disse que 
viria tomar 


algumas cervejas. Não é minha culpa se aquele burro fodido falhou. 
Henry soltou um suspiro. 


— Você tem toda a minha solidariedade, mas o problema não é meu. Eu poderia 
ser 


processado se você atropelasse alguém. Duvido que você se importe com isso, 
mas eu me 


importo. Tenho que proteger o meu traseiro, amigo. Porque neste mundo, é cada 
um por si. 


Hugh sentia ressentimento, autopiedade, e um sentimento de muda e esquisita 
infelicidade 


subir à superfície de sua mente como um líquido repugnante vazando de um 
latão de resíduos 


tóxicos. Seu olhar ia do lugar onde suas chaves estavam penduradas, atrás do bar 
e bem ao 


lado de um placa que dizia SE VOCÊ NÃO GOSTA DA NOSSA CIDADE, 
PROCURE O 


HORÁRIO DOS TRENS, para Henry. Sentiu-se alarmado ao dar-se conta de 
que estava a 


ponto de chorar. 
Henry olhou para os poucos outros fregueses presentemente servidos. 
— Hei! algum dos bonecos aí vai para o lado de Castle Hill? 


Homens abaixaram a cabeça e ficaram em silêncio. Um ou dois deles estalaram 
as juntas. 


Charlie Fortin dirigiu-se ao toalete masculino com calma estudada. Ninguém 
respondeu. 


— *Tá vendo? — Hugh disse. — Ora, vamos, Henry, devolve as minhas chaves. 
Henry balançou a cabeça lenta e decididamente. 
— Da próxima que você vier tomar umas bebidas aqui, verifique se tem carona. 


— OK, está bem! — Hugh disse. A voz era como a de uma criança birrenta á 
beira de um 


ataque de raiva. De cabeça baixa e as mãos fechadas em punhos, atravessou a 
sala. Ficou na 


expectativa de que alguém soltasse uma risada. Quase desejou que alguém risse. 
Ele poderia, 


então, fazer uma limpeza geral no bar, e foda-se o mundo. Mas, à exceção de 
Reba McEntire, 


que cantarolava baixinho alguma coisa sobre Alabama, o lugar estava em 
completo silêncio. 


— Venha apanhar suas chaves amanhã — Henry disse às suas costas. 


Hugh não respondeu. Com tremendo esforço constrangeu-se a não arrebentar a 
porcaria da 


eletrola de Henry Beaufort, com a sua bota amarela de trabalho, que tinha 
ferrinhos na sola. 


Depois, de cabeça baixa saiu para a escuridão da noite. 
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Agora, a garoa transformara-se em chuvisco propriamente dito, e Hugh 
imaginou que o 


chuvisco se transformaria em chuva forte e constante antes que chegasse em 
casa. Sua sorte era 


essa. Caminhava firme sempre em frente, já quase sem cambalear (o ar tinha 
dissipado um 


pouco os vapores do álcool) e seus olhos mexiam-se incessantes de um lado para 
o outro. Sua 


mente estava perturbada, e seu desejo era que alguém aparecesse para bater um 
papo. Mesmo 


que fosse pequenininho. Pensou vagamente no garoto que tinha atravessado bem 
na frente do 


seu caminhão ontem à tarde, e desejou que tivesse jogado aquele bem longe, do 
outro lado da 


rua. E não teria sido sua culpa, de forma alguma, No seu tempo, os garotos 


olhavam para onde 
iam. 


Passou pelo terreno baldio onde se erguera o Emporium Galorium antes de ser 
arrasado 


pelo fogo. Costura que Costura, Loja de Ferragens Castle Rock... e, então, estava 
passando em 


frente a Coisas Necessárias. Olhou para a vitrine, voltou o olhar para a Rua 
Principal (faltavam 


apenas 2,5km, e talvez ganhasse da chuva antes que começasse a cair de fato) e, 
de repente, 


parou. 


Seus pés o haviam levado além da nova loja, e ele tinha que voltar. Havia apenas 
uma 


lâmpada no alto iluminando a vitrine, lançando sua luz suave sobre as peças 
arrumadas nela. A 


luz também iluminou o seu rosto ocasionando uma transformação maravilhosa. 
Subitamente, 


Hugh parecia um menininho cansado que já devia estar na cama há muito tempo, 
uma 


menininho que acabava de ver o que queria ganhar de Natal — o que precisava 
ganhar de 


Natal, porque, de súbito, não o trocaria por nada mais nesta terra verde de Deus. 
O objeto 


central na vitrine, ladeado por dois vasos canelados (os queridos vasos de 
opalina de Nettie 


Cobb, embora Hugh não estivesse a par do fato, e mesmo que estivesse pouco 


lhe importaria). 
Uma cauda de raposa. 


De repente, era 1955 novamente, e ele tinha acabado de receber sua carteira de 
motorista, 


indo para o Campeonato Escolar do Oeste do Maine — Castle Rock versus 
Greenspark — 


dirigindo o Ford '53 conversível de seu pai. Fazia um calor fora de época para 
novembro, o 


suficiente para abaixar a capota e cobri-la com a lona (se se tratasse de um grupo 
de rapazes de 


sangue quente, dispostos, prontos e capazes de “levantar a poeira”), e havia seis 
deles dentro 


daquele carro. Peter Doyon tinha trazido um frasco de uísque Log Cabin, Perry 
Como cantava 


no rádio, Hugh Priest estava sentado atrás do volante branco, e tremulando na 
ponta da antena 


do rádio havia uma cauda de raposa, longa e luxuriante, exatamente igual àquela 
que neste 


instante ele contemplava na vitrine dessa loja. 


Recordou-se de que fitara aquela tremulante cauda de raposa pensando que, 
algum dia, 


quando tivesse o seu próprio conversível, teria uma exatamente igual. 


Recordou-se de que recusara o frasco de uísque quando chegou a sua vez na 
rodada. Estava 


dirigindo, e na sua opinião não se devia beber enquanto se dirigia porque era 
responsável pelas 


vidas dos outros. E recordou—se de mais uma coisa: a certeza de que estava 
vivendo a hora 


mais feliz do dia mais feliz de sua vida. 


A lembrança surpreendeu-o e machucou-o, tal a nitidez e total memória sensorial 
— 0 


aroma esfumaçado de folhas queimando, o sol de novembro rebrilhando nos 
refletores de beira 


de estrada, e agora, olhando para aquela cauda de raposa na vitrine de Coisas 
Necessárias, teve 


a certeza de que tinha sido o dia mais feliz de sua vida; um dos últimos dias 
antes que a bebida 


tomasse conta dele em suas garras fortes e avassaladoras, fazendo dele uma 
variação 


teratológica do rei Midas: tudo o que ele tocava se transformava em merda. 
Subitamente ocorreu-lhe o pensamento: eu poderia mudar. 

Esta idéia tinha a sua própria nitidez fascinante. 

Eu poderia recomeçar. 

Seriam tais coisas possíveis? 


Sim, acho que. às vezes são. Eu poderia comprar aquela cauda de raposa e 
prendê-la na 


antena do meu Buick. 
Caçoariam dele. Os caras caçoariam dele. 


Que caras? Henry Beaufort? Aquele merdinha do Bobby Dugas? E daí? Fodam- 
se eles. 


Compre aquela cauda de raposa, prenda-a na antena, e dirija — 


Para onde? 


Ora, e que tal a reunião de quinta-feira à noite dos Alcoólicos Anônimos (A.A.) 
em 


Greenspark, para começar? 


Por um momento, essa possibilidade deixou-o agitado e aturdido, como deve se 
sentir 


agitado e aturdido o prisioneiro que vê a chave de sua cela esquecida na 
fechadura por um 


carcereiro descuidado. Por um momento, viu-se a si mesmo fazendo o gesto, 
primeiro uma 


ficha branca, depois uma ficha vermelha, depois uma ficha azul, mais sóbrio a 
cada dia e a 


cada mês. Adeus Tigre Manso. Que pena. Mas, também, adeus ao terror que 
sentia nos dias de 


pagamento de que fosse encontrar a notificação cor-de-rosa no seu envelope, 
junto com o 


cheque, e isso não era tão ruim assim. 
Naquele momento, enquanto contemplava a cauda de raposa na vitrine de Coisas 


Necessárias, Hugh divisou um futuro. Pela primeira vez, em anos, conseguia 
divisar um futuro, 


e aquele maravilhoso pincel ruivo da cauda de raposa com sua ponta branca 
flutuou por esse 


futuro como uma bandeira de guerra desfraldada. 


E, então, a realidade explodiu de volta, uma realidade que cheirava a chuva e 
roupas 


úmidas e enlameadas. Não haveria cauda de raposa para ele, nem reuniões dos 


A.A., nem 


fichas, nem futuro. Ele tinha cingúenta e um anos fodidos, e aos 51 você está 
velho demais 


para sonhar com o futuro. Aos 51 anos, você tem é que correr ligeiro para 
escapar da 


avalanche do seu próprio passado. 


Se fosse no horário comercial, entretanto, ele até arriscaria, de qualquer modo. 
Claro que 


sim. Entraria na loja; confiante como o dono do mundo, e perguntaria o preço 
daquela cauda 


de raposa na vitrine. Mas eram 10:00h da noite, a Rua Principal estava tão 
passada a sete 


chaves quanto o cinto de castidade da rainha do gelo, e quando acordasse 
amanhã de manhã, 


sentindo como se alguém tivesse enfiado uma pinça de gelo entre seus olhos, 
teria esquecido 


completamente aquela maravilhosa cauda de raposa, naquela vibrante cor 
avermelhada. 


Ainda assim, ali permaneceu por mais um momento, deslizando os dedos sujos e 
calosos 


pelo vidro como um menino espiando uma vitrine cheia de brinquedos. Um leve 
sorriso 


tocava-lhe os cantos dos lábios. Era um sorriso doce, e parecia deslocado na 
fisionomia de 


Hugh Priest. Então, lá para os lados da Vista do Castelo, o cano de descarga de 
um carro 


qualquer soou, explosões agudas como tiros de metralhadora no ar chuvoso, e 
Hugh voltou a si 


com um choque. 
Foda-se. O que, diabos, está pensando? 


Deu as costas à vitrine e aprumou o rosto na direção de sua casa — se é que 
poderia 


chamar de casa ao casebre de dois cômodos com a extensão do telheiro de lenha 
onde morava. 


Ao passar embaixo do toldo, olhou para a porta e parou novamente. 
A tabuleta pendurada, claro, dizia: 
ABERTA 


Como um homem em transe, Hugh esticou a mão e tentou abrir a maçaneta. Esta 
girou 


livremente sob a pressão. Acima da cabeça, um sininho de prata tilintou. O som 
parecia chegar 


de uma distância impossivelmente longínqua. 


Um homem se encontrava de pé no melo da loja. Passava um espanador no 
tampo de um 


dos balcões de vidro e cantarolava. Virou-se para Hugh ao ouvir o sino. Não 
pareceu nem um 


pouco surpreso ao ver alguém parado no limiar da porta às 10: 10h da noite 
numa noite de 


quarta-feira. O único detalhe a respeito do homem, que chamou a atenção de 
Hugh naquele 


confuso momento, foram seus olhos — negros como os de um índio. 


— Você se esqueceu de virar a tabuleta, meu chapa — Hugh ouviu-se dizendo. 


— Na verdade, não — o homem respondeu com delicadeza. — Sinto dizer que 
não durmo 


muito bem, e em algumas noites sinto vontade de ficar aberto até tarde. Ninguém 
sabe quando 


é que alguém, como o senhor, vai entrar... e sentir interesse por algum objeto. 
Gostaria de 


entrar e dar uma olhada? 
Hugh Priest entrou e fechou a porta. 
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— Há uma cauda de raposa — Hugh começou, e então teve que parar, limpar a 
garganta, e 


recomeçar. As palavras tinham saído embargadas e ininteligíveis. 
— Há uma cauda de raposa na vitrine. 


— Sim — o proprietário disse. — Uma beleza, não é? — Empunhava agora o 
espanador à 


sua frente, e seus olhos negros de índio fitavam Hugh interessadamente, acima 
do buquê de 


plumas que escondia a parte inferior do rosto. Hugh não conseguia ver a boca do 
homem, mas 


tinha a impressão de que ele sorria. Normalmente, sentia-se pouco à vontade 
quando gente — 


especialmente gente que ele não conhecia — sorria para ele. Despertava-lhe 
vontade de 


começar uma briga. Esta noite, no entanto, pareceu não se incomodar nem um 
pouco. Talvez 


porque ainda se sentisse meio embriagado. 


— E — Hugh concordou. — E uma beleza. Meu pai tinha um conversível com 
cauda, de 


raposa como aquela presa à antena, no tempo em que eu era criança. Tem uma 
porção de gente 


neste pedacinho esquecido de terra que pensa que eu nunca fui criança, mas fui 
sim. 


Exatamente como todo mundo. 


— Claro! — os olhos do homem continuavam fixos nos de Hugh, e á coisa mais 
estranha 


estava acontecendo — pareciam estar aumentando. Hugh não conseguia desviar 
seus próprios 


olhos deles. Outra coisa que fazia Hugh ter vontade de começar uma briga era 
contato visual 


direto demais. Mas até isso parecia perfeitamente OK esta noite. 


— Eu costumava pensar que aquela cauda de raposa era a coisa mais sensacional 
do 


mundo. 
— Claro. 


— Formidável — essa era a palavra que a gente usava naquela época. Nada 
desse “é do 


caramba” e “é do cacete” que não significam porra nenhuma para mim. E para o 
senhor? 


Mas o proprietário de Coisas Necessárias permaneceu em silêncio, simplesmente 
parado 


ali, observando Hugh com seus olhos negros de índio acima do apanhado de 


penas do 

espanador. 

— Seja como for, gostaria de comprá-la. O senhor a venderia? 
— Claro — Leland Gaunt disse pela terceira vez. 


Hugh sentiu alívio e uma súbita e envolvente felicidade. Repentinamente, teve 
certeza de 


que tudo ia dar certo — tudo. Era pura loucura — ele devia dinheiro a 
praticamente todo 


mundo em Castle Rock e nas três cidades mais próximas, há seis meses se 
encontrava na 


beirinha de perder o emprego, seu Buick só andava à custa de muita reza e 
milagre — mas 


também era inegável. 


— Quanto? — ele perguntou. De súbito perguntou-se se teria meios de adquirir 
uma cauda 


tão linda, e sentiu uma pontada de pânico. E se estivesse além de suas posses? 
Pior ainda, se 


conseguisse raspar o fundo do tacho até amanhã ou depois, apenas para 
descobrir que o cara a 


vendera? 

— Bem, isso agora depende. 

— Depende? Depende do quê? 

— De quanto está disposto a pagar. 


Como um homem em transe, Hugh puxou do bolso traseiro sua velha carteira da 
marca 


“Lord Buxton”. 

— Guarde isso, Hugh. 

Eu disse o meu nome a ele? 

Hugh não se lembrava, mas guardou a carteira. 

— Despeje tudo o que tem nos bolsos. Aqui, em cima deste balcão. 


Hugh tirou tudo de seus bolsos. Seu canivete, um pacotinho de Certs, o isqueiro 
Zippo e 


mais uns trocados somando mais ou menos US$ 1.50 sujos de fumo picado. As 
moedas 


tilintaram no tampo da mesa. 
O homem curvou-se e estudou o montinho. 


— Parece que está em ordem — ele Comentou, e passou o espanador pelos 
pobres 


pertences. Quando retirou o espanador, o canivete, o isqueiro e os Certs ainda 
estavam lá. As 


moedas tinham sumido. 


Hugh observava tudo sem qualquer surpresa. Ficou imóvel, como um boneco 
cujas pilhas 


acabaram, enquanto o homem alto se dirigiu à vitrine e voltou com a cauda de 
raposa. 


Colocou-a no tampo do móvel, ao lado do reduzido montículo da parafernália de 
bolso de 


Hugh. 


Lentamente, Hugh estendeu a mão e acariciou a cauda de raposa. Dava uma 
sensação 


fresca e rica: estalando com sedosa eletricidade estática. Acariciá-la era como 
acariciar uma 


noite clara de outono. 
— Bom? — o homem alto perguntou. 


— Bom — Hugh concordou alheado, e fez menção de apanhar a cauda de 
raposa. 


— Não faça isso — o homem alto disse asperamente e a mão de Hugh retraiu-se 


imediatamente. Fitou Gaunt com mágoa tão profunda que chegava a ser 
sofrimento. 


— A barganha ainda não está concluída. 


— Não — Hugh concordou. Fui hipnotizado, ele pensou. Quero ser mico se ele 
não me 


hipnotizou. Mas não tinha importância. Na verdade, era... gostoso. 


Novamente buscou sua carteira, movendo-se lentamente como um homem 
submerso. 


— Deixe disso, seu idiota — o sr. Gaunt disse impaciente, e pôs de lado o 
espanador. 


A mão de Hugh caiu novamente ao longo do corpo. 


— Por que será que quase todo mundo pensa que todas as respostas estão dentro 
de suas 


carteiras? — o homem indagou em tom de lamúria. 


— Não sei — Hugh disse. A idéia jamais lhe ocorrera antes. — Parece mesmo 
uma coisa 


meio boba. 


— Pior — Gaunt disparou. Sua voz adquirira as cadências resmungonas e 


ligeiramente 


irregulares de um homem que está ou muito cansado ou muito zangado. Ele 
estava cansado — 


o dia tinha sido longo e exaustivo. Muito já tinha sido realizado, mas o trabalho 
mal tinha 


começado. — É muito pior. É criminalmente burrice. Sabe de uma coisa, Hugh? 
O mundo está 


cheio de gente necessitada que não entende que tudo, t-u-d-o tem seu preço... se 
alguém está 


disposto a pagar. Falam do conceito apenas da boca pra fora, isto sim, e se 
orgulham de seu 


saudável cinismo. Ora muito bem, falar da boca pra fora é pura asneira. 
— Asneira — Hugh concordou como um autômato. 


— Para as coisas que as pessoas realmente necessitam, Hugh, a carteira não é a 
resposta. A 


carteira mais gorda desta cidade não vale o suor de um operário. Completa 
asneira! E almas! 


Se eu ganhasse um tostão, Hugh, cada vez que ouvi alguém dizer “Eu venderia 
minha alma por 


, 


isto ou aquilo... 
para mais perto, 


, eu poderia comprar o Empire State Building! — Curvou-se 
e agora seus lábios deixaram à mostra os dentes irregulares num enorme sorriso 
doentio. 


— Diga-me, Hugh: o que eu quereria — em nome de todos os vermes que 
rastejam 


embaixo da terra — com a sua alma? 


— Provavelmente, nada. — Sua voz parecia muito distante. Sua voz parecia 
emergir do 


fundo de uma caverna escura e profunda. — Não que ela tenha estado em boa 
forma 


ultimamente. 
Subitamente, o sr. Gaunt descontraiu-se e endireitou-se. 


— Chega destas mentiras e meias-verdades. Hugh, você conhece uma mulher 
chamada 


Nettie Cobb? 


— A Nettie Maluca? Todo mundo na cidade conhece a Nettie Maluca. Ela 
matou o marido. 


— É o que dizem. Agora, escute, Hugh. Preste atenção. Depois, você pode pegar 
sua cauda 


de raposa e ir para casa. 

Hugh Priest prestou multa atenção. 

Lá fora, a chuva tinha aumentado e o vento começava a soprar. 
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— Brian! — disse a srta. Ratcliffe zangada. — Ora, Brian Rusk! Nunca pensei 
que você 


fosse capaz! Venha já aqui! Imediatamente! 


Ele estava sentado na fileira dos fundos da sala no subsolo onde as aulas de 
terapia da 


fala tinham lugar, e tinha feito alguma coisa muito feia — horrivelmente feia, a 
julgar pelo 


tom de voz da srta. Ratcliffe — mas não sabia o que era até que ficou de pé. 


Então, viu que 


estava nu. Uma onda horrorosa de vergonha apossou-se dele, mas ao mesmo 
tempo ele sentiu- 


se excitado. Ao baixar os olhos para o pênis e ver que estava começando uma 
ereção, sentiu- 


se simultaneamente alarmado e entusiasmado. 
— Venha já aqui, eu disse! 


Avançou lentamente para a frente da sala, enquanto os outros — Sally Meyers, 
Donny 


Frankel, Nonie Martin, e o pobre do retardado do Slopey Dodd — olhavam-no 
de olhos 


esbugalhados. 


A srta. Ratcliffe estava de pé, na frente de sua mesa, mãos nos quadris, olhos 
faiscantes, 


uma nuvem estonteante de cabelos ruivo-escuros flutuando ao redor da cabeça. 
— Você é um menino mau, Brian — um menino muito mau! 


Ele meneou a cabeça com ar parvo, mas o pênis estava levantando a SUA 
cabeça, e assim, 


parecia que pelo menos uma parte de seu corpo não se incomodava nem um 
pouco de ser má. 


Que, na verdade, parecia estar gostando MUITO de ser má, 


Ela pôs um pedaço de giz em sua mão. Ele sentiu um ligeiro choque elétrico 
quando suas 


mãos se tocaram. 


— Agora — ela disse com severidade — escreva 500 vezes no quadro-negro: 


VOU PAGAR 
O MEU SANDY KOUFAX ATÉ O FIM. 
— Sim, senhora. 


Começou a escrever, ficando na ponta dos pés para alcançar o topo do quadro- 
negro, 


sentindo o ar morno nas nádegas nuas. Tinha acabado de escrever VOU 
PAGAR O MEU 


quando sentiu a mão macia e lisa da srta. Ratcliffe segurar seu pênis e começar 
a puxá-lo 


suavemente. Por um instante julgou que iria cair desmaiado de tanto gozo. 


— Continue escrevendo — ela disse severamente, atrás dele — e eu continuo a 
fazer isto. 


— S-s-srta. Ra-Ra-Ratcliffe, e os meus exercícios de língua? — Slopey Dodd 
perguntou. 


— Cale-se ou eu te atropelo no estacionamento, Slopey — respondeu a srta. 
Ratcliffe. — 


Vou fazer você guinchar, meu amiguinho. 


Continuou puxando o pinto de Brian enquanto falava. Ele estava gemendo, 
agora. Era 


errado, ele sabia disso, mas era uma delícia. Era, muito sinceramente, uma 
maravilha. Era o 


que precisava. Exatamente! 


E, então, ele virou-se e viu que não era a srta. Ratcliffe que estava atrás dele, 
mas Wilma 


Jerzyck com seu rosto grande, pálido e redondo, e os olhos castanhos fundos, 
como duas 


passas apertadas em massa de pão. 


— Ele tira a figurinha de você, se você não pagar — Wilma disse. — E tem 
mais, meu 


amiguinho. Ele também vai — 
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Brian Rusk acordou com um sobressalto tão brusco que quase caiu da cama para 
o chão. O 


corpo estava coberto de suor, o coração batendo forte como uma britadeira, e seu 
pênis era um 


pauzinho pequeno e duro dentro das calças do pijama. 


Sentou-se, todo trêmulo. Seu primeiro impulso foi abrir a boca e gritar 
chamando a mãe, 


como fazia quando era pequeno e um pesadelo invadia seu sono. Depois deu-se 
conta de que já 


não era pequeno, tinha 11 anos... e, seja como for, não era o tipo de sonho que se 
conta à 


própria mãe, não é? 


Deitou-se, olhos escancarados fitando a escuridão. Lançou um olhar ao relógio 
digital na 


mesa ao lado da cama e verificou que passavam 4 minutos da meia-noite. Ouvia 
o som da 


chuva, intensa agora, batendo na janela do quarto, empurrada por poderosas e 
imensas lufadas 


de vento. O som era quase de granizo. 


Minha figurinha. Minha figurinha do Sandy Koufax desapareceu. 


Não desaparecera. Ele sabia que não, mas sabia também que não tornaria a pegar 
no sono 


enquanto não verificasse que ela ainda estava lá, no álbum de folhas soltas onde 
colecionava as 


figurinhas Topps de 1956. Ele tinha verificado no dia anterior, antes de ir para a 
escola, e 


tornara a fazê-lo ao voltar para casa, e ontem à noite, depois do jantar, tinha 
interrompido o 


jogo de bola no quintal, com Stanley Dawson, para tornar a verificar. Tinha dito 
a Stanley que 


precisava ir ao banheiro. E tinha dado uma espiada, pela última vez, antes de se 
enfiar na cama 


e apagar a luz. Admitiu que tinha se tomado uma espécie de obsessão para ele, 
mas admiti-lo 


não o curava da obsessão. 


Saiu da cama, mal notando o modo como o ar frio fazia seu corpo quente ficar 
todo 


arrepiado e o pênis encolher. Silenciosamente, foi até a cômoda. Deixou para 
trás, impressa em 


suor, a marca de seu próprio corpo no lençol que cobria o colchão. O grande 
álbum estava em 


cima da cômoda num facho de luz branca lançada pelo poste elétrico na calçada. 


Trouxe-o para baixo, e depois de abri-lo, folheou rapidamente as folhas de 
plástico 


transparente com os envelopes para guardar as figurinhas. Passou por Mel 
Farnel, Whitey Ford 


e Warren Spahn — tesouros que o tinham feito delirar — quase sem notá-las. 
Teve um instante 


de terrível pânico quando chegou às folhas no fim do álbum, as que ainda 
estavam vazias, sem 


achar Sandy Koufax. Em seguida, notou que, na pressa, tinha virado várias 
folhas de uma só 


vez. Voltou atrás, e sim, lá estava ele — rosto estreito, aqueles olhos devotados, 
vagamente 


sorridentes, espiando sob a aba do boné. 
Ao meu amiguinho Brian, com meus melhores votos, Sandy Koufax. 


Seus dedos acompanharam as linhas curvas da dedicatória. Seus lábios se 
moviam. Sentiu- 


se novamente em paz... ou quase em paz. A figurinha ainda não lhe pertencia 
realmente. 


Estava apenas sendo submetido a uma espécie de estágio. Havia alguma coisa 
que ainda 


precisava fazer para que a figurinha lhe pertencesse inteiramente. Brian não 
sabia bem ao certo 


o que era, mas sabia que tinha algo a ver com o sonho do qual tinha acabado de 
despertar, e 


confiava em que saberia quando chegasse 
(amanhã? mais tarde ainda hoje?) 
a hora. 


Fechou a capa solta — COLEÇÃO DE BRIAN — NÃO MEXA! 
cuidadosamente escrita 


em letras de forma numa etiqueta presa com fita adesiva — e devolveu o álbum 


à cômoda. 
Depois, voltou para a cama. 


Uma coisa apenas o preocupava com relação a possuir a figurinha de Sandy 
Koufax. 


Gostaria de tê-la mostrado ao pai. Voltando de Coisas Necessárias, tinha 
imaginado 


exatamente como aconteceria quando a mostrasse a ele. Ele, Brian, — fingindo 
grande 


naturalidade: “Hei, pai, hoje peguei uma figurinha de '56 na nova loja. Quer vê- 
la? E seu pai 


diria, OK, não muito interessado, apenas acompanhando Brian até o quarto para 
deixar o filho 


contente — mas como seus olhos se iluminariam quando visse a sorte que Brian 
tivera! E 


quando lesse a dedicatória!... 


E, ficaria perplexo e maravilhado, sem dúvida. Provavelmente, apertaria o 
ombro de Brian 


e lhe daria uma nota de 5. 
E, então, o quê? 


Então, começariam as perguntas, isso é que é... e esse era o problema! Em 
primeiro lugar, 


seu pai iria querer saber onde tinha conseguido a figurinha, e, em segundo lugar, 
onde tinha 


conseguido o dinheiro para comprar tal figurinha, que era a) rara; b) em 
excelente estado; e c) 


autografada. A assinatura impressa na figurinha dizia Sanford Koufax, que era o 


nome 


verdadeiro do fabuloso lançador. Mas, o autógrafo dizia Sandy Koufax, e no 
mundo encantado 


e algumas vezes custoso mundo de colecionadores de figurinhas, o fato 
significava que um 


preço justo de mercado poderia alcançar US$ 150.00. 
Brian ensaiou, mentalmente, uma resposta plausível. 


Consegui a figurinha na nova loja, pai — Coisas Necessárias. O cara me 
vendeu com um 


desconto realmente INFERNAL... dizendo que despertaria o interesse em ir até a 
loja se 


soubessem que ele mantinha os preços baixos. 


Parecia uma boa resposta, mas mesmo um menino que, pela diferença de um 
ano, ainda 


não paga entrada inteira no cinema, sabia que era furada. Quando você dizia que 
alguém lhe 


dera uma boa vantagem em qualquer negócio, todos sempre ficavam 
interessados. Interessados 


demais. 


Ah, é? E de quanto foi o desconto que ele deu? 30%? 40%? Fez pela metade do 
preço? 


Ainda assim, seriam 60 ou 70 paus, Brian, e EU SEI que você não tem tanto 
dinheiro no seu 


cofrinho. 


Bem... na verdade, foi menos ainda, pai. 


OK, me conte. Quanto pagou por ela? 
Bem... 85 cents. 


Ele vendeu uma figurinha '56 autografada de Sandy Koufax, em estado 
impecável, por 85 


cents? 
Pois é, era aí que começava o problema. 


Que tipo de problema? Não sabia ao certo, mas ia acabar em bronca, disso tinha 
certeza. 


De um jeito ou de outro, acabariam achando — talvez seu pai, e sem dúvida sua 
mãe — que 


ele tinha alguma culpa. 


Talvez até tentassem forçá-lo a devolver a figurinha, e de forma alguma ele o 
faria. Não 


era só que estivesse autografada — estava autografada para Brian. 
De forma alguma. 


Droga, não pôde mostrar nem ao Stan Dawson quando ele veio jogar bola, 
embora tivesse 


vontade — Stan ia cair de quatro. Mas Stan vinha passar a noite de sexta-feira, e 
era muito 


fácil para Brian imaginar Stan dizendo ao pai de Brian: "E o que que o senhor 
achou da 


figurinha do Sandy Koufax do Brian. Maravilha, né?" E o mesmo se aplicava 
aos seus outros 


amigos. Brian acabara de descobrir uma das grandes verdades a respeito de 
cidadezinhas: 


muitos segredos — na verdade, todos os segredos realmente importantes — não 
podem ser 


compartilhados. Porque o rumor tem um jeito de se espalhar, e se espalhar 
depressa. 


Via-se numa situação estranha e incômoda. Havia topado com uma coisa 
importante e não 


tinha como mostrá-la ou compartilhá-la. Isto poderia viciar um pouco do seu 
prazer na nova 


aquisição, e até um certo ponto, viciara de fato, mas também permitia-lhe uma 
satisfação 


furtiva e sovina. Viu-se, não apenas tendo prazer na figurinha, mas exultava em 
possuí-la, e 


assim, descobria outra grande verdade: a exultação íntima produz seu próprio 
prazer peculiar. 


Como se tivessem levantado um muro de tijolos e segregado um dos cantos de 
sua 


personalidade aberta e generosa, deixando-o iluminado por uma luz negra 
especial que tanto 


distorcia como realçava o que se encontrava escondido ali. 
E ele não ia desistir. 
De forma alguma, hum-hum, negativo. 


Então, é melhor acabar de pagar por ela, sussurrou uma voz no fundo de sua 
mente. 


Ele pagaria. Sem problema. Não achava que o que deveria fazer seria um ato 
precisamente 


bom, mas tinha bastante certeza de que também não se tratava de algum 


totalmente ruim. 
Apenas um... um... 


Apenas uma brincadeira, a voz sussurrou em sua mente, e ele viu os olhos do sr. 
Gaunt — 


azuis profundos, como o mar num dia de sol, e estranhamente tranqúilizantes. Só 
isso. Apenas 


uma brincadeira. 

É, fosse o que fosse, apenas uma brincadeira. 

Sem problema. 

Ajeitou-se ainda mais no cobertor de plumas, virou de lado, fechou os olhos, e 
imediatamente começou a cochilar. 


Algo lhe ocorreu enquanto seu amigo-sono e ele chegavam mais perto um do 
outro. Uma 


coisa que o sr. Gaunt tinha dito. Você será uma propaganda melhor do que 
qualquer jornal 


local poderia PENSAR em publicar! Só que ele não podia mostrar aquela 
figurinha 


maravilhosa que tinha comprado. Se esse pequeno raciocínio era Óbvio para de, 
um menino de 


11 anos que nem sequer era esperto o bastante para ficar longe de Hugh Priest ao 
atravessar a 


rua, como um cara inteligente como o sr. Gaunt não tinha percebido? 


Ora, talvez sim. Talvez não. Gente grande não pensava do mesmo jeito que 
gente normal, e 


além disso, ele tinha a figurinha, não tinha? E estava lá no álbum, bem no lugar 


onde deveria 
estar, não estava? 


A resposta era positiva para as duas perguntas, e assim Brian tirou a coisa toda 
da cabeça e 


voltou a dormir enquanto a chuva batia contra a sua janela, e o irrequieto Vento 
de outono 


assobiava nos ângulos sob a hera. 


CAPÍTULO QUATRO 
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A CHUVA AMAINARA AO ROMPER DO DIA, na quinta-feira, e aí pelas 
10:30h, 


quando Polly espiou pela janela da frente da Costura que Costura e viu Nettie 
Cobb, as nuvens 


estavam começando a se dissipar. Nettie carregava um guarda-chuva fechado, 
descendo a 


passos rápidos a Rua Principal, com a bolsa presa firmemente embaixo do braço 
como se 


achasse que as mandíbulas de uma nova tempestade estivessem se escancarando 
bem nos seus 


calcanhares. 
— Como estão as suas mãos hoje, Polly? — Rosalie Drake perguntou. 


Polly suspirou intimamente. Supunha que teria que enfrentar a mesma pergunta, 
naquela 


tarde, mas feita de maneira mais insistente por Alan — tinha combinado 
encontrar-se com ele 


para um café na Nan’s Lanchonete, aí pelas 3:00h. Não se pode enganar as 
pessoas que nos 


conhecem há muito tempo. Notam a palidez do nosso rosto e as meias-luas 
escuras sob nossos 


olhos. Mais importante, notam a expressão de sofrimento dentro de nossos 
olhos. 


— Muito melhores, hoje, obrigada — ela disse. Uma verdade bastante 
exagerada; estavam 


melhores, mas muito melhores? 
— Pensei que com essa chuva e tudo — 


— Não se pode predizer o que vai fazê-las doer. Esse é que é o inferno. Mas isso 
não tem 


importância, agora, Rosalie, venha aqui depressa e dê uma olhada pela janela. 
Acho que 


estamos a ponto de presenciar um pequeno milagre. 


Rosalie veio juntar-se a Polly na janela a tempo de ver o vulto pequenino e 
apressado com 


o guarda-chuva agarrado numa das mãos — possivelmente para ser usado como 
um cajado, a 


julgar pela posição em que era mantido — aproximar-se do toldo de Coisas 


Necessárias. 

— Aquela é a Nettie? É ela mesma? — Rosalie quase engasgou. 
— Ela mesma. 

— Deus do céu, ela vai entrar! 


Mas, por um momento parecia que a previsão de Rosalie atrapalhara a história... 
Nettie 


aproximou-se da porta... e depois deu atrás. Trocou o guarda-chuva de mãos e 
olhou para a 


fachada de Coisas Necessárias como se fosse uma cobra venenosa que pudesse 
mordê-la. 


Entre, Nettie — Polly disse baixinho. — Tenha coragem, queridinha! 
— A tabuleta de FECHADA deve estar na porta — Rosalie disse. 


— Não. Ele tem uma outra que diz TERÇAS E QUINTAS APENAS COM 
HORA 


MARCADA. Eu a vi quando vinha para cá hoje de manhã. 


Nettie novamente se aproximou da porta. Estendeu a mão para a maçaneta e 
novamente 


deu atrás. 


— Deus do céu, isto está me matando — Rosalie disse. — Ela me disse que 
talvez 


voltasse, e eu sei como ela adora opalina, mas nunca imaginei que ela fosse até o 
fim. 


— Ela me perguntou se não tinha importância se ela saísse de casa na hora do 
descanso 


para ir até o que ela chama de “aquele lugar novo” e apanhar o meu recipiente de 


bolo — Polly 

murmurou. 

Rosalie meneou a cabeça. 

— Essa é a nossa Nettie. Ela costumava me pedir permissão para ir ao banheiro. 


— Tenho a impressão de que uma parte dela esperava que eu negasse permissão, 
dizendo 


que tinha muito trabalho a ser feito. Mas também creio que a outra metade dela 
queria que eu 


dissesse que sim. 


O olhar de Polly não se desviou um minuto sequer da batalha feroz e em 
pequena escala 


que se travava a menos de 40m de distância, a miniguerra de Nettie Cobb contra 
Nettie Cobb. 


Se ela realmente entrasse, que grande passo à frente isto significaria para ela! 


Polly sentiu uma dor surda e quente nas mãos, baixou o olhar e notou que 
estivera a torcê- 


las. Forçou-as a permanecerem ao longo do corpo. 


— Não é o recipiente do bolo e também não é a peça de opalina — Rosalie 
disse. — E ele. 


Polly lançou-lhe um olhar. 
Rosalie deu uma risada e enrubesceu levemente. 


— Oh, não quis dizer que a Nettie ficou toda assanhada por causa dele, ou 
qualquer coisa 


do gênero, embora estivesse com um olhar bem sonhador quando a alcancei, na 
rua. Ele 


foi bom para ela, Polly. Bom e sincero. 


— Um porção de gente é boa para ela — Polly disse. — Alan se desdobra para 
ser 


atencioso com ela, e mesmo assim ela se retrai com ele. 


— O nosso sr. Gaunt tem um jeito especial de ser bom — Rosalie disse com 
simplicidade, 


e como para provar seu ponto, viram Nettie agarrar a maçaneta e girá-la. Abriu a 
porta e então 


apenas ficou parada na calçada, agarrando o guarda-chuva, como se o raso açude 
de sua 


capacidade de ser resoluta estivesse completamente esgotado. Polly sentiu a 
súbita certeza de 


que naquele momento Nettie fecharia a porta e fugiria dali. Suas mãos, com ou 
sem artrite, se 


fecharam em punhos frouxos. 
Vamos, Nettie. Entre. Aproveite a chance. Volte ao mundo. 


Então Nettie sorriu, obviamente retribuindo o sorriso de alguém que nem Polly 
nem 


Rosalie conseguiam ver. Abaixou o guarda-chuva que estivera cruzado sobre o 
peito... e 


entrou. 
A porta fechou-se atrás dela. 


Polly virou-se para Rosalie, e emocionou-se ao ver que havia lágrimas em seus 
olhos. As 


duas mulheres se entreolharam e então, entre risadas, se abraçaram. 


— Vamos lá, Nettie! — Rosalie disse. 


— Dois pontos para a nossa equipe! — Polly concordou, e o sol libertou-se das 
nuvens que 


toldavam sua mente umas boas duas horas antes que finalmente brilhasse no céu 
sobre Castle 


Rock. 
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Cinco minutos depois, Nettie Cobb estava sentada em uma das poltronas 
estofadas, de 


encosto alto que Gaunt instalara ao longo de uma das paredes de sua loja. O 
guarda-chuva e a 


bolsa jaziam esquecidos no chão, ao lado dela. Gaunt estava sentado a seu lado, 
suas mãos 


segurando as dela, seu olhar agudo fixo nos vagos olhos dela. Um abajur de 
opalina 


descansava ao lado do recipiente de bolo de Polly no tampo de um dos balcões 
de vidro. O 


abajur era uma peça moderadamente bonita, e poderia ser vendida por US$ 
300.00 ou mais em 


alguma loja de antigiidades de Boston; Nettie Cobb, no entanto, acabara de 
adquiri-la por US$ 


10.40, que era todo o dinheiro que tinha em sua bolsa ao entrar na loja. Bonita 
ou não, estava, 


no momento, tão esquecida quanto seu guarda-chuva. 


— Um. trato — ele estava dizendo naquele momento. Parecia uma mulher que 
falasse 


dormindo. Agitou as mãos levemente, como se fosse segurar as do sr. Gaunt com 
mais força. 


Ele retribuiu, e um sorrisinho de prazer tocou seu rosto. 


— Sim. Exatamente. Realmente, uma coisinha de nada. Você conhece o sr. 
Keeton, não 


conhece? 


— Oh, sim — Nettie disse. — Ronald e o filho, Danforth. Conheço ambos. A 
qual dos dois 


se refere? 


— O moço — o sr. Gaunt disse, acariciando a palma de suas mãos com seus 
longos 


polegares. As unhas eram bastante compridas e amareladas. — O presidente do 
Conselho 


Municipal. 


— O pessoal o chama de Buster pelas costas — Nettie comentou, e soltou uma 
risadinha. 


Era um som esganiçado, um pouquinho histérico, mas Leland Gaunt não pareceu 
alarmado. Ao 


contrário, o som do riso um tanto estranho de Nettie parecia agradar-lhe. — E o 
que fazem 


desde que ele era menininho. 


— Quero que você complete o pagamento do seu abajur, fazendo uma 
brincadeira com 


Buster. 


— Brincadeira? — Nettie pareceu vagamente alarmada. 


Gaunt sorriu. 


— Apenas uma brincadeira inocente. E ele nunca vai ficar sabendo que foi você. 
Ele vai 


pensar que foi outra pessoa. 


— Oh — o olhar de Nettie passou além de Gaunt indo fixar-se no abajur de 
opalina, e por 


um instante algo tornou seu olhar mais alerta — ganância, quem sabe, ou 
somente simples 


prazer e vontade. — Bem... 


— Tudo vai dar certo, Nettie. Ninguém vai desconfiar nunca... e você terá o 
abajur. 


Nettie falou vagarosa e pensativamente: 


— Meu marido costumava me pregar muitas peças. Pode ser divertido pregar 
uma peça em 


alguém. — Voltou os olhos para ele e agora o que tomava seu olhar alerta era 
alarme. — Se 


ele não for ficar machucado. Eu não quero machucá-lo. O senhor entende, eu 
machuquei meu 


marido. 


— Nada irá machucá-lo — Gaunt disse com suavidade, fazendo carinho nas 
mãos de 


Nettie. — Não irá machucá-lo nem um pouquinho. Apenas quero que você 
coloque algumas 


coisas dentro da casa dele. 


— Mas como é que eu vou entrar na — 


— Aqui está. 


Colocou um objeto em sua mão. Uma chave. Ela fechou a mão ao redor da 
chave. 


— Quando? — Nettie perguntou. Seus olhos sonhadores voltaram-se novamente 
para o 


abajur de opalina. 


— Logo. — Soltou suas mãos e levantou-se. — E agora, Nettie, acho que devo 
ajeitar 


aquele lindo abajur dentro de uma caixa para você. A sra. Martin vai chegar para 
examinar um 


vaso de cristal Lalique em... consultou o relógio. — Nossa! em 15 minutos! Mas, 
nem tenho 


palavras para lhe dizer como fiquei contente por você ter decidido vir. São muito 
poucos os 


que apreciam a beleza da opalina, atualmente — na maior parte são apenas 
mercadores, com 


caixas registradoras em lugar de coração. 


Nettie também se pôs de pé, e contemplou o abajur com o olhar doce de uma 
mulher 


apaixonada. O nervosismo agoniante com que se aproximara da loja, 
desvanecera-se 


completamente. 
— É lindo, não é? 


— Muito lindo — o sr. Gaunt concordou com calor. — E não sei como lhe 
dizer... não sei 


onde buscar palavras... para expressar como fico feliz em saber que ele enfeitará 


uma Casa, 


onde alguém irá um pouco mais longe do que simplesmente tirar-lhe o pó, nas 
quartas-feiras, e 


então, depois de anos da mesma rotina, quebrá-lo num momento de descuido, 
varrer os cacos e 


jogá-los na lata de lixo sem sequer um suspiro. 

— Eu jamais faria isso! - Nettie protestou. 

— Sei que não faria — o sr. Gaunt disse. — É um dos seus encantos, Netitia. 
Nettie fitou-o perplexa. — Como sabe o meu nome? 

— É um dom que eu tenho. Jamais esqueço um nome ou um rosto. 


Passou pela cortina no fundo da loja. Ao voltar, trazia uma folha de papelão 
branco numa 


das mãos e um punhado grande de papel de seda na outra. Colocou o papel de 
seda ao lado da 


caixa de bolo (que começou a expandir-se, com secretos estalinhos e ruídos, 
tomando a forma 


de um buquê gigante) e pôs-se a dobrar o papelão na forma de uma caixa do 
tamanho exato 


para acomodar o abajur. 


— Sei que será a fiel depositária da peça que acabou de adquirir. Foi por isso 
que a vendia 


você. 
— Realmente? Eu pensei... o sr. Keeton... a brincadeira... 


— Não, não, não! — o sr. Gaunt disse, meio sorridente e meio impaciente. — 
Qualquer 


um pode fazer uma brincadeira! Todo mundo adora pregar peças! Mas deixar 
objetos com 


pessoas que irão amá-los e que precisam deles... isso já é uma outra história 
completamente 


diferente. As vezes, Netitia, chego a pensar que o que realmente vendo é 
felicidade... o que 


você acha? 


— Bem — Nettie respondeu com toda seriedade. — Sei que a mim o senhor fez 
feliz. 


Muito feliz. 


Ele exibiu os dentes tortos e acavalados. — Ótimo! Isso é ótimo! — O sr. Gaunt 
enfiou o 


papel de seda na caixa, aninhou o abajur naquela brancura sedosa, fechou a caixa 
e a lacrou 


com fita adesiva numa mesura. — E aqui estamos! Outro freguês satisfeito 
finalmente 


encontrou a coisa que necessitava! 


Estendeu-lhe a caixa. Nettie a pegou. E quando seus dedos se tocaram, sentiu um 
arrepio 


de repugnância, embora os tivesse agarrado com muita força — até com ardor — 
poucos 


minutos antes. Mas aquele interlúdio já lhe começava a parecer irreal e pouco 
nítido. Ele 


colocou o Tupperware sobre a caixa branca. Ela notou alguma coisa dentro do 
recipiente. 


— O que é aquilo? 


— Um recado para sua patroa — Gaunt disse. 
Sinais de alarme imediatamente refletiram-se no rosto de Nettie. 
— É sobre mim? 


— Pelo amor de Deus, não! — Gaunt disse rindo, e Nettie imediatamente 
descontraiu-se. 


Era impossível resistir ou desconfiar do sr. Gaunt quando ele ria. 
— Cuide bem de seu abajur, Netitia, e volte sempre. 


— Voltarei — Nettie respondeu, e talvez fosse uma resposta às duas 
recomendações, mas 


ela sentiu no fundo do seu coração (aquele escrínio secreto onde suas carências e 
temores se 


acotovelavam continuamente como passageiros apertados num vagão 
superlotado de metrô) 


que, embora ela pudesse voltar à loja, o abajur era o único objeto que ela 
compraria em Coisas 


Necessárias. 


Contudo, e daí? Era um objeto de beleza, o tipo de objeto que ela sempre 
desejara, a única 


coisa de que precisava para completar sua modesta coleção. Ponderou se deveria 
contar ao sr. 


Gaunt que seu marido poderia ainda estar vivo se não tivesse destruído um 
abajur de opalina 


muito parecido com este, há cerca de 14 anos; fora a gota d'água, aquela que 
finalmente a 


fizera perder o controle. Ele tinha quebrado muitos dos ossos dela nos anos de 
convivência, e 


ela respeitara-lhe a vida. Finalmente, ele tinha quebrado algo de que ela 
realmente necessitava, 


e ela lhe tirara a vida. 

Decidiu que não precisava contar este fato ao sr. Gaunt. 
Ele parecia o tipo de homem que já saberia do fato. 
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— Polly! Polly, ela está saindo! 


Polly afastou-se do manequim no qual estivera a trabalhar marcando uma bainha 
lenta e 


cuidadosamente, e correu para a janela. Ela e Rosalie postaram-se lado a lado, 
observando a 


saída de Nettie de Coisas Necessárias num estado que somente poderia ser 
descrito como 


andando nas nuvens. A bolsa estava segura embaixo de um braço, o guarda- 
chuva embaixo do 


outro, e nas mãos trazia o recipiente de Tupperware equilibrando-o na tampa de 
uma caixa 


branca e quadrada. 
— Acho que devo ir ajudá-la — Rosalie disse. 


— Não! — Polly estendeu a mão e bloqueou sua passagem com delicadeza. — 
Melhor 


não. Acho que ela pode se sentir embaraçada e agitada. 


Observaram Nettie subindo a rua. Já não se apressava como se fugisse das 
mandíbulas de 


uma tempestade — parecia, agora, quase deslizar. 
Não, Polly pensou... Não, não é bem isso... E como se flutuasse. 


Subitamente, sua mente estabeleceu uma daquelas estranhas conexões que eram 
quase 


referências cruzadas, e ela caiu na gargalhada. 
Rosalie fitou-a, sobrancelhas levantadas. 
— Quer me contar? 


—Éa expressão dela — Polly disse, observando Nettie atravessar a Rua Linden, 
a passos 


lentos e sonhadores. — 
— O que quer dizer? 


— Ela está com cara de uma mulher que acabou de transar... e que teve mais ou 
menos três 


orgasmos. 


Rosalie ficou rosada, olhou mais uma vez para Nettie, e depois gargalhou alto. O 
riso de 


Polly juntou-se ao dela. As duas se abraçaram e ficaram balançando de um lado 
para outro, 


rindo desbragadamente. 


— Ei! — Alan Pangbom disse na frente da loja. — Duas senhoras rindo muito 
antes do 


meio-dia? Cedo demais para champanhe. Então, qual é o motivo? 


— Quatro! — Rosalie disse, entre loucas risadas. Lágrimas lhe escorriam pelas 
faces. — 


Na minha opinião, foram quatro! 


E então, voltaram a se balançar, novamente abraçadas, urrando de rir enquanto 
Alan as 


contemplava com as mãos nos bolsos da calça do uniforme, com um sorriso 
zombeteiro. 
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Norris Ridgewick chegou à delegacia em roupas civis cerca de 10 minutos antes 
que o 


apito do meio-dia tocasse na fábrica. Ia cumprir o turno da tarde, das 12 até as 9 
da noite, 


durante todo o fim-de-semana, e era assim que preferia. Que outra pessoa 
limpasse a sujeira 


das estradas principais e vicinais do município de Castle Rock, depois que os 
bares fechassem 


à 1 hora da manhã; ele poderia fazê-lo, fizera-o em diversas ocasiões, mas quase 
sempre 


vomitava as tripas. Vomitava as tripas mesmo que as vítimas estivessem sãs e 
salvas, andando 


firme e berrando que não precisavam passar por nenhuma porra de teste de 
odômetro, pois 


conheciam muito bem seus direitos constipacionais. Norris tinha estômago fraco. 
Sheila 


Brigham gostava de mexer com ele dizendo que ele parecia o delegado Andy da 
minissérie de 


TV Twin Peaks, mas Norris sabia que não era verdade. O delegado Andy 
chorava quando via 


um cadáver. Norris não chorava, mas corria o risco de vomitar em cima deles, 
como quase 


tinha vomitado em Homer Gamache na ocasião em que encontrara Homer 
esparramado numa 


vala, lá para os lados do Cemitério de Homeland, surrado com seu próprio braço 
artificial até 


morrer. 


Norris passou os olhos pelo quadro do plantão onde viu que tanto Andy 
Clutterbuck como 


John LaPointe estavam fora na patrulha, e depois para o quadro de vigia do dia. 
Nada para ele, 


o que era exatamente o que queria. Para completar o dia — o final, pelo menos 
— seu segundo 


uniforme tinha chegado da tinturaria... no dia aprazado, para variar. Isto 
economizava o tempo 


de ter que voltar a casa para trocar-se. 


Um recado preso com alfinete no saco de plástico da tinturaria dizia: “Olha, 
Barney — 


você me deve US$ 5.25. Não me dê uma volta desta vez ou antes do pôr-do-sol 
você estará 


arrependido.” Estava assinado Clut. 


O bom humor de Norris não se alterou, nem mesmo com o teor do bilhete. 
Sheila Brigham 


era a única pessoa na delegacia de Castle Rock que via em Norris um cara dos 


tipos de Twin 


Peaks (Norris fazia idéia de que ela era a única pessoa naquela delegacia — 
além dele mesmo, 


é claro — que sequer assistia à série). Os outros oficiais — John LaPointe, Seat 
Thomas, Andy 


Clutterbuck — chamavam-no de Clut inspirados no personagem de Don Knotts 
no antigo Andy 


Griffith Show. Isto às vezes o deixava irritado, mas hoje não. Quatro dias de 
turno da tarde e 


depois três dias de folga. Uma semana inteira de sombra e água fresca pela 
frente. A vida, de 


vez em quando, era maravilhosa. 


Puxou uma nota de cinco e outra de um e deixou-as na mesa de Clut. “Olha, 
Clut, bom 


proveito”, ele rabiscou nas costas da um formulário de relatório, assinou seu 
nome com um 


floreio, e deixou-o junto com o dinheiro. Depois, rasgou o envoltório plástico 
que protegia seu 


uniforme e o levou para o toalete dos homens. Assobiava enquanto trocou de 
roupa, depois 


mexeu as sobrancelhas para cima e para baixo em sinal de aprovação ao se mirar 
no espelho. 


Ele era O Bom, graças a Deus. Cem por cento O Bom. Os malfeitores de Castle 
Rock que se 


cuidassem hoje, ou então — 


Percebeu movimento às suas costas, pelo espelho, e antes que pudesse fazer mais 


do que 


começar a virar a cabeça, agarraram-no, fazendo-o girar, e foi jogado contra os 
azulejos na 


parede ao lado das latrinas. A cabeça chocou-se contra a parede, seu quepe caiu, 
e de repente 


ele se viu fitando a cara redonda e vermelha de Danforth Keeton. 
— Mas que diabos você pensa que está fazendo, Ridgewick? — ele perguntou. 


A multa que ele tinha colocado presa ao limpador de pára-brisa do Cadillac de 
Keeton, na 


noite anterior, tinha se evaporado completamente de sua memória. Agora, a 
lembrança 


voltava-lhe. 


— Solte-me! — ele disse. Tentou um tom de indignação, mas a voz saiu 
esganiçada de 


preocupação. Sentiu o calor subindo pelas suas faces. Sempre que sentia medo 
ou raiva — e no 


momento sentia ambos — enrubescia como uma moça. 


Keeton, que era mais de 12cm mais alto que Norris e que pesava uns 50kg a 
mais, deu uma 


ligeira sacudidela no oficial e depois soltou-o. Tirou a multa do bolso, 
brandindo-a bem no 


nariz de Norris. 


— E o seu nome que está aqui, ou não é? — ele exigiu saber, como se Norris já 
tivesse 


negado alguma coisa. 


Norris Ridgewick sabia perfeitamente que era a sua assinatura, em carimbo, é 
verdade, mas 


perfeitamente reconhecível, e que a folha tinha sido arrancada de seu bloquinho. 


— Você estava estacionado em lugar proibido — ele disse, afastando-se da 
parede e 


friccionando a parte de trás da cabeça. Palavra que ele achava que tinha feito um 
galo. A 


proporção em que sua surpresa inicial diminuía (e, não podia negar, Buster tinha 
lhe pregado o 


maior susto do mundo), sua raiva aumentava. 
— Oo quê? 


— O espaço proibido! — Norris gritou. E, mais, foi o próprio Alan que me 
mandou passar 


aquela multa! — Ele esteve a ponto de continuar, mas calou-se. Por que daria a 
este porco 


gordo a satisfação de jogar a toalha? — Você já tinha sido avisado, Buh... 
Danforth, e não 


pode negar. 


— Do que foi que você me chamou? — Danforth Keeton indagou 
ameaçadoramente. 


Manchas vermelhas, do tamanho de rosas dobradas, invadiram suas faces e 
mandíbulas. 


— A multa é válida — Norris disse, ignorando a última pergunta. — E pelo que 
me diz 


respeito, é melhor que você pague. Ora, você tem sorte por eu não querer 
também apresentar 


queixa por agressão a um oficial da polícia. 
Danforth riu. O som foi reverberar átono contra as paredes. 


— Não vejo nenhum oficial de polícia por aqui — ele disse. — O que eu vejo é 
um 


cocozinho seco fantasiado de pedaço de carne-seca. 


Norris se curvou e apanhou o quepe. Suas entranhas se torciam de medo — 
Danforth não 


era o tipo de homem que se queria para inimigo — e sua raiva se transformara 
em fúria. As 


mãos tremiam. Levou um minuto, assim mesmo, para ajeitar o quepe na cabeça. 
— Você pode se entender com Alan, se preferir — 
— Estou me entendendo com você! 


— ... mas eu não quero mais falar no assunto. Não deixe de pagar a multa dentro 
de 30 dias, 


Danforth, ou teremos que ir buscá-lo. — Norris aprumou os seus 1,65cm de 
altura e 


acrescentou: — Sabemos onde encontrá-lo. 


E fez menção de sair. Keeton, cujo rosto se assemelhava naquele momento a um 
pôr-do-sol 


em zona de explosão nuclear, deu um passo à frente para bloquear a rota de fuga. 
Norris parou 


e levantou um dedo para ele. 


— Se você encostar a mão em mim vou colocá-lo numa cela, Buster. E falo 
sério. 


— OK, acabou-se — Keeton disse num estranho tom de voz, sem qualquer 


inflexão. 


— Acabou-se. Considere-se despedido. Tire esse uniforme e comece a procurar 


— Não — disse uma voz atrás deles, e ambos se voltaram. Alan Pangborn estava 
no limiar 


da porta do toalete. 

Keeton enroscou as mãos em gordos punhos brancos. 

— Fique fora disto. 

Alan entrou, deixando que a porta se fechasse lentamente. 


— Não — ele disse. — Eu disse a Norris para passar aquela multa. Eu também 
disse que 


iria perdoá-la antes da reunião das desapropriações. Dan, é uma multa de US$ 
5.00. O que foi 


que deu em você? 


A voz de Alan soava intrigada. Alan estava intrigado. Buster nunca fora homem 
de 


temperamento ameno, nem mesmo em seus melhores momentos, mas uma 
explosão destas era 


demais, mesmo para um homem como ele. Desde o fim do verão o homem vinha 
se mostrando 


com os nervos à flor da pele e sempre pronto a ter um ataque — Alan ouvia com 
freqüência o 


som distante de seus berros quanto os membros do Conselho Municipal 
mantinham reuniões 


de suas comissões — e seus olhos tinham adquirido uma expressão quase 
desvairada. 


Perguntou-se, rapidamente, se Keeton poderia estar doente, e decidiu que esta 
consideração 


deveria ficar para mais tarde. 


— Não deu nada em mim — Keeton disse, emburrando, e ajeitou o cabelo para 
trás. Norris 


sentiu uma certa satisfação ao notar que as mãos de Keeton também tremiam. 


— E só que estou farto e não agiento mais homenzinhos que se dão muita 
importância, 


como este aqui... Eu tento fazer pela cidade... inferno, eu realizo muito por esta 
cidade... E 


estou cansado da constante perseguição... — Fez uma pausa momentânea, a 
garganta gorducha 


ainda em movimento, e subitamente explodiu: 
— Ele me chamou de Buster! Você sabe como eu me sinto a esse respeito! 
— Ele vai se desculpar — Alan trangúilizou-o. — Não vai, Norris? 


— Taí, não sei se vou — Norris replicou. A voz estava trêmula e as entranhas 
ainda 


torcidas, mas ainda estava muito zangado. — Eu sei que ele não gosta, mas a 
verdade é que ele 


me tomou de completa surpresa. Eu estava bem aqui, me olhando no espelho 
para ver se a 


gravata estava certa, quando ele me agarrou e me jogou contra a parede. Bati 
bem forte com a 


cabeça. Puxa, Alan, nem sei ao certo o que falei. 


O olhar de Alan voltou-se para Keeton. 


— Isso é verdade? 
Keeton abaixou os olhos. 


— Eu estava furioso — ele disse, e Alan inferiu que isso era o máximo que um 
homem 


como ele faria para espontaneamente e indiretamente apresentar uma desculpa. 
Olhou 


novamente para Norris para ver se o oficial tinha entendido. Parecia que sim. 
Isso era bom; um 


longo passo tinha sido dado para se dissipar um incidente pequeno mas maldoso 
e explosivo. 


Alan relaxou um pouco. 


— Podemos considerar o incidente encerrado? — ele perguntou aos dois 
homens. — 


Lançá-lo à conta de experiência e recomeçar da estaca zero? 


— Por mim, tudo bem — disse Norris, depois de um momento. Alan se 
comoveu. Norris 


era magricela, tinha o costume de largar latas meio vazias nos carros da polícia, 
e seus 


relatórios eram um verdadeiro horror... mas tinha um coração imenso. Estava se 
afastando, mas 


não por medo de Keeton. Se o grandalhão do presidente do Conselho Municipal 
pensava que 


era isso, então estava cometendo um erro muito grande. 


— Sinto muito tê-lo chamado de Buster — Norris disse. Não sentia, nem um 
pouquinho, 


mas não custava dizer que sentia. Supunha. 


Alan fitou o homem corpulento vestido no seu espalhafatoso paletó esporte e 
camisa de 


golfe de colarinho aberto. 
— Danforth? 
— Está bem, nada aconteceu — Keeton disse. Falou num tom de excessiva 


magnanimidade, e Alan sentiu a costumeira onda de antipatia invadi-lo. Uma 
vozinha, bem no 


fundo de sua mente, a primitiva voz de crocodilo do subconsciente, falou breve 
mas 


nitidamente: Por que você não cai morto com um ataque, Buster? Por que você 
não faz a 


todos nós um favor, e cai morto? 

— Está bem — ele disse. — Negócio — 

— Se — Keeton interrompeu, levantando um dedo. 
Alan levantou os supercílios. 

— Se? 


— Se chegarmos a um acordo a respeito desta multa. — Exibiu a multa na 
direção de Alan, 


pinçada entre dois dedos, como se fosse um trapo que tivesse sido usado para 
limpar alguma 


sujeira de origem dúbia. 
Alan suspirou. 


— Venha até minha sala, Danforth. Falaremos sobre isso. — Olhou para Norris. 
— É o seu 


turno, certo? 


— Certo — Norris respondeu. Ainda havia um bolo na boca do seu estômago. 
Seu bom 


humor tinha desaparecido, provavelmente para o resto do dia, e era tudo culpa 
daquele porco 


gordo, e Alan ia perdoar a multa. Entendia que fazia parte de — política — mas 
isto não 


significava que era obrigado a gostar. 


— Quer ficar por aqui? — Alan perguntou. Era o mais próximo que podia 
chegar para 


perguntar: Quer falar sobre o assunto? com Keeton ali parado e fuzilando os 
dois com o olhar. 


— Não — Norris respondeu. — Tenho que investigar alguns lugares e coisas a 
fazer. Falo 


com você depois, Alan. 


Saiu do toalete dos homens, passando por Keeton sem sequer um olhar. E 
embora Norris o 


ignorasse, Keeton controlou, com hercúleo — quase heróico — esforço, um 
impulso irracional 


mas violento de mandar um pé no traseiro dele a fim de ajudá-lo a sair mais 
depressa. 


Alan fingiu, ele próprio, estar olhando para a sua própria imagem no espelho, 
dando tempo 


a Norris de sair com dignidade, enquanto Keeton, parado ao lado da porta, o 
observava com 


impaciência. Alan, então, voltou à área de espera da delegacia, com Keeton nos 


seus 
calcanhares. 


Um homenzinho, miúdo e garboso, num temo bege-claro, estava sentado em 
uma das duas 


cadeiras do lado de fora de sua sala, ostensivamente lendo um livro encadernado 
em couro que 


somente poderia ser uma Bíblia. O coração de Alan se apertou. Tinha tido quase 
certeza de que 


nada desagradável demais poderia acontecer esta manhã — em dois ou três 
minutos, seria 


meio-dia, e por isso a idéia lhe parecia bastante razoável — contudo, estava 
errado. 


O reverendo William Rose fechou sua Bíblia (cuja capa era quase da mesma cor 
que seu 


temo) e pôs-se de pé de um pulo. 


— Chefe... ahn... Pangborn — ele disse. O reverendo Rose era um daqueles 
batistas de 


sete-costados que costuma torcer o final de suas palavras, quando se sentem 
emocionalmente 


desgastados. — Posso, por favor, falar com o senhor? 

— Dê-me cinco minutos, por favor, reverendo Rose. Tenho que ver um assunto. 
— O caso é — ahn, extremamente importante. 

Aposto que sim, Alan pensou. — O meu também. Cinco minutos. 


Abriu a porta e levou Keeton para dentro de sua sala antes que o reverendo 
Willie, como 


padre Brigham gostava de chamá-lo, pudesse dizer outra palavra. 
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— Vai falar da Noite no Cassino — Keeton disse, depois de Alan ter fechado a 
porta da 


sala. — Lembre-se, o padre John Brigham pode ser um irlandês briguento, mas 
prefiro ele a 


esse camarada aí fora. Rose não passa de um puritano incrivelmente arrogante. 
Lá vai o boi 


atrás da vaca novamente, Alan pensou. 
— Sente-se, Danforth. 


Keeton aceitou o convite. Alan deu a volta à mesa, levantou o papel da multa e 
rasgou-o 


em pedacinhos. Estes, ele jogou na cesta de papéis. 
— Pronto. OK? 

— OK — Keeton disse, e fez menção de levantar-se. 
— Ainda não. Fique sentado mais um pouco. 


As espessas sobrancelhas de Keeton juntaram-se na base rósea e alta de sua 
testa, como 


uma nuvem de tempestade. 


— Por favor — Alan acrescentou. Deixou-se afundar em sua poltrona giratória. 
Suas mãos 


se juntaram e tentaram formar um corvo. Alan conseguiu controlá-las e cruzou- 
as firmemente 


sobre o mata-borrão. 


— Vamos ter uma reunião da comissão de desapropriações na semana que vem, 
que tem a 


ver com os assuntos orçamentários para a reunião municipal de fevereiro... — 
Alan começou. 


— Sem dúvida — Keeton disse. 


— ... e esse é um assunto político — Alan prosseguiu. — Admito isso, e você 
também 


admite. Acabei de rasgar uma multa perfeitamente válida por estacionamento 
proibido devido 


a uma consideração política. 
Keeton sorriu de leve. 


— Você já mora na cidade tempo suficiente para saber como as coisas 
funcionam, Alan. 


Uma mão lava a outra. 


Alan se mexeu na poltrona, que soltou pequenos rangidos e estalidos — sons que 
ouvia, de 


vez em quando, em seus sonhos, depois de dias longos e árduos. O tipo de dia 
em que este 


estava se transformando. 

— É — ele disse. — Uma mão lava a outra. Mas não para sempre. 
Novamente, as sobrancelhas se juntaram, 

— Agora, o que você quer dizer com isso? 


— Quero dizer que há um limite, mesmo em cidadezinhas, onde a política 
termina. Você 


precisa se lembrar que eu não sou um Oficial nomeado, Os conselheiros podem 


controlar os 


cordões da sacola de dinheiro, mas são os eleitores que me elegem. E eles me 
elegem para 


protegê-los, e para preservar e fazer cumprir a lei. Fiz meu juramento, e tento 
cumpri-lo. 


— Está me ameaçando? Porque se estiver — 


Nesse justo momento, o apito da fábrica tocou, Chegou baixo na sala, mas 
mesmo assim 


Danforth Keeton sobressaltou-se como se tivesse sido mordido por um 
marimbondo. Seus 


olhos se esbugalharam momentaneamente, e suas mãos se transformaram em 
garras brancas 


nos braços da poltrona. 


Alan sentiu-se novamente atônito. Ele está irrequieto como uma égua no cio. O 
que há de 


errado com ele? 


Pela primeira vez, surpreendeu-se a indagar se talvez Danforth Keeton — que 
vinha sendo 


o presidente do Conselho Municipal de Castle Rock desde muito antes de Alan 
sequer ficar 


sabendo que a cidade existia — não estaria envolvido em algum assunto que não 
era 


exatamente nos tri nques. 


— Não é uma ameaça — ele disse. Keeton estava começando a relaxar 
novamente, mas 


alerta... como se temesse que o apito da fábrica pudesse tocar de novo, apenas 


para mexer com 
ele. 


— Otimo. Porque não se trata apenas de uma questão de quem segura os cordões 
da sacola, 


xerife Pangborn. O Conselho, juntamente com os três comissários municipais, 
detém o direito 


de aprovar a admissão — ou a demissão — de oficiais de polícia. Dentre muitos 
outros direitos 


de aprovação, que sem dúvida você conhece. 
— Isso não passa de um carimbo de borracha. 


— Sempre foi — Keeton concordou. Do bolso interno do paletó tirou um 
charuto Roi-Tan. 


Puxou-o entre os dedos, fazendo o celofane estalar. — Isso não quer dizer que 
não pode ser 


mudado. 


Agora — quem estava ameaçando quem? Alan pensou, mas manteve silêncio. 
Ao invés, 


reclinou-se e fitou Keeton. Keeton sustentou seu olhar durante alguns segundos, 
depois baixou 


seus olhos para o charuto e começou a tirar a embalagem. 


— Da próxima vez que você estacionar no espaço reservado, eu pessoalmente 
vou aplicar a 


multa, e essa multa vai ficar — Alan disse. — E, se você encostar as mãos em 
qualquer um dos 


meus oficiais novamente, vou indiciá-lo por agressão em terceiro grau. E isto vai 
acontecer, a 


despeito de não sei quantos direitos de aprovação os conselheiros possam deter. 
Porque é só 


até aí que a política vai, no que me diz respeito. Estamos entendidos? 


Keeton fitou seu charuto por um momento muito longo, como se estivesse 
meditando. 


Quando fitou Alan novamente, seus olhos eram dois carvões, pequenos e 
ásperos. 


— Se quer descobrir até onde posso resistir, é só continuar me pressionando, 
xerife 


Pangborn. — Raiva se refletia na expressão do rosto de Keeton — sim, sem 
dúvida alguma — 


mas Alan achou que outra coisa também estava refletida. Achou que poderia ser 
medo. Foi o 


que viu? Farejou? Não saberia, e não teria importância. Mas o que fazia Keeton 
sentir 


medo... isso poderia ser importante. Isso poderia ser muito importante. 
— Estamos entendidos? — repetiu. 


— Sim — Keeton disse. Arrancou o celofane do charuto com um gesto brusco e, 
súbito, 


jogou-o no chão. Enfiou o charuto na boca e falou sem tirá-lo: — Será que você 
me entendeu? 


A poltrona rangeu e estalou quando Alan se inclinou para a frente. Fitou Keeton 
muito 


seriamente. 


— Entendo o que você está dizendo, mas por tudo que há de mais sagrado não 
entendo 


como você está se comportando, Danforth. Nunca fomos os melhores amigos, 
você e eu... 


— Isso é a pura verdade — Keeton disse e arrancou a ponta do charuto com uma 
mordida. 


Por um instante, Alan pensou que ela também ia acabar no chão de sua sala, e 
estava pronto a 


permitir — política — mas Keeton cuspiu-a na palma da mão e depois a colocou 
no cinzeiro 


limpo que estava na escrivaninha. Lá ficou ela como uma miniatura de cocô de 
cachorro. 


— .. mas sempre mantivemos um relacionamento profissional bastante bom. 
Agora isto. 


Há algo de errado? Será que eu posso ajudar? 


— Não há nada de errado — Keeton disse, levantando-se abruptamente. Estava 
zangado de 


novo — mais do que simplesmente zangado. Alan quase conseguia ver o fogo 
saindo pelas 


ventas. — E só que estou exausto desta ... perseguição! 


Era a segunda vez que empregava essa palavra. Alan achou-a fora de contexto, 
uma 


palavra inquietante. A bem da verdade, toda esta conversação era inquietante. 
— Bem, você sabe onde me encontrar — Alan disse. 

— Por Deus, eu sei! 

— E, por favor, Danforth — lembre-se do estacionamento proibido. 


— Foda-se o estacionamento proibido — Keeton disse e bateu a porta ao sair. 
Alan ficou 


sentado atrás da escrivaninha e fitou a porta fechada durante muito tempo, uma 
expressão 


preocupada no rosto. Depois deu a volta à mesa, apanhou o celofane amassado 
jogado no chão, 


jogou-o na cesta de papéis e foi até a porta para convidar Willie Barcaça a entrar. 
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— O sr. Keeton parecia bem nervoso — Rose disse. Sentou-se com cuidado na 
cadeira que 


o presidente do Conselho acabara de vagar, mirou com repugnância a ponta de 
charuto 


descansando no cinzeiro, e então pousou sua alva Bíblia cuidadosamente no 
meio de seu 


mesquinho colo. 


— Uma quantidade de reuniões de desapropriações para o mês que vem — Alan 
explicou 


vagamente. — Tenho certeza de que todos os conselheiros ficam muito tensos. 


— Sim — o reverendo Rose concordou. — Pois Jesus-ahn... falou: “Dai a César 
o que é de 


Cesar, e a Deus o que é de Deus”. 


— Hum-hum — Alan disse. E subitamente desejou ter um cigarro, algo como 
um Lucky 


Strike ou um Pall Mall completamente cheios de alcatrão e nicotina. — E que 
posso dar-lhe 


hoje, r... reverendo Rose? — Horrorizou-se ao notar que por um triz não o 
chamara de 


reverendo Willie. 


Rose tirou os óculos de lentes redondas, sem aro, limpou-os, e os recolocou, 
escondendo as 


duas pequenas manchas vermelhas bem no alto do nariz. Seu cabelo negro, 
emplastrado no 


lugar com a ajuda de algum tônico capilar cujo aroma Alan conseguia sentir mas 
não 


identificar, brilhava na luz da grade fluorescente fixada no teto. 


— É sobre a abominação à qual o padre Brigham prefere dar o nome de Uma 
Noite no 


Cassino — anunciou, finalmente, o reverendo Rose. — Como se recorda, chefe 
Pangborn, vim 


procurá-lo pouco depois de ter ouvido falar dessa idéia medonha e exigir que o 
senhor 


recusasse sancionar tal evento em nome-ahn, da decência. 
— Reverendo Rose, como o senhor se recorda — 


Rose levantou a mão imperiosamente e meteu a outra no bolso do seu paletó. De 
lá tirou 


um panfleto quase do tamanho de um livro de bolso. Era, Alan viu, de coração 
apertado (mas 


não verdadeiramente surpreso) que se tratava da versão simplificada do Código 
de Leis do 


Estado do Maine. 


— Volto aqui — o reverendo Rose declamou em tons sonoros — para exigir que 
o senhor 


proíba a realização do evento, não apenas em nome da decência mas em nome da 
lei! 


— Reverendo Rose — 


— O capítulo 24, artigo 9º, parágrafo 2S do Código de Leis do Estado do Maine 
— 0 


reverendo Rose antecipou-se a ele. Suas faces estavam agora inundadas de cor, e 
Alan 


entendeu que a única coisa que conseguira fazer nos últimos minutos tinha sido 
trocar um 


maluco por outro. 


— Respeitadas as exceções expressas — o reverendo Rose leu, a voz agora 
tomando a 


entonação de sermão de púlpito tão familiar à sua apaixonadíssima congregação 
— os jogos de 


azar, de acordo com a definição que lhe é dada no artigo 23 do Código-ahn, 
quando os 


jogadores forem induzidos a apostar dinheiro como condição de jogo, serão 
considerados-ahn 


ilegais! — ele gritou. 


Alan sentiu um breve impulso de jogar os braços para o alto e berrar "Jesus seja 
louvado!" . 


Quando o impulso passou, ele disse: 


— Eu conheço os artigos do código que dizem respeito ao jogo, reverendo Rose. 
Pesquisei- 


os depois da primeira visita que me fez, e os mostrei a Albert Martin, que se 
encarrega de 


grande parte dos trabalhos jurídicos da cidade. A opinião dele é a de que o artigo 
não se aplica 


a funções como a da Noite no Cassino. — Ficou calado um momento e depois 
acrescentou. — 


Devo dizer-lhe que esta é também a minha opinião. 


— Impossível! — o reverendo Rose cuspiu a palavra. — Eles se dispõem a 
transformar a 


Casa do Senhor num antro de jogatina, e o senhor me diz que isso é legal? 


— É exatamente tão legal quanto os jogos de bingo que se realizam no Salão das 
Filhas de 


Isabella desde 1931. 


— Não estamos falando de bingo! Estamos falando de roleta-ahm! E de jogo de 
cartas a 


dinheiro! E de — a voz do reverendo Rose tremeu — ...jogo de dados-ahm! 


Alan surpreendeu suas mãos tentando fazer uma nova ave, e desta vez cruzou 
firmemente 


os dedos sobre o mata-borrão. 


— Fiz com que Albert escrevesse uma carta de consulta ao Jim Tierney, o 
procurador do 


estado. A resposta foi a mesma. Sinto muito, reverendo Rose. Eu sei que o 
senhor considera 


uma ofensa. Quanto a mim, sou contra crianças em skates. Se pudesse, prendia 
todos eles, mas 


não posso. Numa democracia, temos às vezes que suportar coisas que não 
aprovamos ou das 


quais não gostamos. 


— Mas isso é jogatina! — o reverendo Rose disse, e a angústia na sua voz era 
muito real. 


— É jogatina a dinheiro! Como pode ser legal se o código diz especificamente 
que — 


— Do modo como vão fazer, na verdade não se trata de jogatina. Cada... uhm 


participante... faz uma doação ao entrar. Em retribuição, recebe quantia igual em 
fichas. No 


fim da função, uma certa quantidade de prêmios — prêmios, não dinheiro — são 
leiloados. 


Um vídeo, um forno elétrico, um triturador de lixo, um jogo de porcelana, coisas 
assim. - E, 


um diabinho íntimo e arteiro, fez com que acrescentasse: — Creio até que a 
doação inicial 


pode ser dedutível do imposto de renda. 


— E abominação pecaminosa — o reverendo Rose disse. A cor lhe fugira do 
rosto. As 


narinas estavam frementes. 


— Do ponto de vista moral, mas não do ponto de vista legal. É feito assim pelo 
país todo. 


— Sim — disse o reverendo Rose. Pôs-se de pé, a Bíblia agarrada à sua frente 
como um 


escudo. — Pelos católicos! Os católicos adoram jogar. Pretendo dar um 
paradeiro a isso, chefe 


Pangborn. Com ou sem o seu auxílio. 
Alan também se levantou. 


— Duas coisinhas, reverendo Rose. E xerife Pangborn e não chefe Pangborn. 
Não posso 


ensinar-lhe o que dizer do alto de seu púlpito, assim como não posso dizer ao 


padre Brigham 


que espécie de eventos pode realizar em sua Igreja, ou no Salão das Filhas de 
Isabella, ou na 


Fraternidade dos Cavaleiros de Colombo — contanto, isto é, que não sejam 
expressamente 


proibidos por lei — mas posso avisá-lo para ter cuidado, e penso que devo avisá- 
lo para ter 


cuidado. 
Rose o fitou friamente. — O que quer dizer com isso? 


— Quero dizer que o senhor está nervoso. Tudo bem com os cartazes que o seu 
pessoal 


anda colando pela cidade, e tudo bem com as cartas que andam escrevendo ao 
jornal, mas 


existe um limite onde começa a infração que o senhor não deve ultrapassar. Meu 
conselho é 


que o senhor deixe passar por esta vez. 


— Quando-ahm Jesus viu prostitutas e agiotas no-ahm templo, Ele não 
consultou nenhum 


código de leis que tivesse sido escrito, xerife. Quando Jesus-ahm viu aqueles 
homens e 


mulheres malfeitores ultrajando a Casa do Senhor-ahm, Ele não procurou limites 
de 


infração. Nosso Senhor fez o que Ele-ahm achava que devia ser feito! 
— Sim — Alan respondeu calmamente — mas o senhor não é Ele. 


Rose fitou-o por um longo momento, os olhos faiscantes como labaredas, e Alan 
pensou. 


“Ihhh! Esse cara é louco de pedra”. 
— Tenha um bom dia, chefe Pangborn — Rose disse friamente. 


Desta vez, Alan nem se incomodou em corrigi-lo. Apenas meneou a cabeça e 
estendeu a 


mão, sabendo perfeitamente que seria recusada. Rose virou-se e marchou para 
fora, ainda com 


a Bíblia agarrada ao peito. 
— Deixe passar por esta vez, reverendo, está bem? — Alan disse às suas costas. 


Rose não se virou nem respondeu. Saiu porta afora e bateu-a com força 
suficiente 


para fazer o vidro tremer na moldura. Alan sentou-se à mesa e pressionou as 
têmporas com 


a base das mãos. 


Poucos minutos mais tarde, Sheila Brigham enfiou a cabeça timidamente por 
uma fresta da 


porta. 

— Alan? 

— Ele já foi? — Alan perguntou, sem levantar a cabeça. 

— O pregador? Já. Saiu furioso como as ventanias de março. 
— Elvis saiu do prédio — disse em voz cavernosa. 

— O que disse? 


— Nada, não — levantou o olhar — estou precisando de drogas pesadas, por 
favor. Quer 


checar o arquivo de provas, Sheila, e ver o que temos em estoque? 


Ela sorriu. 


— Já fiz isso. O armário está vazio, creio eu. Será que uma xícara de café 
serviria? 


Ele retribuiu o sorriso. A tarde estava começando e tinha que ser melhor do que 
a manhã 


— tinha que ser. — Aceito. 


— Bom negócio. — Fechou a porta, e Alan, afinal, pôde libertar as mãos. Pouco 
depois, 
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uma série de corvos revoava por uma faixa batida de sol, na parede oposta 
janela. 
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Às quintas-feiras, o último período de aula no Ginásio de Castle Rock é 
dedicado a 


atividades. Por se tratar de aluno de honra, que não participaria das atividades da 
escola até que 


a seleção para os Jogos de Inverno tivesse lugar, Brian. Rusk tinha permissão de 
sair mais cedo 


naquele dia — compensando, de maneira muito justa, a saída tardia das terças- 
feiras. 


Nesta tarde de quinta-feira, ele saiu pelo portão lateral quase antes de o sino do 
sexto 


período parar de tocar. Sua mochila carregava não apenas seu material escolar, 
mas a capa de 


chuva que sua mãe o forçara a vestir naquela manhã, e que fazia uma corcunda 
engraçada em 


suas costas. 


Ele afastou-se rápido na bicicleta, o coração batendo forte. Tinha uma coisa 
(uma transação) 


a fazer. Ver-se livre de uma pequena tarefa. Uma espécie de brincadeira, 
realmente. Ele 


agora sabia de que se tratava. Viera-lhe à cabeça nitidamente enquanto 
devaneava na aula de 


matemática. 


Enquanto Brian descia Castle Hill pela Rua da Escola, o sol surgiu através das 
nuvens 


esgarçadas, pela primeira vez naquele dia. Olhando para a esquerda, viu a 
sombra de um 


menino, numa sombra de bicicleta que o acompanhava pelo calçamento 
molhado. 


Você vai ter que andar depressa, para acompanhar meu passo hoje, garoto de 
sombra, ele 


pensou. Tenho lugares a visitar e coisas a fazer. 


Brian pedalou pelo centro comercial da cidade sem olhar para Coisas 
Necessárias, do outro 


lado da Rua Principal, parando rapidamente nos cruzamentos para olhar para um 
lado e outro 


antes de seguir adiante apressadamente. Ao chegar ao cruzamento da Pond (que 
era a sua rua) 


com a Ford, virou à direita em vez de continuar em frente pela Pond para chegar 
à sua casa. No 


cruzamento de Ford com Cipreste, virou à esquerda. A Rua do Cipreste ficava 
paralela à Pond 


- Os quintais de uma davam para os quintais da outra rua, separados, quase 
sempre, por cercas 


de madeira. 
Pete e Wilma Jerzyck moravam na Rua do Cipreste. 
Tenho que ter cuidado aqui. 


Mas, ele sabia o que fazer para ter cuidado — tinha planejado tudo mentalmente 
após sair 


da escola, e tudo lhe ocorrera com facilidade, quase como se tivesse estado 
sempre em sua 


mente, como o conhecimento da coisa que deveria fazer. 


A casa dos Jerzycks estava quieta e o abrigo de carro vazio, o que não 
significava 


necessariamente que tudo estava safo e cem por cento. Brian sabia que Wilma 
trabalhava pelo 


menos parte do dia no Mercado Hemphill na Rodovia 117, pois já a vira ali, 
tomando conta de 


uma caixa registradora com o indefectível lenço amarrado ao redor da cabeça, o 
que não queria 


dizer que estivesse lá neste momento. O pequeno Yugo bastante desgastado que 
ela dirigia 


poderia estar guardado na garagem dos Jerzycks, que ele não podia ver. 


Brian pedalou pela entrada, pulou da bicicleta, e abaixou o suporte. Sentia o 
coração 


pulsando nos ouvidos e na garganta, naquele momento. Parecia o ruflar de 
tambores. Foi até a 


porta da frente, ensaiando o texto que falaria caso a sra. Jerzyck estivesse em 


casa, no final das 
contas. 


Alô, sra. Jerzyck. Meu nome é Brian Rusk, e eu moro do outro lado da rua. 
Frequento o 


ginásio e logo, logo nós vamos começar a vender assinaturas de revistas para 
poder comprar 


uniformes novos para a banda escolar, e agora estou perguntando nas 
vizinhanças quem 


estaria interessado em comprar as revistas. Assim, eu posso voltar depois com o 
material. 


Quem vender mais ganha prêmios. 


Tinha soado bem, quando estava sendo ensaiado mentalmente, e ainda soava 
bem, mas 


sentia-se tenso do mesmo jeito. Ficou por um instante parado na porta da frente, 
procurando 


ouvir algum ruído dentro da casa — rádio, a TV num dos seriados (mas não o 
Santa Bárbara, 


que só ia ao ar umas duas horas mais tarde), um aspirador de pó, quem sabe. 
Nada ouviu, mas 


o silêncio não tinha significado maior do que o abrigo de carro vazio. 


Brian tocou a campainha. De longe, de algum ponto nas profundezas da casa, 
ouviu- 


a: “Blim-blom!" 


Ficou alerta, à espera, olhando ocasionalmente para os lados, verificando se 
alguém notara 


sua presença, mas a Rua do Cipreste parecia adormecida. E havia uma sebe na 


frente da casa 
dos Jerzycks. O que era muito bom. Pois, quando você está a fim de 
(uma transação) 


uma coisa que as pessoas — o pai ou a mãe, por exemplo — não aprovaria, uma 
sebe era a 


melhor coisa do mundo. 


— Meio minuto já se passara —, e ninguém surgira. Até aqui, tudo bem... por 
outro lado, a 


cautela é melhor do que o arrependimento. Tornou a tocar a campainha, 
pressionando o dedo 


duas vezes, desta vez, e o som das entranhas da casa foi: “Blim-blom! Blim- 
blom!” 


Nada ainda. 


Muito bem, então. Tudo perfeitamente em ordem. Tudo, na verdade, 
sinceramente terrível 


e completamente radical. 


Sinceramente terrível e completamente radical, ou não, Brian não resistiu em dar 
uma 


última olhada ao redor — bem furtivamente, desta vez - ao arrastar sua bicicleta, 
ainda com o 


suporte abaixado, para um espaço entre a casa e a garagem. Nesta área, à qual o 
pessoal amigo 


da Companhia de Portas e Laterais Dick Perry de South Paris dava o nome de 
breezeway, 


Brian tornou a estacionar a bicicleta. Daí, ele avançou para dentro do quintal. 
Seu coração 


batia mais forte que nunca. Tinha esperança, caso encontrasse a sra. Jerzyck no 
quintal, 


plantando bulbos ou o que fosse, que sua voz não tremesse ao contar a história 
da assinatura de 


revistas. Se a voz tremesse, ela poderia desconfiar de que ele não estava falando 
a verdade. E 


isto poderia dar origem a uma porção de aborrecimentos em que ele nem queria 
começar a 


pensar. 


Deu alto perto dos fundos da casa. E, de repente, tudo aquilo já não parecia tão 
divertido. 


De repente, parecia ser um golpe baixo — nem mais, e certamente, nem um 
pouco menos. 


Uma vozinha apreensiva de repente soou em sua mente: Por que você não sobe 
na sua 


bicicleta, Brian? Volte para sua casa. Tome um copo de leite e dê o caso por 
encerrado. 


E, parecia uma idéia muito boa — muito lúcida. Ele chegou até a se virar... e, 
então, veio- 


lhe uma visão à mente, uma visão muito mais poderosa do que a voz. Ele viu um 
carro 


comprido e preto — um Cadillac, ou talvez um Lincoln Mark IV — 
estacionando em frente à 


sua casa. A porta do motorista abria-se e o sr. Leland Gaunt descia. Só que o sr. 
Gaunt já não 


estava usando a jaqueta de veludo como aquela que o Sherlock Holmes usava 
em algumas de 


suas histórias. Aquele sr. Gaunt que agora atravessava a paisagem da imaginação 
de Brian 


vestia um terno preto assustador — o terno de um agente funerário — e a 
expressão de seu 


rosto já não era amena. Seus olhos azul-escuros estavam ainda mais escuros de 
raiva, e seus 


lábios se arreganhavam mostrando os dentes irregulares... mas não num sorriso. 
Suas pernas 


longas e finas caminhavam, com o movimento de uma tesoura, na direção da 
porta da frente da 


casa de Brian, e o homem-sombra agarrado aos seus calcanhares ganhava a 
forma de um 


carrasco de forca num filme de horror. Ao chegar à porta, não parava para tocar 
a campainha, 


oh! não. Simplesmente ia entrando. Caso a mãe de Brian tentasse interceptá-lo, 
ele a 


empurraria para um lado. Caso o pai de Brian tentasse interceptá-lo, ele lhe daria 
um soco. E se 


o irmãozinho de Brian, Sean, tentasse interceptá-lo, ele o arremessaria para a 
última parede da 


casa, como um jogador de futebol americano fazendo o arremesso final de um 
campeonato. Ele 


subia as escadas, berrando o nome de Brian, e as rosas do papel de parede 
murchavam quando 


o carrasco-sombra passava por elas. 


E ele me encontraria, Brian pensou. Sua fisionomia, ali parado ao lado da casa 
dos 


Jerzycks, era um estudo de desalento. Não importa onde eu tentasse me 
esconder. Não importa 


se eu fugisse para BOMBAIM. Ele me encontraria, e, então — 


Tentou apagar a visão, desligá-la, e não conseguiu. Viu os olhos do sr. Gaunt 
aumentando 


de tamanho, transformando-se em dois abismos azuis que desciam e desciam até 
perder-se 


numa terrível eternidade cor de índigo. Viu as longas mãos do sr. Gaunt, com 
seus dedos 


estranhamente do mesmo tamanho, transformando-se em garras ao descerem 
sobre seus 


ombros. Sentiu a pele arrepiar-se ao contato repugnante. Ouviu o sr. Gaunt 
gritar: "Você tem 


um objeto que me pertence, Brian, e não pagou por ele!" 


Eu devolvo! — ouviu-se gritar para aquele rosto ardente e contorcido. Por favor 
oh por 


favor eu devolvo eu devolvo mas não me machuque! 


Brian voltou a si, estonteado como quando saíra de Coisas Necessárias na tarde 
de terça- 


feira. A sensação, agora, não era tão agradável quanto tinha sido então. 

Ele não queria devolver a figurinha de Sandy Koufax, essa é que era a verdade. 
Ele não queria porque era sua. 
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Myra Evans entrou sob o toldo de Coisas Necessárias no exato momento em que 
o filho de 


sua melhor amiga finalmente entrou no quintal de Wilma Jerzyck. O olhar de 
Myra, primeiro 


para trás, e depois para o lado oposto da Rua Principal, foi ainda mais furtivo do 
que o olhar de 


Brian para a Rua do Cipreste tinha sido. 


Se Cora — que realmente era sua melhor amiga — soubesse que ela estava aqui, 
e, ainda 


mais importante, por que ela estava aqui, provavelmente nunca mais lhe dirigiria 
a palavra. 


Porque Cora também queria a fotografia. 


Isso não tem importância, Myra pensou. Dois ditados ocorreram-lhe e ambos 
aplicavam-se 


muito bem à situação: Um era "Quem guarda com fome vem o gato e come" . E 
o outro, “O que 


o olho não vê, o coração não sente”. 


De qualquer modo, Myra tinha colocado óculos escuros de imensas lentes da 
marca Foster 


Grant antes de vir para o centro. “A cautela é melhor do que o arrependimento" 
também lhe 


pareceu um bom conselho. 

Agora, ela avançou lentamente até a porta e leu a tabuleta ali pendente: 
ÀS TERÇAS E QUINTAS, 

APENAS COM HORA MARCADA 


Myra não tinha marcado hora. Tinha vindo numa decisão de momento, 
galvanizada a 


entrar em ação por causa de um telefonema de Cora há menos de vinte minutos. 


— Fiquei pensando nisso o dia inteiro! Simplesmente tenho que comprá-la, 
Myra — 


deveria tê-la comprado na quarta-feira, mas tinha apenas US$ 4.00 na carteira e 
não tinha 


certeza se ele aceitaria um cheque pessoal. Você sabe como a gente se 


sente embaraçada quando eles não aceitam. E desde então venho me 
recriminando. Ora, mal 


preguei o olho a noite inteira. Sei que você vai achar bobagem, mas é a pura 
verdade. 


Myra não achava bobagem, coisa alguma, e sabia que era verdade, pois ela 
própria mal 


tinha pregado o olho a noite inteira. E era muita pretensão de Cora achar que a 
fotografia era 


dela apenas porque a vira primeiro — como se isso lhe outorgasse algum tipo de 
direito divino, 


ou o que fosse. 


— E não creio que ela tenha sido a primeira a ver — Myra disse, numa vozinha 
baixa e 


emburrada. — Acho que fui eu que vi primeiro. 


A questão de quem teria sido a primeira a ver aquela fotografia absolutamente 
deliciosa na 


verdade era, de qualquer forma, discutível. O que não se poderia discutir era o 
sentimento de 


Myra quando imaginou chegar à casa de Cora e ver aquela fotografia do Elvis 
pendurada 


acima do mantel, bem entre a estatueta do Elvis em cerâmica e a caneca de 
cerveja de 


porcelana do Elvis. Ao pensar nisso, seu estômago revirou tão alto que foi bater 
no coração e 


ficou por ali, todo torcido como um pano de chão molhado. Foi como se sentira 
durante a 


primeira semana da guerra contra o Iraque. 


Não estava certo. Cora tinha toda sorte de objetos lindos do Elvis, tinha até 
chegado a ver o 


Elvis num concerto. Isto acontecera no Centro Cívico de Portland, um ano mais 
ou menos 


antes que O Rei fosse chamado ao Paraíso para ficar na companhia de sua 
adorada mãezinha. 


— Aquela fotografia tem que ser minha — ela sussurrou e, chamando a si toda a 
sua 


coragem, bateu à porta. 


Esta abriu-se quase antes que tivesse tempo de baixar a mão, e um homem de 
ombros 


estreitos quase colidiu com ela ao sair. 


— Desculpe — ele murmurou, sem levantar a cabeça, e ela mal teve tempo de 
registrar o 


fato de que se tratava do sr. Constantine, o farmacêutico da Superdrogaria La 
Verdiere. 


Atravessou a rua correndo e entrou no Edifício Municipal, carregando um 
pacotinho nas mãos, 


sem olhar nem á direita nem à esquerda. 


Ao voltar o olhar, deu com o sr. Gaunt no vão da porta, sorrindo para ela com 
seus alegres 


olhos castanhos. 


— Não tenho hora marcada... — ela disse com voz sumida. Brian Rusk, que 
crescera 


ouvindo Myra dar palpites sobre tudo num tom de voz de completa autoridade e 
segurança, 


não teria condições de reconhecer aquela voz em um milhão de anos. 


— Tem agora, minha cara senhora — o sr. Gaunt disse, sorrindo e dando-lhe 
passagem. — 


Bem-vinda de volta! Entre à vontade, e deixe aqui um pouco da alegria que a 
senhora traz! 


Depois de um último e rápido olhar, em que não viu pessoa alguma que 
conhecesse, Myra 


Evans entrou correndo em Coisas Necessárias. 
A porta fechou-se atrás dela. 


Uma mão de longos dedos, branca como a de um cadáver, estendeu-se na 
penumbra, 


encontrou o cordel e arriou a persiana. 
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Brian não se dera conta de que tinha prendido o fôlego, até soltá-lo num longo 
suspiro em 


assovio. 
Não havia ninguém no quintal da família Jerzyck. 


Wilma, sem dúvida encorajada pelo fato de que o tempo estava melhorando, 


tinha deixado 


a roupa pendurada para secar antes de sair para o trabalho ou para onde quer que 
tivesse ido. A 


roupa tremulava em três varais ao sol e à brisa fresca. Brian foi até a porta dos 
fundos e espiou 


para dentro, tampando os lados do rosto com as mãos para evitar a claridade. 
Espiou para uma 


cozinha deserta. Pensou em bater e decidiu que seria mais uma forma de impedi- 
lo de cumprir 


o que viera fazer. Ninguém ali. O melhor a fazer era concluir a sua transação e 
escafeder-se. 


Desceu a escadinha lentamente e foi para o quintal dos Jerzycks. Os varais de 
roupa, com 


sua carga de camisas, calças, roupas íntimas, lençóis, fronhas, ficavam à sua 
esquerda. A 


direita havia uma pequena horta cujos produtos, à exceção de algumas abóboras 
muito 


pequenas, tinham sido todos colhidos. Bem nos fundos, ficava a cerca de tábuas 
de pinho. Do 


outro lado, Brian sabia, era a casa dos Haverhills, apenas quatro casas antes da 
sua. 


A chuva forte da noite anterior tinha transformado os quintais em verdadeiros 
charcos; a 


maior parte das abóboras descansavam meio submersas em poças d'água. Brian 
curvou-se, 


apanhou um punhado de terra estercada em cada mão e encaminhou-se para os 
varais, com 


água escura escorrendo entre os dedos. 


Lençóis estavam pendurados na corda de roupa mais próxima da horta, e 
tomavam toda a 


sua extensão. Ainda estavam úmidos, mas secando rapidamente na brisa. 
Soavam como velas 


desfraldadas ao vento, preguiçosamente. Eram imaculada e pristinamente 
brancos. 


Continue, a voz do sr. Gaunt soou em sua mente. Vá em frente, Brian — 
exatamente como 


Sandy Koufax. Vá em frente! 


Brian levantou novamente as mãos acima dos ombros, as palmas voltadas para o 
alto. Não 


ficou inteiramente surpreso ao sentir que estava tendo outra ereção, como no seu 
sonho. Ficou 


contente de não ter se deixado vencer pelo medo. Isto ia ser muito divertido. 


Trouxe as mãos para frente, com força. A lama soltou-se das palmas em 
compridos fios 


escuros que se abriram em leque antes de atingir os lençóis enfunados. 
Deslizaram por eles em 


linhas parabólicas que escorriam como cordas. 


Voltou à horta, apanhou mais dois punhados, jogou-os contra os lençóis, voltou, 
apanhou 


mais, tornou a jogar. Uma espécie de frenesi o invadiu. Foi e voltou, foi e voltou, 
primeiro 


apanhando lama, e depois jogando-a. 


Poderia ter ficado nisso a tarde inteira, se alguém não tivesse gritado. A 


princípio, pensou 


que era com ele que estavam gritando. Encolheu os ombros e soltou um guincho 
de terror. 


Depois percebeu que era apenas a srta. Haverhill chamando o cachorro, do outro 
lado da cerca. 


Assim mesmo, tinha que sair dali. Bem depressa. 


Parou um momento, no entanto, para contemplar a obra de suas mãos, e sentiu 
um 


momentâneo tremor de vergonha e desconforto. 


Os lençóis tinham protegido a maior parte das roupas penduradas, mas eles 
próprios 


estavam emplastrados de lama. Apenas, aqui e ali, áreas isoladas mostrando sua 
cor original. 


Brian viu suas mãos, com placas de lama. Correu até um canto da casa, onde 
havia uma 


torneira d'água. Não estava completamente fechada; quando ele girou o registro, 
um jato frio 


saiu do cano. Meteu as mãos embaixo dela e friccionou-as com força. Lavou até 
que toda a 


lama tivesse sumido, inclusive sob as unhas, sem notar a crescente dormência. 
Até os punhos 


da camisa ele botou embaixo do jato d'água. 


Fechou a torneira, voltou para sua bicicleta, levantou o suporte e desceu a 
entrada de carro. 


Teve um momento de pânico quando viu um carrinho amarelo compacto se 
aproximando, mas 


era um Civic, não um Yugo. Passou sem diminuir a velocidade, sem que seu 
motorista notasse 


a presença do menininho, de mãos vermelhas e inchadas, paralisado ao lado de 
sua bicicleta na 


entrada lateral da casa dos Jerzycks, um menininho cuja expressão era quase um 
cartaz 


contendo uma única palavra em letras berrantes — CULPADO! 


Depois que o carro passou, Brian montou na bicicleta e começou a pedalar, 
como se 


estivesse sendo perseguido por mil demônios. Não parou até que bordejou a sua 
própria 


entrada lateral. A dormência começava a abandonar suas mãos, mas estas ainda 
coçavam e 


ardiam... e ainda estavam vermelhas. 
Ao entrar, a voz de sua mãe perguntou da sala de estar: 
— E você, Brian? 


— Sou eu, mãe. — O que ele tinha feito no quintal dos Jerzycks já estava se 
assemelhando 


a um sonho distante. Sem dúvida, esse menino parado nesta cozinha ensolarada e 
sem loucura, 


esse menino que agora estava na frente da geladeira tirando o leite, não poderia 
ser o mesmo 


menino que tinha enfiado suas mãos até os pulsos, fundo na lama da horta de 
Wilma Jerzyck, e 


depois arremessado toda aquela sujeira nos lençóis lavados de Wilma Jerzyck, 
uma vez, e 


outra vez, e outra vez. 
Certamente que não! 


Serviu-se de um copo de leite, examinando suas mãos ao fazê-lo. Estavam 
limpas. 


Vermelhas, mas limpas. Devolveu o leite à geladeira. O coração voltara ao ritmo 
normal. 


— Teve um bom dia na escola, Brian? — A voz de Cora veio flutuando. 
— Tudo bem. 


— Quer vir para cá e assistir televisão comigo? Santa Bárbara vai começar daqui 
a pouco, 


e tem o Hershey”s Kisses. 


— Claro -— ele respondeu. — Mas antes vou dar uma subidinha por alguns 
minutos. 


— Não se atreva a deixar o copo de leite lá em cima! Fica azedo, e com um 
fedor que 


nunca sai no lava-louças! 
— Eu trago de volta, mãe. 
— E melhor mesmo! 


Brian subiu, passou meia hora sentado à sua mesa de estudos, sonhando com a 
figurinha de 


Sandy Koufax. Quando Sean entrou para perguntar se queria ir com ele até a loja 
da esquina, 


Brian fechou seu álbum de figurinhas com um tranco e disse a Sean para sair de 
seu quarto e 


não voltar até que aprendesse a bater na porta quando estivesse fechada. Ouviu 


Sean chorando, 

do lado de fora, no corredor, e nem se incomodou. 

Afinal de contas, havia uma coisa chamada boas-maneiras. 
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Warden threw a party in the county jail, 

Prison band was there and they began to wail, 

The band was jumpin'"and the joint began to swing 
Y’oughtta heard those knocked-outjailbirds wing! 


O Rei está de pé, de pernas separadas, os olhos azuis faiscando, os guizos da 
bainha de 


seu macacão branco tilintando. Lantejoulas fulguram e rebrilham à luz dos 
refletores. Uma 


mecha de cabelo negro-azulado cai-lhe na testa. O microfone está perto da 
boca, mas não tão 


perto que Myra não possa ver o biquinho do lábio superior. 
Ela tem visão total. Está na primeira fila. 


E, subitamente, quando o naipe do ritmo explode, ele está estendendo a mão, 
estendendo-a 


para ELA, do mesmo modo que Bruce Springsteen (que jamais chegará a ser O 
Rei, mesmo 


que tente tudo durante um milhão de anos) estende a mão para aquela garota no 
seu vídeo 


“Dançando no Escuro”. 


Fica, por um instante, tão atônita que não consegue fazer nada, atônita demais 


para se 


levantar, e então outras mãos atrás dela empurram-na para a frente, e a mão 
DELE fecha-se 


ao redor do seu pulso, a mão DELE a está puxando para o palco. Ela sente o 
cheiro DELE, 


uma mistura de suor, colônia da marca English Leather, e carne limpa e 
ardente. 


Em menos de um segundo, está nos braços de Elvis. 


O cetim do macacão dele escorrega sob suas mãos. Os braços que a rodeiam 
são 


musculosos. Aquele rosto, o rosto DELE, o rosto d'O Rei, está a poucos 
centímetros do seu. 


Ele dança com ela — formam um par. Myra Josephine Evans, de Castle Rock, 
Maine, e Elvis 


Aron Presley, de Memphis, Tennessee! Vão em passos de dança através de um 
amplo palco, 


na frente de mais de quatro mil fãs que gritam enquanto as Jordanaires entoam 
o velho refrão 


da década de '50: “Let's rock... everybody let's rock..." 


Os lábios dele se aproximam dos dela; ela sente a tensão do membro dele contra 
seu 


ventre. Então, ele faz com que ela dê uma pirueta e sua saia sobe completamente 
no rodopio, 


mostrando suas pernas completamente até suas calcinhas da marca Victoria's 
Secret, a mão 


dela gira dentro da dele como um eixo dentro de um cilindro, e então ele a puxa 


novamente 


para si, e a mão dele desliza pelas suas costas até as nádegas, apertando-a 
contra ele. Por um 


instante ela olha para a platéia, abaixo e além da luz dos refletores, e vê Cora 
Rusk fitando-a. 


O rosto de Cora está distorcido de ódio e vermelho de inveja. 


Então, Elvis vira a cabeça dela para ele e fala naquele sotaque arrastado e 
adocicado do 


sulista: — A gente não devia estar olhando um para o outro, doçura? 


Antes que pudesse responder, os lábios dele estavam sobre os dela e ele era tudo 
o que 


existia no mundo. Então, de repente, a língua dele invade sua boca — o Rei do 
RockºnºRoll a 


está beijando à francesa bem na frente de Cora e do resto todo do mundo! Ele 
toma a apertá- 


la contra ele e enquanto as trombetas soltam um guincho sincopado, ela sente o 
cio de êxtase 


se espalhando por todo o seu ventre. Oh, nunca foi assim, nem mesmo com Ace 
Merrill, em 


Castle Lake, há tantos anos. Ela sente vontade de gritar, mas a língua dele está 
enterrada 


fundo na sua boca e a única coisa que consegue fazer é cravar as unhas nas 
costas do cetim 


macio, mexendo os quadris para frente e para trás enquanto as trombetas 
trovejam My Way . 
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O sr. Gaunt sentava-se em uma das poltronas estofadas, observando Myra Evans 
com 


distanciamento clínico enquanto as ondas do orgasmo a invadiam. Tremia como 
uma mulher 


sob severo ataque de colapso nervoso, agarrada à fotografia de Elvis, olhos 
fechados, o peito 


arfante, as pernas num movimento de contração, expansão, contração, expansão. 
O cabelo 


tinha perdido os anéis feitos no cabeleireiro, e pendia agora como um elmo ao 
redor da cabeça. 


Seu queixo duplo estava encharcado de suor, igual ao de Elvis ao dar aquelas 
piruetas pelo 


palco em seus últimos concertos. 


— Oo000hh! — Myra gritou, tremendo como uma forminha de gelatina no centro 
de um 


prato de sobremesa.— (000000h! 000000000h, meu Deus!. O00000000000h, 
meu 


Deeeeeeeus! OOOO0HHHHH! 


O sr. Gaunt torcia indiferente o vinco de suas calças entre o polegar e o 
indicador, 


destruindo a marca forte feita pelo ferro; depois inclinou-se e tirou bruscamente 
a fotografia 


das mãos de Myra. Os olhos dela, inundados de desapontamento, abriram- se de 
supetão. 


Tentou agarrar a fotografia de volta, mas esta já se encontrava fora do seu 
alcance. Fez menção 


de levantar-se. 
— Sente-se — o sr. Gaunt disse. 


Myra permaneceu onde estava, como se tivesse se transformado em estátua no 
ato de 


levantar-se. 
— Se quiser tornar a ver esta fotografia novamente, Myra, fique... sentada! 


Ela sentou-se, olhando para ele em agonia estupefata. Largas manchas de 
transpiração 


apareciam agora vindas de suas axilas e ao lado dos seios. 


— Por favor — ela disse, grasnando a palavra de forma tão árida que pareceu 
uma lufada 


de vento num deserto. Estendeu as mãos. 
— Dê-me o seu preço — o sr. Gaunt disse. 


Ela pensou. Seus olhos se reviravam no rosto suarento. Seu pomo-de-adão subia 
e descia. 


— US$ 40.00! — ela gritou. 

Ele riu e balançou a cabeça. 

— US$ 50.00! 

— Ridículo! Acho que você não deseja essa fotografia tanto assim, Myra. 


— Eu quero! — Lágrimas pingavam do canto dos olhos. Escorriam pelo rosto, 
indo juntar- 


se ao suor. — Eu queeeero! 


— Está bem — ele disse. — Você a quer. Aceito o fato de que você a quer. Mas, 
você 


precisa dela, Myra? Você realmente precisa dela? 

— Sessenta! É tudo o que tenho! Até o último centavo! 
— Myra, será que pensa que sou criança? 

— Não — 


— Acho que sim. Sou velho — muito mais velho do que você poderia imaginar. 
Venho 


envelhecendo muito bem - mesmo que seja eu quem o diga — mas realmente 
penso que devo 


parecer uma criança para você, uma criança que acredita que uma mulher que 
mora num 


dúplex primeira locação a menos de três quadras de Block View tem apenas US$ 
60.00 de seu. 


— O senhor não compreende! Meu marido — 


O sr. Gaunt levantou-se, ainda segurando a fotografia. O homem sorridente que 
se pusera 


de lado para dar-lhe passagem já não estava na loja. 


— Você não tinha hora marcada, tinha, Myra? Não. Mas eu a recebi por pura 
generosidade 


do meu coração. Mas, agora, creio que devo convidá-la a se retirar. 
— Setenta! Setenta dólares! 
— Você insulta minha inteligência! Por favor, retire-se. 


Myra caiu de joelhos à sua frente. Chorava, com soluços roucos de pânico. 
Agarrou-se às 


pernas dele, contorcendo-se. 


— Por favor! Por favor, sr. Gaunt! Eu preciso possuir aquela fotografia! Preciso! 
Ela... o 


senhor não acreditaria no que ela faz! 


O sr. Gaunt estudou a fotografia de Elvis e um momentâneo amuo de 
repugnância passou 


por seu rosto. 


— Não creio que quisesse saber — ele respondeu. — Parece extremamente... 
suada! 


— Mas, se for mais de US$ 70.00, eu terei que dar um cheque. Chuck ficaria 
sabendo. Ia 


querer saber onde foi que gastei. E, se eu lhe contasse, ele... ele... 


— Isso — o sr. Gaunt disse — não é problema meu. Sou comerciante, não 
conselheiro 


conjugal. — Olhava para ela a seus pés, dirigindo-se ao cocuruto de sua 


cabeça suarenta. — Tenho certeza de que outra pessoa — a sra. Rusk, por 
exemplo — terá 


meios de adquirir esta fotografia única do falecido sr. Presley. 


À menção de Cora, Myra levantou rapidamente a cabeça. Os olhos estavam 
fundos, 


pontinhos brilhantes em órbitas castanhas. Os dentes surgiam num rosnado. 
Naquele momento, 


parecia completamente louca. 
— O senhor a venderia a ela? 


— Creio no livre comércio — disse o sr. Gaunt. — Foi o que tornou grande esta 
nação. 


Gostaria muito se me soltasse, Myra. O suor de suas mãos está positivamente 
jorrando. Vou 


ter que mandar minhas calças para lavagem a seco, e, mesmo assim, não sei se 


— US$ 80.00! US$ 80.00! 


— Eu lhe venderei a fotografia por exatamente o dobro — o sr. Gaunt disse. — 
US$ 


160.00. — Sorriu, revelando os dentes grandes e tortos. — E, Myra — eu aceito 
um cheque 


pessoal seu. 
Ela soltou um urro de desespero. 
— Não posso! Chuck me mataria! 


— Talvez — respondeu o sr. Gaunt. — Mas você estaria morrendo por causa de 
uma 


transa de amor ardente, não é mesmo? 


— Cem — Myra choramingou, novamente agarrando suas pernas quando ele 
tentou 


afastar-se. — Por favor, cem dólares! 


— US$ 140.00 — Gaunt contra-ofereceu. — É o menor preço que aceitarei. 
Minha oferta 


final. 


— Está bem — Myra resfolegou. — Está bem, está tudo bem, eu vou pagar — 


E, é lógico, você vai me chupar. — Gaunt continuou, sorrindo para ela a seus 
pés. 


Ela olhou para ele, os lábios formando um “o” perfeito. — O que disse? — ela 


murmurou. 


— Me chupar! — ele gritou para ela. — Fazer felácio! Abra essa sua boca 
maravilhosa 


cheia de obturações e chupe o meu pinto! 
— Oh, Deus meu! — Myra gemeu. 
— Como quiser — disse o sr. Gaunt, começando a virar-se. 


Ela o agarrou antes que ele pudesse afastar-se dela. Um momento mais tarde, 
suas mãos 


trêmulas lutavam com a braguilha da calça dele. 


Ele permitiu que ela continuasse por alguns momentos, o rosto com expressão 
divertida, e 


depois afastou as mãos dela com palmadas. 
— Esqueça — ele disse. — Sexo oral me dá amnésia. 
— O que — 


— Não se preocupe, Myra — Jogou-lhe a fotografia. Ela agitou as mãos na 
tentativa de 


agarrá-la, conseguiu, e apertou-a contra o peito. 
— Contudo, há uma outra coisinha. 
— O que? — ela silvou. 


— Você conhece o homem que toma conta do bar, no outro lado da Ponte da 
Lata? 


Ela já ia balançar a cabeça, seus olhos novamente cheios de uma expressão de 


alarme, quando entendeu a quem ele se referia. 
— Henry Beaufort? 


— É. Creio que ele também é o dono do estabelecimento, que se chama O Tigre 
Manso. 


Um nome bastante interessante. 


— Bem, eu não o conheço, mas sei quem ele é, creio. — Jamais pusera os pés no 
Tigre 


Manso em toda a sua vida, mas sabia tão bem quanto todo mundo quem era o 
seu dono e quem 


tomava conta do lugar. 
— Sim. Ele próprio. Quero pregar uma peça no sr. Beaufort. 
— Que... que espécie de peça? 


Gaunt curvou-se de mão estendida, segurou uma das mãos dela, escorregadia de 
suor, e 


ajudou-a a ficar de pé. 


— Falaremos sobre isso — ele disse — enquanto você preenche o seu cheque, 
Myra. — 


Sorriu, então; e todo o seu encanto inundou novamente o seu rosto. Seus olhos 
castanhos 


dançavam e faiscavam. 


— E, por falar nisso, quer que embrulhe sua fotografia para presente? 


CAPÍTULO CINCO 


1 


ALAN DESLIZOU NO BANCO de um dos reservados da Nan”s Lanchonete, 
em frente a 


Polly, e logo notou que a dor ainda estava forte — forte o suficiente para que ela 
tomasse um 


Percodan na parte da tarde, o que era raro. Soube disso antes mesmo que ela 
tivesse tempo de 


abrir a boca — alguma coisa nos olhos dela. Uma espécie de fulgor. Ele 
aprendera a 


reconhecer... mas não a gostar. Achava que nunca iria gostar. Perguntou-se, e já 
não era a 


primeira vez, se ela já estaria viciada na droga. No caso de Polly, ele supunha 
que o vício era 


apenas outro efeito colateral, algo a se esperar, observar-se, e então sublimar 
para o problema 


maior — que era, na expressão mais simples, o fato de que ela vivia com uma 
dor que ele 


provavelmente jamais chegaria .sequer a compreender. 


Sua voz nada deixou transparecer. 


— Como vão indo as coisas, minha linda? 


Ela sorriu. — Bem, está sendo um dia muito interessante. Muuuuito 
interressssante, como 


diria aquele personagem do programa Laugh-ln. 
— Você não tem idade para se lembrar desse programa. 
— Mas, tenho sim. Alan, quem é aquela? 


Ele virou-se na direção do seu olhar bem a tempo de ver uma mulher passar pela 
frente da 


lanchonete, carregando um pacote quadrado aninhado nos braços. Os olhos 
estavam fixos 


adiante, e um homem que vinha em sentido contrário teve que desviar-se dela à 
última hora a 


fim de evitar uma colisão. Alan passou rapidamente em revista o imenso arquivo 
de nomes e 


rostos que guardava na memória e trouxe o que Norris, que adorava o jargão 
policial, sem 


dúvida chamaria de “informação incompleta”. 


— Evans. Mabel ou Mavis, ou qualquer coisa do gênero. O marido dela é Chuck 
Evans. 


— Ela parece ter acabado de fumar um baseado da maconha colombiana das 
boas — Polly 


disse. — Eu a invejo. 


Nan Roberts, em pessoa, veio até a mesa atendê-los. Ela era um dos Soldados 
Batistas 


Cristãos de William Rose, e hoje ostentava um pequeno button amarelo acima 
do selo 


esquerdo. Era o terceiro que Alan vira naquela tarde, e fez uma estimativa de que 
iria ver um 


número enorme deles nas próximas semanas. Mostrava um caça-níqueis no 
centro de um 


círculo negro com uma linha diagonal vermelha cortando o círculo. Não havia 
palavras: 


revelava perfeitamente a reação de quem o usava no que dizia respeito à Noite 
no Cassino. 


Nan era uma mulher de meia-idade, de seios enormes, e um rosto meigo e bonito 
que trazia 


mamãe e torta de maçã à memória. A torta de maçã na Nan”s Lanchonete era, 
como Alan e 


seus oficiais sabiam muito bem, uma delícia também — especialmente com uma 
colher de 


sorvete de baunilha se derretendo em cima dela. Era fácil tomar Nan pelo que 
aparentava ser; 


no entanto, muitos homens de negócios — agentes Imobiliários, em sua maior 
parte — 


arrependeram-se desse erro. Atrás do rosto meigo havia uma mente que 
trabalhava como um 


computador, e embaixo do seio maternal havia uma pilha de livros contábeis no 
lugar do 


coração. Nan era proprietária de um bom pedaço de Castle Rock, inclusive pelo 
menos cinco 


dos edifícios comerciais na Rua Principal, e agora que Pop Merrill fora para os 
sete-palmos de 


terra, Alan suspeitava que ela era, provavelmente, a pessoa mais rica da cidade. 


Ela lhe lembrava a dona de um bordel que ele prendera, certa vez, em Utica. A 
mulher 


tinha lhe oferecido uma propina, e, ao vê-la recusada, tinha tentado muito a sério 
esmigalhar 


seus miolos com uma gaiola de passarinho. O inquilino, um papagaio que de vez 
em quando 


repetia em voz lenta e pensativa “Eu fodi sua mamãe, Frank!”, ainda estava 
dentro da gaiola 


naquela ocasião. Às vezes, quando Alan notava que a linha vertical na fronte de 
Nan Roberts, 


entre os olhos, se aprofundava, ele tinha certeza de que ela seria perfeitamente 
capaz de fazer a 


mesma coisa. E achava perfeitamente natural que Nan, que pouco mais fazia 
atualmente além 


de sentar-se atrás da caixa registradora, viesse, ela própria, servir o xerife do 
município. Era o 


toque pessoal, que tinha tamanho valor. 
— Alô, Alan — ela disse. — Não o vejo há séculos! Por onde tem andado? 
— Por aí — ele disse. — Tenho que me movimentar, Nan. 


— Bem, mas não esqueça os velhos amigos enquanto se movimenta — ela disse, 
dirigindo- 


lhe seu sorriso radioso e maternal. E necessário passar muito tempo perto de 
Nan, Alan 


refletiu, até se perceber que muito raramente aquele sorriso chega-lhe ao olhar. 
— Venha nos 


ver de vez em quando. 


— Bem, olhai! Eis-me aqui! — disse Alan. 


Nan soltou uma risada tão alta e gostosa que os homens no balcão — lenhadores, 
na sua 


maior parte — viraram brevemente o pescoço. E mais tarde, Alan pensou, vão 
contar a seus 


amigos que viram Nan Roberts e o xerife juntos, às gargalhadas. Os melhores 
amigos do 


mundo! 
— Café, Alan? 
— Sim, por favor. 


— E que tal um pedaço de torta para acompanhar? Feita em casa — com maçãs 
da 


Plantação McSherry, lá de Sweden. Colhidas ontem. — Pelo menos, ela não 
tenta nos 


convencer que foi ela mesma quem as colheu, Alan pensou. 

— Não, obrigado. 

— Certeza? E você, Polly? 

Polly balançou a cabeça. 

Nan foi apanhar o café. 

— Você não gosta muito dela, não é? — Polly perguntou em voz baixa. 


Ele considerou a pergunta, um pouco surpreso — simpatias e antipatias não lhe 
tinham 


realmente passado pela cabeça. 


— Nan? Tudo bem com ela. Só que eu gosto de saber quem as pessoas são 


realmente, se eu 
puder. 
— E o que elas querem de verdade? 


— Aí fica muito difícil — ele respondeu, rindo. — Eu me contento em saber o 
que elas 


pretendem. 

Ela sorriu — ele adorava fazê-la sorrir — e disse: 

— Nós ainda vamos fazer de você um filósofo ianque, Alan Pangborn. 
Ele tocou as costas de sua mão enluvada e retribuiu o sorriso. 


Nan voltou com uma xícara de café preto numa caneca branca e imediatamente 
retirou-se. 


Por uma coisa a gente tem de tirar o chapéu para ela, Alan pensou, ela reconhece 
quando as 


amenidades foram cumpridas e a carne clama por satisfação. Não são muitos os 
que têm as 


ambições e os interesses de Nan que aprenderam isto. 


— Agora — Alan disse, sorvendo seu café — comece a contar a história deste 
seu dia 


muito interessante. 


Ela lhe contou mais detalhadamente de como ela e Rosalie Drake tinham visto 
Nettie Cobb 


naquela manhã, da agonia de Nettie na frente de Coisas Necessárias, e de como 
tinha 


finalmente arranjado coragem suficiente para entrar. 


— Isso é maravilhoso — ele disse, e estava sendo sincero. 


— Sim — mas não é tudo. Ao sair, ela tinha comprado alguma coisa! Jamais a 
vi tão 


alegre e tão... animada como hoje. A palavra é essa, animada. Você sabe como 
ela é apagada 


normalmente. 
Alan assentiu. 


— Bem, as faces estavam coradas e seu cabelo estava mais alinhado, e ela 
chegou a rir 


algumas vezes. 


— Tem certeza de que só trataram de negócios? — Alan perguntou, e revirou os 
olhos. 


— Não seja bobo — falou, como se não tivesse sugerido exatamente a mesma 
coisa a 


Rosalie Drake. — De qualquer forma, ela ficou esperando do lado de fora até 
você ir embora 


— eu sabia que ela faria isso — e depois ela entrou e nos mostrou o que tinha 
comprado. Sabe 


aquela coleçãozinha de peças de opalina que ela tem? 


— Não. Existem ainda nesta cidade algumas coisas que escaparam à minha 
investigação. 


Por incrível que pareça. 


— Ela tem uma meia dúzia de peças. A maior parte ela herdou da mãe. Ela, certa 
vez, me 


disse que eram em maior número, mas algumas se quebraram. De qualquer 
forma, ela adora as 


poucas peças que tem, e ele lhe vendeu a cúpula de opalina mais linda que já 
havia visto em 


muitos anos. À primeira vista pensei que fosse Tiffany. Claro que não era — não 
poderia ser. 


Nettie jamais teria meios para comprar uma peça de Tiffany verdadeiro — mas, 
assim, mesmo, 


era coisa muito boa. 
— Quanto ela pagou? 


— Não perguntei. Mas, eu aposto que qualquer pé-de-meia que ela guarde 
embaixo do 


colchão está vazio hoje. 
Ele franziu levemente o cenho. 
— Tem certeza de que ela não foi enganada? 


— Oh, Alan — você tem que desconfiar de todo mundo? Nettie pode ser um 
tanto vaga a 


respeito de coisas, mas ela conhece opalina. Ela disse que foi uma pechincha, o 
que significa 


que provavelmente foi mesmo. Ela ficou tão feliz. 
— OK, ótimo. Compre o Seu Bilhete. 
— Desculpe? 


— O nome de uma loja em Utica — ele esclareceu. — Há muito tempo. Eu 
ainda era 


menino. Compre o Seu Bilhete. 


— E o seu Bilhete estava lá? 


— Não sei. Nunca entrei. 
— Pois, aparentemente — ela disse — o Sr. Gaunt acha que talvez tenha o meu. 
— O que quer dizer? 


— Nettie trouxe a minha caixa de bolo, e dentro havia um bilhete. Do Sr. Gaunt. 


Empurrou a bolsa para ele. — Dê uma olhada — não aguento esses fechos hoje. 
Por um instante, ele ignorou a bolsa. — Está muito ruim, Polly? 


— Ruim — ela respondeu. — Já esteve pior, mas não vou mentir para você; 
nunca 


esteve muito pior. A semana toda, desde que o tempo mudou. 
— Você vai ver o dr. Van Allen? 


Ela suspirou. — Ainda não. Deve melhorar a qualquer instante. Sempre que fica 
ruim 


assim, melhora exatamente quando eu penso que vou enlouquecer de dor. Pelo 
menos, tem 


sido assim. Acho que numa dessas crises, simplesmente a melhora não vai 
chegar. Se eu não 


estiver melhor até segunda-feira, eu vou vê-lo. Mas, tudo o que ele pode fazer é 
passar receitas. 


Eu não quero me viciar, se puder evitar, Alan. 

— Mas — 

— Chega — ela disse com suavidade. — Chega por enquanto, sim? 
— Está bem — ele disse, um pouco contra a vontade. 


— Dê uma olhada no recado. É muito simpático... e bonitinho. 


Ele abriu o fecho da bolsa e viu um envelope fino em cima da carteira. Tirou-o 
da bolsa. O 


papel tinha uma textura espessa, rica. No sobrescrito, em letra tão perfeitamente 
antiquada que 


poderia ter saído de um diário vitoriano, estava escrito sra. Polly Chalmers. 


— Essa escrita é conhecida como “gótica” — ela disse, divertida. — Acho que 
deixaram 


de ensinar como escrever assim pouco depois da Idade dos Dinossauros. 


De dentro do envelope, ele tirou uma única folha de papel timbrado com 
margem marcada. 


No cabeçalho da folha estava impresso: 
VE 
diha 
COISAS NECESSÁRIAS 
Castle Rock, Maine 
Leland Gaunt, proprietário 


A letra não era tão enfeitada formalmente quanto a do sobrescrito no envelope, 
mas tanto a 


letra quanto o próprio estilo de escrever guardavam um agradável quê de 
antiquado. 


Querida Polly, 


Muito obrigado novamente pelo delicioso bolo. É o meu favorito e estava 
delicioso! 


Também gostaria de agradecer-lhe pela sua atenção e generosidade — acredito 
que você 


entendesse como eu deveria estar nervoso no dia da inauguração, ainda mais em 
época fora de 


estação. 


Tenho uma peça, que ainda não consta do inventário mas que está chegando por 
frete 


aéreo, que acredito que possa interessá-la muito. Não quero dizer mais; prefiro 
que a veja, você 


mesma. Na verdade, não passa de uma quinquilharia, mas pensei nela quase no 
mesmo instante 


em que você foi embora, e no curso desses anos todos dificilmente tenho errado 
em minhas 


intuições. Espero que a peça esteja aqui por volta de sexta-feira ou sábado. Caso 
você possa, 


não quer passar por aqui no domingo à tarde? Vou estar em casa o dia todo, 
catalogando meu 


estoque, e ficaria encantado se pudesse mostrar-lhe a peça. Não quero me 
estender, por 


enquanto. A peça falará, ou não, por si mesma. Pelo menos, permita-me retribuir 
a sua 


gentileza com uma chávena de chá! 


Espero que Nettie aproveite bem o abajur novo. Ela é uma senhora muito 
agradável e 


pareceu gostar muito dele. 
Sinceramente, 
Leland Gaunt 


— Misterioso! — Alan disse, dobrando a nota e recolocando-a no envelope, 


guardando 
este de volta dentro da bolsa. — Você vai tirar a limpo, como se diz na polícia? 


— Com toda essa encenação — e depois de ver o abajur de Nettie — como 
poderia 


recusar? Sim, acho que vou até lá... se minhas mãos estiverem melhor. Quer vir, 
Alan? Quem 


sabe ele também tem alguma coisa para você. 


— Talvez. Mas eu talvez fique com os Patriotas. Algum dia, eles vão ter que 
vencer. 


— Você parece cansado, Alan. Círculos escuros sob os olhos. 
— Foi um daqueles dias. Logo no princípio, por pouco não consegui evitar que o 


presidente do Conselho e um dos meus oficiais se esmurrassem até correr 
sangue, no banheiro 


dos menininhos. 
Ela se inclinou, preocupada. — De que está falando? 


Ele contou o arranca-rabo entre Keeton e Norris Ridgewick, terminando por 
comentar 


como Keeton parecia esquisito — o uso da palavra perseguição ocorrendo-lhe 
em momentos 


estranhos durante o decorrer do dia. Depois que se calou, Polly permaneceu em 
silêncio 


durante muito tempo. 
— E, então? — ele perguntou. — O que você acha? 


— Eu estava pensando que ainda vão se passar muitos anos antes que você fique 
sabendo 


tudo sobre Castle Rock que precisa saber. Isto, provavelmente, se aplica a mim 
também — 


fiquei fora tempo demais, e não falo sobre onde estive ou o que aconteceu com o 
meu 


"probleminha", e acho que muita gente na cidade não confia em mim. Mas você 
presta atenção 


em detalhes, Alan, e você se lembra de detalhes. Você sabe o que me pareceu, 
quando voltei 


para Castle Rock? 


Ele balançou a cabeça, interessado. Polly não era mulher de ficar recordando o 
passado, 


nem mesmo com ele. 


— Foi como ligar a televisão numa novela que você parou de acompanhar há 
muito tempo. 


Mesmo não tendo acompanhado por alguns anos, você imediatamente reconhece 
os 


personagens e seus problemas, porque eles nunca mudam de verdade. E assistir 
uma novela 


dessas e como descansar os pés num confortável par de chinelos velhos. 
— Do que está falando? 


— Que há muita história de novela das 8:00h por aqui que você ainda não 
pegou. Você 


sabia que o tio de Danforth Keeton estava internado em Juniper Hill na mesma 
época em que 


Nettie estava lá? 


— Não. 


Ela fez um meneio de cabeça. 


— Aí pelos quarenta anos, ele começou a apresentar problemas mentais. Minha 
mãe dizia 


que Bill Keeton era esquizofrênico. Não sei se é o termo certo ou simplesmente 
o que mamãe 


ouvia com mais fregiência na televisão; no entanto, sem dúvida havia algo de 
errado com ele. 


Lembro-me de tê-lo visto agarrando as pessoas na rua, para fazer o maior 
discurso sobre 


qualquer assunto — o débito federal, John Kennedy era comunista, e não sei o 
que mais. Eu 


era pequenina. E uma coisa eu sei — eu morria de medo. 
— Claro que sim. 


— Ou, de outras vezes, ele ia andando pela rua, cabisbaixo, falando sozinho num 
tom de 


voz que era alto e abafado ao mesmo tempo. Minha mãe me recomendava que 
nunca falasse 


com ele quando estivesse assim, nem mesmo se estivéssemos a caminho da 
igreja e ele 


também. Afinal, ele tentou matar sua esposa a tiros. Ou foi isso que ouvi, mas 
você sabe como 


os boatos ficam distorcidos com o passar do tempo. Talvez ele tenha apenas 
brandido a pistola 


para ela. Seja o que for, foi o suficiente para carregarem-no para a cadeia 
municipal. Houve 


uma audiência em que se discutiu a competência do tribunal, e quando acabou, 


puseram-no em 
Juniper Hill. 
— Ele ainda está lá? 


— Já morreu. Seu estado mental degenerou-se rapidamente, depois que foi 
internado no 


hospício. Quando finalmente se foi, estava catatônico. Pelo menos, foi o que 
ouvi. 


— Meu Jesus! 


— Mas, isto não é tudo. Ronnie Keeton, pai de Danforth e irmão de Bill Keeton, 
passou 


quatro anos na ala dos doentes mentais do Hospital dos Veteranos do Exército 
em Togus, em 


meados da década de 70. Está num asilo, agora. E ainda havia uma tia-avó ou 
prima — não sei 


bem — que se matou lá pelos anos ?50, depois de um escândalo qualquer. Não 
sei ao certo o 


que foi, mas ouvi alguém falar, certa vez, que gostava um pouquinho mais das 
mulheres do 


que dos homens. 
— E hereditário, é isso que está tentando dizer? 


— Não — ela respondeu. — A história não tem tema nem moral. E que sei um 
pouco da 


história da cidade que você não sabe — o tipo de história que não é repetido no 
discurso de 4 


de julho na pracinha. Estou apenas repetindo. Tirar conclusões é trabalho da 
polícia. 


Ela falou de modo tão empertigado que Alan riu um pouquinho — mas, sentiu 
um certo 


desconforto, mesmo assim. Será que insanidade era mal de família? Ele 
aprendera nas aulas de 


psicologia do 29 grau que essa idéia não passava de conversa de comadres. Anos 
depois, na 


Academia de Polícia de Albany, um conferencista dissera que era verdade, ou, 
pelo menos, 


poderia ser em certos casos: que algumas doenças mentais podem ser traçadas 
através de 


árvores genealógicas com tanta nitidez quanto traços fisionômicos, como olhos 
azuis e 


flexibilidade das juntas. Um dos exemplos que tinha usado era o alcoolismo. 
Teria ele 


mencionado também a esquizofrenia? Alan não se lembrava. Seus dias de 
Academia já iam 


longe demais. 


— Creio que preciso começar a investigar a respeito de Buster — Alan disse 
pesadamente. 


— Confesso, Polly, que a idéia de que o presidente do Conselho Municipal de 
Castle Rock 


pode estar se transformando numa granada humana não é exatamente a melhor 
notícia do dia. 


— Claro que não. E, provavelmente, não se trata disso. Apenas pensei que você 
deveria 


saber. As pessoas por aqui vão responder a perguntas... se você souber que 
perguntas fazer. Se 


não souber, vão todos ficar muito alegres apreciando você andar em círculos aos 
tropeções, 


sem que eles digam uma única palavra. 
Alan sorriu. Era a pura verdade. 


— Mas, você ainda não ouviu tudo, Polly — depois que Buster foi embora, 
recebi a visita 


do reverendo Willie. Ele — 


— Shhhh! — Polly disse, tão nervosa que Alan caiu num silêncio atônito. Ela 
olhou ao 


redor, pareceu decidir que ninguém estava escutando sua conversa às 
escondidas, e virou-se 


novamente para Alan. 


— Às vezes, perco as esperanças a seu respeito, Alan. Se não aprender um 
pouco de 


discrição, vai acabar sendo derrotado nas urnas daqui a dois anos... e lá vai estar 
você, com um 


sorriso largo e perplexo cobrindo seu rosto e dizendo “Que que houve?" Você 
precisa aprender 


a ter muito cuidado. Se Danforth Keeton é uma granada humana, o outro é um 
lançador de 


mísseis. 
Ele aproximou-se dela e disse: 


— Ele não é um lançador de mísseis. É um sujeitinho pomposo e puritano que se 
julga 


dono da verdade, isso é que ele é! 


— Uma Noite no Cassino? 
Ele fez que sim com um gesto de cabeça. 
Ela pousou sua mão sobre a dele. 


— Pobre menino! E quem vê de fora, pensa que é uma cidadezinha tão 
modorrenta, não é 


mesmo? 
— Normalmente é. 
— E ele foi embora furioso? 


— Ah, sim — Alan disse. — Foi minha segunda conversa com o reverendo 
sobre a 


legalidade da Noite no Cassino. Espero ter muitas outras antes que os católicos 
finalmente 


realizem a droga da festa e esteja tudo acabado. 


— Ele é um sujeitinho pomposo e puritano, não é? — ela perguntou, em voz 
ainda mais 


baixa. Estava de fisionomia séria, mas seus olhos falseavam. 
— E, sim. E agora tem a história dos buttons. Mais um motivo. 
— Buttons? 


— Caça-níqueis com linhas atravessadas ao invés de rostos sorridentes. Nan está 
usando 


um. Pergunto-me de quem terá sido essa idéia. 


— Provavelmente de Don Hemphill. Ele não apenas é um batista devoto, mas 
também 


pertence ao Comitê Estadual Republicano. Don conhece duas ou três coisas a 


respeito de 


campanhas políticas, mas aposto que está descobrindo que é muito mais difícil 
fazer alguém 


mudar de opinião quando se trata de religião. — Acariciou as mãos dele. 


— Vá devagar, Alan. Seja paciente. Espere. Nisso se resume a vida em Castle 
Rock — ir 


devagar, ser paciente, esperar que o fedor ocasional atinja o ventilador. Sim? 
Ele sorriu para ela, virou as palmas das mãos para cima e segurou as dela... mas 
suavemente. Oh, tão suavemente. 

— Sim — ele disse. — Quer companhia esta noite, minha linda? 

— Oh, Alan, não sei — 


— Sem tapas nem beijos — ele prometeu. — Acenderei um bom fogo na lareira, 
nos 


sentaremos defronte a ela, e você pode tirar mais alguns corpos do armário de 
Castle Rock, só 


para me divertir. 
Polly sorriu embaraçada. 


— Acho que você já viu todos os que conheço, nestes últimos seis ou sete 
meses, Alan, 


inclusive o meu. Mas, caso pretenda prosseguir seus estudos sobre Castle Rock, 
sugiro que 


tente fazer amizade com Lenny Partridge... ou com ela. — Fez um gesto de 
cabeça na direção 


de Nan, e depois abaixou a voz um pouquinho. — A diferença entre Lenny e 
Nan — ela disse 


— é que Lenny se contenta em saber das coisas. Nan Roberts gosta de fazer uso 
das coisas que 


sabe. 
— Daí que...? 


— Daí que aquela senhora não pagou o preço justo de mercado por todas as 
propriedades 


que possui. 


Alan a fitou pensativo. Jamais tinha visto Polly num estado de espírito tal — 
introspectiva, 


falante, e deprimida, tudo ao mesmo tempo. Pela primeira vez, desde que se 
tornara amigo de 


Polly, e depois seu amante, ele se perguntou se estava ouvindo Polly Chalmers... 
ou as drogas. 


— Acho que esta é uma noite apropriada para ficar de longe — ela disse com 
repentina 


decisão. — Não sou boa companhia quando sinto o que estou sentindo agora. 
Posso ler em seu 


rosto. 
— Polly, não é verdade. 


— Vou para casa e tomar um banho quente e prolongado. Não vou mais tomar 
café. Vou 


tirar o telefone da tomada, vou cedo para a cama, e pode ser que ao acordar 
amanhã eu esteja 


me sentindo uma nova mulher. Então, talvez nós dois... você sabe. Poucos tapas 
e muitos 


beijos. 


— Estou preocupado com você — ele disse. 
As mãos dela se agitaram levemente, suavemente, entre as dele. 


— Eu sei. Não vai adiantar coisa alguma, mas agradeço do mesmo jeito, Alan. 
Mais do que 


imagina. 
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Hugh Priest diminuiu a marcha ao passar pelo Tigre Manso, indo do motor pool 
para 


casa... e depois aumentou a velocidade novamente. Chegando em casa, deixou o 
Buick no 


abrigo do carro e entrou. 


Sua casa tinha dois cômodos: ele dormia num deles, e todas as outras atividades 
eram feitas 


no outro. Uma mesa lascada, de fórmica, cheia de recipientes de comida 
congelada (pontas de 


cigarro amassadas no molho congelado da maioria dos recipientes) ficava bem 
no centro desse 


ultimo cômodo. Ele foi até o armário embutido, que estava aberto, ficou na ponta 
dos pés, e 


passou a mão pela prateleira mais alta. Por instantes, julgou que a cauda de 
raposa tinha 


desaparecido, que alguém tivesse entrado sorrateiramente para roubá-la, e o 
pânico incendiou a 


onda de calor que invadia suas entranhas. Então, sua mão encontrou a maciez 
sedosa da cauda, 


e ele soltou o fôlego num longo suspiro. 


Passara aquele dia com o pensamento na cauda de raposa, imaginando como a 
prenderia na 


antena do Buick, e que tal ela ficaria, tremulando alegremente na ponta. Ele 
quase a prendera 


naquela manhã mesmo, mas como ainda chovia de não gostou da idéia da 
umidade fazendo 


com que a cauda ficasse parecendo uma corda peluda, caindo da antena como 
uma carcaça. 


Levou-a, agora, para fora, distraidamente chutando uma lata de suco vazia que 
estava no seu 


caminho, acariciando a preciosa pele por entre os dedos. Meu Deus, que 
sensação deliciosa! 


Entrou na garagem (que estava tão abarrotada de despejos que desde os idos de 
1984 seu 


carro já não cabia lá dentro) e, depois de alguma procura, encontrou um pedaço 
de arame 


resistente. Tinha tomado uma decisão: primeiro, prenderia a cauda de raposa na 
antena, depois 


comeria o seu jantar, e finalmente iria de carro até Greenspark. Os A.A. faziam 
suas reuniões 


no Salão da Legião Americana de Greenspark, às 7:00h da noite. Talvez fosse 
tarde demais 


para começar uma nova vida... mas não era tarde demais para descobrir, com 
certeza, se era ou 


não. 


Deu um nozinho de forca no arame e o apertou ao redor do lado mais grosso da 
cauda de 


raposa. Começou a enrolar a outra extremidade do arame ao redor da antena, 
mas seus dedos, 


que a princípio se moviam com rápida segurança, começaram agora a se tornar 
lentos. Sentiu 


que sua confiança se esvaia, e o vazio que deixava ia sendo preenchido por 
sentimentos de 


dúvida. 


Viu-se a si mesmo manobrando o carro no estacionamento da Legião 
Americana, e até aí 


tudo bem. Viu-se a si mesmo entrando no local da reunião, e até aí tudo bem, 
também. Mas, 


então, ele viu um menininho, como aquele idiotinha que tinha atravessado na 
frente do 


caminhão naquele outro dia, passando pelo Salão da Legião enquanto ele estava 
lá dentro 


informando que seu nome era Hugh P. e que não tinha forças para vencer o 
álcool. Algo atrai a 


atenção do garoto — um fulgor alaranjado na luz branco-azulada lançada pelos 
postes de 


iluminação a mercúrio que iluminam o estacionamento. O garoto chega perto do 
Buick e 


examina a cauda de raposa... primeiro dá-lhe um leve toque, e depois passa a 
mão por ela. Olha 


ao redor, não vê vivalma, e arranca a cauda de raposa, arrebentando o arame. 
Hugh visualizava 


o menino indo até o fliperama e se gabando aos amigos: "Hei, vejam o que eu 
arranjei no 


estacionamento da Legião. Bacana, hein?" 


Hugh sentiu uma onda de raiva frustrada aninhar-se em seu peito, como se isto 
não fosse 


mera imaginação mas um fato já ocorrido. Acariciou a cauda de raposa, depois 
correu os olhos 


ao redor, na crescente penumbra das 5:00h da tarde, como se esperasse ver um 
grupo de 


pivetes já se reunindo na outra extremidade da Alameda Castle Hill, esperando 
apenas que ele 


entrasse em casa e enfiasse dois pratos de comida congelada no forno, para irem 
furtar sua 


cauda de raposa. 


Não. Era melhor não ir. A criançada não tinha o menor respeito hoje em dia. 
Furtavam de 


tudo, apenas pelo prazer de furtar. Guardavam o que fosse por um dia ou dois, 
depois perdiam 


o interesse e jogavam o objeto do furto numa vala ou num terreno baldio. O 
quadro — e era 


um quadro muito nítido, quase uma visão — daquela linda cauda de raposa 
abandonada numa 


sarjeta suja, ficando encharcada de chuva, perdendo sua cor entre as embalagens 
de Big Mac e 


latas de cerveja jogadas fora, deixaram Hugh com uma sensação de furiosa 
agonia. 


Seria loucura correr tamanho risco. 


Desenrolou o arame que prendia a cauda à antena, levou a cauda de volta para 


casa, e 


tornou a guardá-la na prateleira alta do armário embutido. Desta vez, cerrou a 
porta do 


armário, mas a lingiúeta não fechava bem. 


Tenho que arranjar uma fechadura para o armário, pensou. A garotada invade 
todos os 


lugares. Já não há respeito pela autoridade hoje em dia. Nenhum respeito. 


Foi até a geladeira, apanhou uma lata de cerveja, contemplou-a por um 
momento, e 


devolveu-a. Uma cerveja — mesmo quatro ou cinco — não seria suficiente para 
restaurar-lhe o 


equilíbrio. Não no seu estado de espírito esta noite. Abriu um dos outros 
armários, tateou a 


miscelânea de potes e caçarolas adquiridos em compras de bazar, e acabou 
encontrando a 


garrafa meio cheia de Black Velvet que guardava para as ocasiões de 
emergência. Encheu um 


copo, de geléia até a marca do meio, considerou por um momento, e depois 
encheu até a boca 


do copo. Tomou um ou dois goles, sentiu o calor explodir na barriga, e tornou a 
encher o copo. 


Começou a sentir-se um pouco melhor, um pouco mais relaxado. Olhou na 
direção do armário 


embutido e sorriu. Lá dentro, estava bem guardada, e ficaria ainda mais segura 
depois que 


comprasse um bom cadeado Kreig, bem forte, na Western Auto e o instalasse. 


Segura. Era 


bom ter alguma coisa que você queria e precisava de verdade, mas era melhor 
ainda quando 


essa coisa estava bem guardada. Essa era a melhor parte. 
Então, o sorriso tornou-se levemente esmaecido. 


Foi para isso que a comprou? Para guardá-la numa prateleira alta, atrás de 
uma porta 


trancada? 


Tornou a beber, devagar. Está bem, pensou, Talvez não seja tão bom assim. Mas 
é melhor 


do que perdê-la para um garoto qualquer que tenha a mão leve. 


— Afinal de contas — ele disse em voz alta — não estamos mais em 1955. São 
tempos 


modernos. 


Meneou a cabeça enfaticamente. Ainda assim, o pensamento permaneceu. De 
que valia a 


cauda de raposa trancada lá dentro? De que valia, para ele ou para qualquer outra 
pessoa? 


Contudo, duas ou três doses deram cabo do problema. Duas ou três doses 
fizeram com que 


a decisão mais racional, mais razoável do mundo fosse colocar a cauda de raposa 
de volta. 


Decidiu deixar o jantar para depois; e uma decisão tão sensata merecia ser 
comemorada com 


mais uma ou duas doses. 


Tornou a encher o copo, sentou-se em uma das cadeiras da cozinha, com pernas 
de aço 


tubular, e acendeu um cigarro. E enquanto ia bebendo e fumando, lá sentado, e 
batendo anéis 


de cinza em um dos pratos de comida congelada, esqueceu-se da cauda de raposa 
e pôs-se a 


pensar em Nettie Cobb. Nettie Maluca. Ele ia pregar uma peça na Nettie Maluca. 
Talvez na 


semana que vem, talvez na outra semana... mas esta semana era o mais provável. 
O Sr. Gaunt 


tinha mencionado que não gostava de perder tempo, e Hugh estava disposto a 
acreditar nele. 


Esperava com ansiedade. 
Quebraria a monotonia. 


Bebeu, fumou, e quando finalmente apagou no catre estreito, de lençóis 
imundos, no outro 


cômodo, às 15 para 10 horas, um sorriso pairava em seu rosto. 
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O turno de serviço de Wilma Jerzyck no Mercado Hemphill terminava quando a 
loja 


fechava às 7:00h. Entrou com o carro para o seu próprio abrigo às 7:15h. Luz 
suave filtrava-se 


pelas cortinas fechadas da janela da sala de estar. Entrou e farejou. Sentiu o 
cheiro de macarrão 


e queijo. Bom... pelo menos, até agora. 


Pete estava esparramado nó sofá, sem sapatos, vendo A Roda da Fortuna. Tinha 


o 
jornal Press-Herald de Portland no colo. 


— Li o seu recado — ele disse, endireitando-se rapidamente e pondo o jornal de 
lado. — 


Botei a caçarola no fogo. Vai estar pronto às 7:30h. — Fitou-a com seus olhos 
castanhos, 


sérios e ligeiramente ansiosos. Como um cão que tivesse uma forte compulsão 
de agradar, Pete 


Jerzyck tinha sido adestrado nos afazeres domésticos desde cedo e muito bem. 
Tinha lapsos 


ocasionais, mas já fazia um bom tempo desde a última vez em que ela chegara 
em casa para 


encontrá-lo deitado no sofá, ainda calçado, e mais tempo ainda desde que se 
atrevera a acender 


seu cachimbo dentro de casa, e só no dia de São Nunca é que ele iria ao banheiro 
sem se 


lembrar de botar a tampa de volta quando tivesse acabado. 
— Recolheu a roupa lavada? 


Uma expressão, mista de culpa e surpresa, nublou seu rosto aberto e redondo. — 
Meu 


Jesus! comecei a ler o jornal e me esqueci. Já estou indo, neste minuto! — E já 
se pusera a 


calçar os sapatos. 
— Não tem importância — ela disse, dirigindo-se para a cozinha. 


— Wilma, eu vou recolher! 


— Não se incomode — ela respondeu, melosa. — Eu não ia querer que você 
abandonasse 


seu jornal ou Vanna White só porque fiquei de pé atrás de uma caixa 
registradora durante as 


últimas seis horas. Fique sentado aí, Peter. Divirta-se. 


Não era necessário olhar e verificar a reação dele; depois de sete anos de 
casamento, ela 


honestamente acreditava que Peter Michael Jerzyck já não conseguiria 
surpreendê-la. A 


expressão seria uma mistura de mágoa e frágil perplexidade. Ficaria de pé ainda 
por alguns 


minutos depois que ela saísse, parecendo um homem que saísse da privada sem 
se lembrar ao 


certo se tinha ou não se limpado, e depois se ocuparia arrumando a mesa e 
servindo o jantar. 


Faria uma porção de perguntas a respeito do turno no mercado, ouvindo 
atentamente as 


respostas dela, e sem interromper sequer uma vez para relatar seu dia na 
Williams-Brown, a 


grande corretora imobiliária em Oxford, onde trabalhava. O que era excelente 
para Wilma, que 


achava o ramo imobiliário o assunto mais chato do mundo. Depois do jantar, ele 
tiraria a mesa 


sem que fosse necessário pedir-lhe, e ela leria o jornal. Todas essas tarefas 
seriam executadas 


por ele porque tinha esquecido um servicinho sem importância. Ela não se 
incomodava de 


recolher a roupa lavada — na verdade, gostava da textura e do odor das roupas 
depois de um 


dia alegre secando ao sol — mas não tinha a mínima intenção de deixar que Pete 
ficasse 


sabendo. Era um segredinho só seu. 


Tinha muitos segredinhos semelhantes, e os guardava a todos pela mesma única 
razão: na 


guerra, aproveita-se cada vantagem. Havia noite em que chegava em casa para 
uma hora, ou 


até duas, de escaramuças até conseguir a rendição total de Pete, substituindo os 
pinos brancos 


que o representavam no mapa bélico pelos seus próprios pinos vermelhos. Esta 
noite, a refrega 


tinha sido ganha em menos de dois minutos contados a partir do momento em 
que transpusera 


o limiar da porta, e para ela estava ótimo. 


No fundo do coração, tinha a crença de que o casamento era uma aventura de 
agressão 


constante, e em campanha tão longa, na qual, em última análise, não se faziam 
prisioneiros, 


nem se dava quartel, nem se deixava que qualquer trilha da paisagem marital 
escapasse ao 


fogo, vitórias laceis como a de hoje poderiam até perder o sabor eventualmente. 
Mas, tal dia 


ainda não chegara, e, assim, ela saiu para os varais com a cesta embaixo do 
braço esquerdo e 


de coração leve sob a larga curva do peito. 


Estava no meio do quintal antes de parar, confusa. Onde, diabos, estavam os 
lençóis? 


Deveria tê-los visto logo, grandes manchas retangulares e alvas, flutuando no 
escuro, mas 


não estavam lá. Teriam sido levados pelo vento? Ridículo! Tinha soprado uma 
brisa de tarde, 


mas não uma ventania. Teriam sido furtados? 


Nesse instante, uma lufada soprou, e ela ouviu o som surdo e preguiçoso de 
velas ao vento. 


OK, eles estavam por ali... em algum lugar. Quando se é a primogênita de uma 
prole de 13 


filhos num clã católico em expansão, é muito fácil reconhecer o ruído de um 
lençol no varal 


batido pelo vento. Mas, ainda assim, não soava direito, aquele som. Era pesado 
demais. 


Wilma adiantou-se mais um passo. Sua fisionomia, que tinha sempre a expressão 


levemente velada de uma mulher que espera aborrecimentos, tornou-se mais 
sombria. Ha agora 


distinguia os lençóis... ou as formas que deveriam ser os lençóis. Mas estavam 
escuras. 


Deu mais um passo, menor, à frente e, novamente, a brisa varreu o quintal. Desta 
vez, 


aquelas formas flutuaram na sua direção, enfunando-se, e antes que pudesse 
levantar a mão, 


uma coisa pesada e pegajosa a atingiu. Uma coisa viscosa espirrou por seu rosto; 


uma coisa 


grossa e molhada bateu contra ela. Quase como se uma mão fria e grudenta 
estivesse tentando 


agarrá-la. 


Ela não era mulher de gritar, fácil ou frequentemente, mas gritou agora, 
deixando cair a 


cesta de roupa. O ruído preguiçoso de velas ao vento chegou-lhe novamente e 
ela tentou 


esquivar-se da forma que se agigantava à sua frente. Bateu com o tornozelo 
esquerdo na cesta 


de vime, dobrou um dos joelhos, não estirando no chão por muito pouco, graças 
apenas a uma 


combinação de sorte e reflexos rápidos. 


Um coisa encharcada e pesada passou-lhe pelas costas; umidade espessa 
escorreu-lhe pelos 


lados da nuca. Wilma tornou a gritar e se arrastou, de quatro, para longe dos 
varais. Algumas 


mechas de cabelo escaparam do lenço e soltaram-se sobre suas faces, fazendo 
cócegas... da 


detestava aquela sensação... mas detestava ainda mais a carícia úmida e 
visguenta da forma 


escura pendurada na sua corda de roupa. 


A porta da cozinha abriu-se com estrondo, e a voz alarmada de Pete atravessou o 
quintal. 


— Wilma, Wilma, você está bem? 


O som de velas ao vento às suas costas — um som maligno, como uma risada 
vibrada de 


cordas vocais entupidas de Sujeira. No quintal vizinho, aquele cão estúpido dos 
Haverhills 


desandou a latir numa voz horrível e esganiçada — au! au! au! — o que não 
ajudou em nada a 


melhorar o estado de ânimo de Wilma. 
Pôs-se de pé e viu Pete descendo com cuidado a escadinha dos fundos. 
— Wilma? Você caiu? Você está bem? 


— Claro! — ela berrou, furiosa. — Sim, eu caí! Sim, estou bem! Acenda a droga 
da luz! 


— Você se machu — 


— Acenda a droga da LUZ! — ela gritou para ele, passando a mão pela frente 
do casaco. A 


mão se encheu de algo frio e pegajoso. A esta altura já estava tão furiosa que via 
sua própria 


pulsação na forma de diminutos pontos luminosos dançando diante de seus 
olhos... e mais 


furiosa ainda consigo mesma, por ter sentido medo. Ainda que fosse por um 
único segundo, 


Au! Au! Au! 
A droga do vira-lata no quintal ao lado estava frenético. Cristo! ela odiava cães, 
principalmente os barulhentos. 


O vulto de Pete retrocedeu para o alto da escadinha. Abriu a porta, enfiou a mão 
sinuosa 


para dentro, e então a luz se acendeu, inundando o quintal com clara 
luminosidade. 


Wilma olhou-se de alto a baixo e viu uma larga faixa marrom-escura cortando a 
frente do 


seu novo mantô de outono. Esfregou o rosto com violência, estendeu a mão e viu 
que também 


tinha .ficado marrom. Sentia agora um corrimento lento e espesso descendo pelo 
meio das 


costas. 


— Lama! — ficou estupefata de incredulidade — tanto assim que sequer se deu 
conta de 


que falara em voz alta. Quem poderia ter feito isto com ela? Quem se atreveria a 
fazer isto 


com ela? 


— O que disse, querida? — Pete indagou. Estava se aproximando dela; mas 
parou, a uma 


distância prudente. O rosto de Wilma passava por uma transformação que Pete 
achava 


extremamente alarmante — como se uma ninhada de serpentes acabasse de sair 
do ovo bem 


abaixo de sua pele. 


— Lama! — ela berrou, estendendo as mãos na direção dele... contra ele. 
Grânulos escuros 


soltaram-se de suas unhas. 
— Lama, eu disse! Lama! 


Pete olhou para além dela, e finalmente compreendeu. Ficou boquiaberto. Wilma 


girou nos 


calcanhares, seguindo o olhar de Pete. A lâmpada instalada acima da porta da 
cozinha 


iluminava os varais de roupa e a horta com nitidez impiedosa, revelando tudo o 
que havia para 


ser revelado. Os lençóis, que ela havia pendurado imaculadamente limpos, 
pendiam agora de 


seus prendedores, em grumos úmidos e desamparados. Não estavam 
simplesmente sujos — 


estavam cobertos, emplastrados de lama. 


Wilma olhou para a horta e notou os buracos deixados onde a terra molhada 
tinha sido 


retirada. Notou a trilha feita pelo ir e vir de quem fizera aquilo, primeiro 
enchendo as mãos de 


lama, depois andando até os varais, depois jogando a lama, depois voltando à 
horta para a 


recarga. 
— Meu Deus do céu! — ela gritou. 


— Wilma... venha para dentro, querida, e eu... — Pete procurou o que dizer, e 
então 


pareceu aliviado quando uma idéia lhe ocorreu. — Eu preparo um chá para nós 
dois. 


— Foda-se o chá! — Wilma urrou na nota mais alta, no agudo mais agudo que 
sua 


extensão vocal alcançava, e, na casa vizinha o vira-lata dos Haverhills piorava as 
coisas — au- 


au-au — oh, meu Deus, ela odiava cães, e ia acabar ficando louca com aquele 
doido, fodido, 


barulhento... cão! 


Sua raiva transbordou, e ela avançou para os lençóis, agarrando-os, começando a 
puxá-los 


para baixo. Seus dedos alcançaram a corda do primeiro varal, que quebrou-se 
secamente como 


uma corda de violão. Os lençóis pendurados caíram formando um amontoado 
compacto e 


encharcado. De punhos cerrados, e olhos apertados como uma criança num 
acesso de birra, 


Wilma deu apenas um pulo, largo e parecido com o de um sapo, aterrissando 
sobre um dos 


lençóis, que fez um som de “puuuuf" e se enfunou pelos lados espirrando 
grânulos de lama em 


suas meias de náilon. Foi a gota d'água. Ela abriu a boca e soltou sua fúria num 
guincho 


esganiçado. Ah, ela encontraria o culpado. Sssssim, senhor. Pode crer! E quando 
o encontrasse 


— Está tudo bem aí, Sra. Jerzyck? — Era a voz da Sra. Haverhill, trêmula de 
susto. 


— Sim, droga, estamos bem, tomando cerveja e assistindo Lawrence Weik, e 
será que a 


senhora não consegue fazer esse vira-lata infernal calar a boca? — Wilma 
gritou. 


Ela se afastou do lençol enlameado, ofegante, os cabelos caindo ao redor do 
rosto 


congestionado. Ela os afastou com violência. Aquele cachorro infernal ia levá-la 
à loucura. 


Cachorro fodido e barulhento. Cach — 

Foi quase audível o clique com que seus pensamentos se paralisaram. 
Cachorros. 

Cachorros fodidos e barulhentos. 

Quem é que morava quase ali na esquina, na Rua Ford? 


Correção: que mulher maluca que tinha um cachorro fodido e barulhento 
chamado Raider 


morava quase ali na esquina? 
Ora, Nettie Cobb, é lógico. 


Aquele cão não tinha parado de latir a primavera inteira, aqueles latidos finos de 
filhote 


que realmente atacam seus nervos, e, finalmente, Wilma telefonou para Nettie e 
disse que se 


esta não conseguia fazer seu cão ficar em silêncio, era melhor livrar-se dele. 
Uma semana mais 


tarde, sem que qualquer providência tivesse sido tomada (nenhuma, pelo menos, 
que Wilma 


estivesse disposta a admitir), Wilma tornou a telefonar e disse que se Nettie não 
sabia como 


manter seu cão de boca fechada, ela, Wilma, chamaria a polícia. E na noite 
seguinte, quando o 


maldito cachorro tinha começado a latir e a ganir novamente, foi o que ela fez. 


Uma semana mais ou menos depois disso, Nettie tinha aparecido no mercado 
(Nettie, ao 


contrário de Wilma, parecia ser do tipo que tem que revolver as coisas na cabeça 
durante 


algum tempo — até meditar sobre elas — antes de tomar uma atitude). Ficou na 
fila da caixa 


de Wilma, embora não tivesse comprado coisa alguma. Ao chegar sua vez, ela 
dissera numa 


vozinha abafada e esganiçada: 


— Pare de criar confusão para mim e o meu Raider, Wilma Jerzyck. Ele é um 
cachorrinho 


muito bonzinho e é melhor você parar de criar confusão. 


Wilma, sempre pronta para uma briga, não se dera nem um pouco por achada ao 
ver-se 


assim confrontada em seu trabalho. A bem da verdade, até gostou muito. 


— Minha senhora, a senhora não tem idéia do que é confusão. Mas, se não 
conseguir 


manter seu cachorro calado, vai aprender. 


A Cobb tinha ficado branca como cera, mas empertigou-se, apertando a bolsa 
com tanta 


força que os tendões dos antebraços esguios saltaram, desde os pulsos até os 
cotovelos. E 


disse: 


— Estou avisando — e saiu apressada. 


— Ha, ha! estou me borrando de medo! — Wilma ainda bravateou às suas costas 
(o gosto 


da guerra sempre a deixava de bom humor), mas Nettie não se voltou — apenas 
seguiu seu 


caminho ainda mais apressada. 


Depois disso, o cãozinho se aquietara. O fato deixou Wilma bastante 
desapontada, porque a 


primavera tinha sido muito sem graça. Pete não dava mostras de rebelião, e 
Wilma vinha 


sentindo aquele tédio de fim de inverno que nem o verde novo das árvores nem a 
grama 


conseguiam atingir. O que ela realmente precisava para dar um pouco de cor e 
sabor à vida era 


um bom entrevero. Por um pouco, parecera que a maluca da Nettie representava 
a resposta às 


sua preces, mas com o cachorro aprendendo a ser bem-educado parecia à Wilma 
que teria que 


procurar diversão em outras paragens. 


Então, em certa noite de maio, o cachorro tornara a latir. O vira-lata mal tinha 
começado, 


mas Wilma correu para o telefone e discou para Nettie, de qualquer forma — ela 
havia anotado 


o número no seu caderninho para o caso de surgir uma oportunidade. 
Sem perder tempo com amenidades foi direto ao ponto. 


— Aqui quem fala é Wilma Jerzyck, minha cara. Telefonei para dizer que se 
você não 


conseguir calar esse cachorro, eu o farei! 


— Ele já parou — Nettie tinha gritado. — Trouxe ele para dentro de casa assim 
que 


cheguei e ouvi que estava latindo! E melhor você deixar eu e o Raider em paz! 
Já preveni! Se 


você insistir, vai se arrepender! 


— Simplesmente, lembre-se do que eu disse — Wilma respondeu. — Já chega! 
Da 


próxima vez que ele soltar esses latidos, não vou me dar ao trabalho de chamar a 
polícia. Eu 


mesma vou até aí e coito a garganta dele! 


Desligou antes que Nettie pudesse responder. A regra cardeal que governa os 
confrontos 


com as forças inimigas (parentes, vizinhos, cônjuges) era que o agressor deve 
sempre ter a 


última palavra. 


Desde então, o cão não abrira o bico. Quer dizer, talvez tivesse aberto, mas se 
assim fosse, 


Wilma não tinha percebido. Nunca tinha sido ruim demais, não realmente, e, 
além disso, 


Wilma tinha inaugurado uma refrega mais produtiva com a dona do salão de 
beleza em Castle 


View. Nettie e Raider estavam quase esquecidos. 


Mas, talvez, Nettie não a tivesse esquecido. Wilma topara com Nettie ainda na 
véspera, na 


nova loja. E se olhar matasse, Wilma pensou, eu teria caído dura bem ali no chão 


da loja. 


E, agora, ali de pé ao lado de seus lençóis imundos, arruinados, Wilma recordou 
o olhar de 


temor e desafio que se refletira no rosto daquela cadela louca, o modo como seu 
lábio tinha se 


arreganhado, mostrando os dentes por um instante. Wilma conhecia muito bem a 
expressão do 


ódio, e ódio fora o que tinha visto no rosto de Nettie Cobb ontem. 
Eu avisei... Você vai se arrepender. 


— Wilma, venha para dentro — Pete disse. Pousou a mão hesitante no ombro 
dela. 


Wilma desvencilhou-se num movimento rápido. 
— Deixe-me em paz! 


Pete deu um passo à retaguarda. Tinha a expressão de quem gostaria de torcer as 
mãos mas 


não se atrevia. 


Talvez ela também tivesse se esquecido, Wilma pensou. Até que me viu ontem 
naquela loja 


nova. Ou, quem sabe, ela já vinha planejando alguma coisa 
(eu avisei) 
há muito tempo naquela cabeça meio tonta, e quando me viu resolveu agir. 


De qualquer modo, nos últimos minutos tinha adquirido a certeza de que Nettie 
era a 


culpada — com quem mais teria terçado olhares nestes últimos dias que pudesse 
nutrir uma 


desavença? Havia mais gente na cidade que não gostava dela, mas esta espécie 
de maldade — 


esta maldade covarde e sorrateira — combinava com o jeito que Nettie a fitara 
na véspera. 


Aquela expressão, mista de temor 
(você vai se arrepender) 


e ódio. A própria Nettie tinha parecido um cachorrinho, com coragem suficiente 
para 


morder apenas quando a vítima está de costas. 


É, tinha sido Nettie Cobb, sem dúvida. Quanto mais pensava no assunto, mais 
certa Wilma 


ficava. E a ação era imperdoável. Não porque os lençóis tivessem ficado 
arruinados. Não 


porque fosse uma covardia. Nem mesmo porque fosse a ação de alguém que não 
regulava bem 


da cabeça. 
Era imperdoável porque fizera Wilma sentir medo. 


Apenas por um segundo, é verdade, aquele segundo em que aquela coisa escura 
e viscosa 


tinha saído da escuridão para atingir seu rosto, numa carícia gelada como a mão 
de um 


monstro qualquer... mas, mesmo assim, aquele único segundo de medo, era um 
segundo 


demais. 


— Wilma? — Pete indagou quando Wilma voltou o rosto achatado para ele. Ele 
não 


gostou da expressão que a luz da varanda revelava, se resumindo em planos 
brancos e negros, 


com sombras encovadas. Ele não gostou daquele olhar parado. 
— Doçura, você está bem? 


Ela passou por ele, sem tomar conhecimento de sua existência. Pete correu atrás 
dela, 


depois que ela foi para dentro de casa... e para o telefone. 
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Nettie estava sentada na sua sala de estar, com Raider a seus pés e seu novo 
abajur de 


opalina no colo quando o telefone tocou. Faltavam 20 minutos para as 8:00h. Ela 
sobressaltou- 


se e agarrou o abajur com mais força, fitando o telefone com temor e 
desconfiança. Teve a 


impressão momentânea — tolice, é lógico, mas não conseguia libertar-se dessas 
impressões — 


de que se tratava de Alguém com Autoridade, telefonando para informar que ela 
precisava 


devolver aquele abajur maravilhoso, porque pertencia a outra pessoa, e que, de 
qualquer forma, 


objeto tão lindo jamais poderia fazer parte da coleção humilde de Nettie, que 
coisa ridícula. 


Raider levantou rapidamente o olhar para ela, como a perguntar se ela ia atender 
ou não, e 


em seguida pousou novamente o focinho sobre as patas. 


Com extremo cuidado, Nettie colocou o abajur de lado e apanhou o fone. 


Provavelmente 


era apenas Polly, telefonando para perguntar se ela tinha apanhado alguma coisa 
no Mercado 


Hemphill para trazer amanhã de manhã e preparar o jantar. 


— Alô, residência da sra. Cobb — ela disse animada. Passara a vida inteira 
morrendo de 


medo de Alguém com Autoridade, e acabara por descobrir que a melhor maneira 
de lidar com 


esse medo era ela própria comportar-se como alguém com autoridade. Não 
dissipava o medo, 


mas mantinha-o sob controle. 


— Eu sei o que você fez, sua cadela maluca! — a voz cuspiu. Foi tão súbito e 
mórbido 


como uma punhalada. 


Nettie prendeu o fôlego como se tivesse pisado num espinho — e seu rosto se 
congelou 


numa expressão de horror encurralado enquanto seu coração parecia querer abrir 
caminho até a 


garganta. Raider fitou-a novamente, com uma interrogação no olhar. 
— Quem... quem... 


— Você sabe muito bem quem — a voz disse e, é evidente, Nettie sabia. Era 
Wilma 


Jerzyck. Era aquela mulher má, muito má. 


— Ele parou de latir! — A voz de Nettie soou alta e fina, quase um grito, a voz 
de alguém 


que acabou de engolir o conteúdo total de um balão de hélio. — Ele já está 
crescido e não está 


latindo! Está bem aqui, aos meus pés! 


— E você se divertiu muito jogando lama nos meus lençóis, sua puta fedorenta? 
— Wilma 


estava furiosa. Pois não é que a mulher estava fingindo que ainda se tratava do 
cachorro! 


— Lençóis? Que lençóis, ora essa! Eu... eu... — Nettie olhou na direção do 
abajur de 


opalina e pareceu receber coragem emanada dele. 
— Me deixe em paz! E é você que é maluca, não eu! 


— Eu vou te pegar por causa disso. Ninguém vai entrando no meu quintal e 
jogando lama 


nos meus lençóis quando estou fora. Ninguém. NINGUÉM! Entendeu bem? Será 
que está 


registrando nessa sua cabeça de parafusos soltos? Você não vai saber onde, e 
você não vai 


saber quando, e acima de tudo, você não saber como... mas eu... vou TE 
PEGAR! Entendeu? 


Nettie apertava o fone comprimido contra a orelha. O rosto se tornara lívido, 
exceto por 


uma linha vermelha, correndo da base das sobrancelhas até a raiz dos cabelos. 
Os dentes 


estavam cerrados, e ela bufava, como um fole, e resfolegava pelos cantos dos 
lábios. 


— Me deixe em paz ou vai se arrepender! — ela gritou na sua voz alta, frágil, de 


hélio. 


Raider se pusera de pé, orelhas empinadas, olhos ansiosos e faiscantes. Pairava 
ameaça no ar. 


Latiu uma vez, muito bravo. Nettie nem o ouviu. 
— Você vai se arrepender muito! Eu... eu conheço certas pessoas! Pessoas com 
Autoridade! Eu as conheço muito bem! Não sou obrigada a agiientar você! 


Falava devagar, num tom de voz baixo e sincero e totalmente furioso. Wilma 
respondeu: 


— Me foder foi o pior erro que você poderia ter feito na vida. Você nem vai 
chegar a me 


ver. 
Um clique. 


— Você não se atreveria! — Nettie gritou. Lágrimas rolavam pelo rosto, 
lágrimas de terror 


e de raiva abismai e impotente. 
— Você não se atreveria, sua coisa ruim. Eu... eu vou... 
Outro clique. E em seguida o ruído do telefone dando linha. 


Nettie desligou e ficou empertigada na poltrona durante quase três minutos, o 
olhar perdido 


no espaço. Depois, desandou a chorar. Raider tornou a latir e botou suas patas na 
beira da 


poltrona. Nettie abraçou-se a ele e chorou com o rosto enterrado em seu pêlo. 
Raider lambeu- 


lhe o pescoço. 


— Não vou deixar que ela o machuque, Raider — ela disse. Respirou fundo 
aquele cheiro 


de cachorro limpo, morno e doce, em busca de consolo. 


— Não vou deixar que aquela mulher mim, mim, o machuque. Ela não é 
Alguém com 


Autoridade, de forma alguma. E só um traste velho e mim e se ela tentar 
machucar você... ou 


eu... ela vai se arrepender. 


Finalmente, endireitou-se, encontrou um Kleenex enfiado entre o lado da 
poltrona e o 


assento estofado, e enxugou os olhos com ele. Estava aterrorizada... mas também 
sentia a raiva 


fervendo e se enraizando dentro dela. Sentia-se como no dia em que tinha tirado 
da gaveta 


embaixo da pia o garfo de trinchar para enterrá-lo na garganta de seu marido. 
Apanhou o abajur de opalina em cima da mesa e abraçou-o com carinho. 


— Se ela começar qualquer confusão, ela vai se arrepender muito, muito mesmo 
— Nettie 


disse. 


E ficou sentada, com Raider a seus pés, e o abajur de opalina no colo, durante 
muito 


tempo. 
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Norris Ridgewick avançou vagarosamente, descendo a Rua Principal na viatura 
policial, 


fazendo uma inspeção superficial dos edifícios do lado esquerdo da rua. Seu 
turno logo 


terminaria, e isso era bom. Ainda se lembrava de como estava se sentindo de 
manhã até que 


aquele idiota o agarrara; ainda se lembrava de estar na frente do espelho, no 
toalete masculino, 


ajustando o quepe e pensando, com satisfação, que era Cem por Cento o Bom! 
Ainda se 


lembrava, mas a recordação tinha gosto de antiga, em tom sépia, como uma 
fotografia do 


século XIX. Desde o momento em que aquele idiota do Keeton o agarrara, nada 
mais tinha 


dado certo. 


Tinha almoçado no Cluck-Cluck Esta Noite Tem, a barraca de frango na Estrada 
119. Em 


geral, a comida lá era boa, mas desta vez tinha provocado um caso grave de 
indigestão ácida 
seguida de um caso grave de cocô mole. Aí pelas 3:00h, passara com o carro por 


cima de um 


prego na Estrada Vicinal 7, próximo à velha propriedade dos Cambers, e teve 
que trocar os 


pneus. Limpara os dedos no peito da camisa do uniforme que acabara de voltar 
da lavanderia, 


sem atentar bem para o que estava fazendo, com a intenção apenas de secar as 
pontas dos 


dedos a fim de melhor segurar as porcas, e o resultado foi que a camisa adquiriu 
quatro largas 


listras de um berrante cinza-escuro. Enquanto olhava a sujeira, desconsolado, as 
caimbras 


tinham novamente transformado suas tripas em água e ele teve que correr para 
uma moita. A 


questão era de uma corrida contra o tempo, ver se conseguia arriar as calças 
antes que estas 


ficassem cheias. Essa corrida foi ganha por Norris... mas não tinha gostado da 
aparência do 


mato que escolhera para se aliviar. Parecia urtiga, e do jeito que andava a sua 
sorte naquele dia, 


vai ver era urtiga mesmo. 


Norris passava lentamente pelos prédios que formavam o centro da cidade de 
Castle Rock: 


o Banco da Noruega, a Western Auto, a Nan”s Lanchonete, o buraco negro onde 
antes estivera 


o palácio de quinquilharias de Pop Merrill, Costura que Costura, Coisas 
Necessárias, Loja de 


Ferragens Castle Rock — 


De repente, Norris desceu o pé no freio e parou. Tinha visto algo de 
extraordinário na 


vitrine de Coisas Necessárias — ou pensou ter visto. 


Verificou pelo espelho retrovisor, mas a Rua Principal estava deserta. O sinal de 
trânsito na 


parte baixa do setor comercial apagou-se de súbito, e ficou às escuras durante 
alguns segundos 


enquanto, em suas entranhas, os relés se ligavam e desligavam pensativamente. 


Depois, a luz 
amarela acendeu-se e ficou piscando. Neste caso, eram 9:00h. 9:00h em ponto. 


Norris deu marcha à ré, e encostou no meio-fio. Verificou o rádio, pensou em 
dar código 


10-22 — “oficial deixando a viatura” — e decidiu-se contra. Queria 
simplesmente olhar 


rapidamente a vitrine da loja. Aumentou um pouco o volume do rádio e desceu o 
vidro da 


janela antes de saltar. Essas providências deveriam bastar. 


Você não viu o que pensou que viu, ele se preveniu, endireitando as calças 
enquanto 


atravessava a calçada. Que nada! Hoje ele só teria desapontamentos, não boas 
surpresas. O 


que tinha visto não passava de uma velha vara de pesca e molinete Zebco... 


Só que não era. A vara de pesca na vitrine de Coisas Necessárias estava num 
arranjo muito 


bonitinho com uma rede e um par de botas de borracha amarelo-cheguei, e 
definitivamente não 


era uma Zebco. Era uma Bazun. Desde a morte do pai, há 16 anos, não via uma 
daquelas. Na 


época, Norris tinha 14 anos, e adorava a Bazun por duas razões: pelo que ela era 
e pelo que 


representava. 


E, o que era? Simplesmente a melhor vara de pesca em água doce do mundo 
inteiro, só 


isso. 


E, o que representava? Bons tempos. Nada mais. Os bons tempos em que um 
menininho 


magriço chamado Norris Ridgewick ainda tinha o seu velho. Bons tempos de se 
embrenhar 


pelos bosques, ao longo da margem de um regato, nas cercanias da cidade; bons 
tempos no 


pequeno bote, sentados os dois no meio do lago do Castelo, com tudo ao seu 
redor 


esbranquiçado pela névoa que se evolava do lago em diminutas colunas de vapor 
e os abrigava 


em seu próprio mundo particular. Um mundo feito só para homens. Em algum 
outro mundo 


diferente, as mães logo estariam preparando o desjejum, e esse também era um 
bom mundo, 


mas não tão bom quanto este aqui. Nenhum outro mundo poderia ter sido bom 
assim, nem 


antes, nem depois. 


Depois da crise de coronária que provou ser fatal, a vara Bazun e o molinete 
tinham 


desaparecido. Recordava-se de tê-los procurado na garagem, depois do enterro, 
mas tinham 


sumido. Dera uma busca na adega, e até no armário embutido do quarto de 
mamãe e de papai 


(muito embora soubesse que sua mãe teria preferido que Henry Ridgewick 
guardasse um 


elefante no armário no lugar da vara de pesca), mas a Bazun tinha desaparecido. 
Norris sempre 


suspeitara do tio Phil. Por várias vezes tentara arranjar coragem para indagar, 
mas sempre se 


retraía na hora H. 


Agora, ao ver aquela vara e molinete, que poderia até ser a mesma, esqueceu-se 
de Buster 


Keeton, pela primeira vez naquele dia. Estava subjugado por uma simples e 
perfeita 


recordação; seu pai, sentado à popa do bote, a cesta de apetrechos de pesca entre 
os pés, 


passando a Bazun para Norris segurar a fim de que pudesse servir-se de uma 
xícara de café da 


grande garrafa térmica vermelha com listras cinzentas. Sentia o odor do café, 
quente e gostoso, 


e o perfume da loção após-barba do pai: “Cavalheiro Sulista”, era o nome. 


Inesperadamente, a saudade antiga surgiu e o envolveu num abraço prateado, e 
ele queria o 


pai de volta. Depois de tantos anos, a velha dor voltava a roer-lhe os ossos, tão 
recente e 


ansiosa como tinha sido no dia em que sua mãe voltara do hospital e tomando 
suas mãos lhe 


dissera Temos que ser fortes agora, Norris. 


O spot instalado no alto da vitrine causava faiscantes raios luminosos na caixa de 
metal do 


molinete, e todo o velho amor, aquele amor sombrio e dourado, ó afogou. Norris 
tinha os olhos 


fitos na Bazun, relembrando o cheiro de café fresco se desprendendo da garrafa 


térmica 


vermelha com listras cinzentas, e do tranquilo e amplo lençol do lago. 
Mentalmente, tornou a 


sentir a textura áspera do cabo de cortiça da vara de pesca, e lentamente levou as 
mãos aos 


olhos para enxugá-los. 
— Policial? — indagou uma voz calma. 


Norris deixou escapar um gritinho e afastou-se da vitrine. Durante um louco 
segundo 


pensou que iria, afinal de contas, encher as calças — o final perfeito para um dia 
perfeito. 


Então, a cáimbra passou e ele se virou. Um homem de alta estatura, num paletó 
de tweed, 


estava de pé ao lado da porta aberta da loja, fitando-o com um leve sorriso. 
— Eu o assustei? — perguntou. — Sinto muito. 


— Não — Norris respondeu, e conseguiu, ele próprio, arranjar um sorriso. O 
coração ainda 


batia disparado como uma locomotiva desvairada. 


— Sim... um pouquinho, talvez. Estava olhando aquela vara de pescar e 
relembrando os 


velhos tempos. 


— Ela acabou de chegar, ainda hoje — o homem disse. — E antiga, mas está em 
condições 

excepcionais. E uma Bazun, sabe? Não é uma marca muito conhecida, mas os 
pescadores a 


têm em alta conta. É — 
— Japonesa — Norris completou. — Eu sei. Meu pai tinha uma dessas. 


O sorriso do homem se alargou. E os dentes que deixou à mostra eram tortos, 
mas mesmo 


assim Norris achou o sorriso agradável. 

— É uma coincidência, não é mesmo? 

— Sem dúvida é. 

— Meu nome é Leland Gaunt. A loja é minha — e estendeu a mão. 


Norris sentiu-se tomado por uma momentânea aversão quando aqueles longos 
dedos 


estreitaram sua mão. O aperto de mão de Gaunt não durou mais que um 
momento, entretanto, e 


quando sua mão foi solta, a sensação desapareceu. Norris chegou à conclusão de 
que era 


apenas o seu estômago, ainda sensível devido aos mariscos que comera no 
almoço. Da 


próxima vez em que se achasse por aquelas redondezas, pediria frango que, 
afinal, era a 


especialidade da casa. 


— Eu poderia fazer-lhe uma excelente oferta para a venda daquela vara — disse 
o sr. 


Gaunt. — Por que não entra, policial Ridgewick? Vamos conversar a respeito. 


Norris ficou um tanto surpreso. Não tinha revelado seu nome a este senhor, disto 
tinha 


certeza. Abriu a boca para indagar como Gaunt sabia, e fechou-a em seguida. 


Acima do 
distintivo, trazia um pequeno crachá com o seu nome. Sem dúvida, era isso. 


— Eu não deveria, realmente — ele disse, e com o polegar por cima do ombro 
indicou o 


carro. Ainda conseguia ouvir o rádio, embora este irradiasse apenas estática — 
não tivera uma 


única chamada a noite toda. 


— Ainda estou de serviço, o senhor entende. Bem, meu turno termina às 9:00h, 
mas, 


tecnicamente, até que devolva a viatura — 


— Não levaremos mais do que dois ou três minutos — Gaunt insistiu. Seus 
olhos fitaram 


Norris alegremente. — Quando decido tratar de negócios com um homem, 
policial Ridgewick, 


não costumo perder tempo. Especialmente, se o homem em questão está ao 
relento, no meio da 


noite, protegendo a minha propriedade. 


Ocorreu a Norris mencionar ao sr. Gaunt que 9:00h da noite não era exatamente 
o meio da 


noite, e numa cidadezinha pachorrenta como Castle Rock, proteger os 
investimentos dos 


comerciantes locais raramente dava qualquer trabalho. Depois, tornou a olhar a 
Bazun com o 


molinete, e a velha saudade, supreendentemente tão forte e nítida ainda, 
novamente o invadiu. 


Pensou em como poderia ir até o lago com aquela, ainda neste fim-de-semana, 


saindo cedinho 


de manhã, levando uma latinha de minhocas e uma grande garrafa térmica de 
café fresco 


comprado na Nan”s Lanchonete. Seria quase como estar de novo na companhia 
do velho. 


— Bem... 


— Ora, vamos — insistiu o sr. Gaunt. — Se eu posso fazer uma venda depois da 
loja 


fechada, o senhor também pode fazer uma compra às expensas do tempo da 
municipalidade. E, 


na verdade, oficial Ridgewick... não creio que alguém tenha a Intenção de 
assaltar o banco esta 


noite, não é mesmo? 


Norris olhou para o banco, cuja placa luminosa piscava alternadamente primeiro 
em 


amarelo, depois em preto, de acordo com a instalação, e caiu na gargalhada. 
— Duvido multo. 
— E, então? 


— Está bem — Norris disse. — Mas, se não chegarmos a um acordo em poucos 
minutos, 


vou ter realmente que ir embora. 


Leland gemeu e riu simultaneamente. — Parece que estou escutando o som 
suave dos 


meus bolsos se esvaziando — ele disse. Vamos entrar, oficial Ridgewick — não 
mais que 


alguns minutos. 


— Bem que eu gostaria de ter aquela vara — Norris deixou escapar. Isso não era 
jeito de 


entabular um negócio, e ele sabia disso, mas não tinha conseguido se controlar. 


— E sua ela será — disse o sr. Gaunt. — Vou oferecer-lhe o melhor negócio de 
sua vida, 


oficial Ridgewick. 


Encaminhou Norris para dentro de Coisas Necessárias e fechou a porta. 


CAPÍTULO SEIS 
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WILMA JERZYCK NÃO CONHECIA O MARIDO, Pete, tão bem quanto 
julgava. 


Foi dormir naquela noite de quinta-feira, planejando ir até a casa de Nettie Cobb, 
na 


primeira hora do dia seguinte, e Dar um Jeito nas Coisas. Suas frequentes 
contendas, muitas 


vezes, simplesmente caíam no esquecimento, mas nas ocasiões em que 
chegavam às vias de 


fato, eia Wilma quem determinava o local do duelo e era quem escolhia as 


armas. A primeira 


regra do seu estilo bélico de vida era Fique sempre com a última palavra. A 
segunda era Tome 


a iniciativa do ataque. Tomar a iniciativa era o que chamava de Dar um Jeito nas 
Coisas, e 


pretendia dar um jeito em Nettie o mais rápido possível. Disse a Pete que 
pretendia ver quantas 


voltas conseguiria dar na cabeça daquela cadela maluca até arrancá-la do 
pescoço. 


Tinha plena certeza de que passaria a noite em claro, fervilhando, tensa como 
uma corda 


esticada — não seria a primeira vez. Ao contrário, adormeceu dez minutos 
depois de deitar-se, 


e, ao acordar, sentiu-se estranhamente calma e descansada. Sentada à mesa da 
cozinha, em 


penhoar, na manhã de sexta-feira, ocorreu-lhe que talvez fosse cedo demais para 
Dar um Jeito 


nas Coisas Permanentemente. Tinha deixado Nettie completamente apavorada 
na véspera, com 


o telefonema. Estava louca de raiva na hora, mas não a ponto de não perceber 
isso. Só alguém 


surdo como uma porta não teria percebido. 


E, por que não deixar a Miss Débil Mental de 1991 um pouco ao sabor do vento? 
Ela que 


passasse noites insones, imaginando de que ponto cardeal o Furor de Wilma a 
atingiria. Passar 


de carro pela porta dela, talvez dar mais alguns telefonemas. Enquanto tomava 
seu café (Pete 


estava sentado defronte a ela, observando-a apreensivo, por cirna da seção de 
esportes do 


jornal), ocorreu-lhe que se Nettie tinha mesmo alguns parafusos frouxos, como 
tudo mundo 


comentava, talvez ela não precisasse Dar um Jeito nas Coisas. Esta poderia ser 
uma daquelas 


raras ocasiões em que as Coisas se Davam um Jeito por si Mesmas. Ficou tão 
satisfeita com a 


idéia que ale permitiu que Pete lhe desse um beijo ao apanhar a maleta e se 
preparar para ir 


para o trabalho. 


Jamais lhe passou pela cabeça que aquele ratinho do Pete, seu marido, a tivesse 
dopado. E, 


contudo, era exatamente isto o que Pete Jerzyck tinha feito, e já não era a 
primeira vez. 


Wilma tinha consciência de que tinha feito de seu marido um covarde, mas tinha 
noção de 


quão longe fora. Ele não apenas vivia em constante temor dela, mas em pavor, 
como os 


nativos de certa região tropical que, em tempos antigos, viviam em estado de 
pavor e temor 


reverencial do Grande Deus da Montanha do Trovão, que pairava silencioso 
durante anos e até 


gerações de suas vidas cheias de sol, para, de repente, explodir num ditirambo 
assassino de 


lava incandescente. 
Esses nativos, reais ou hipotéticos, sem dúvida observavam seus próprios rituais 


propiciatórios. Estes talvez não fossem de grande valia quando a montanha 
despertava e 


despejava seus trovões e torrentes de lava sobre suas aldeias, mas, 
indubitavelmente, a 


tranquilidade geral era maior enquanto a montanha permanecia quieta. Pete 
Jerzyck não seguia 


altos rituais em Sua adoração de Wilma; talvez que providências mais prosaicas 
servissem 


melhor ao propósito. Receitas de tranquilizantes, em vez de hóstias, por 
exemplo. 


Ele marcara uma consulta com Ray Van Allen, o único clínico geral e médico de 
família de 


Castle Rock e lhe disse que gostaria de tomar alguma coisa que diminuísse sua 
sensação de 


ansiedade. Sua carga de trabalho era infernal, disse ele a Ray, e à proporção em 
que sua taxa 


de comissão se elevava, achava cada vez mais difícil deixar seu problemas 
profissionais no 


escritório. Finalmente, tinha decidido que já era hora de ver se um médico 
poderia receitar-lhe 


algum remédio que aparasse essas arestas. 


Ray Van Allen ignorava completamente as pressões do jogo imobiliário, mas 
fazia uma 


boa idéia de quais deveriam ser as pressões de uma convivência diária com 


Wilma. Suspeitava 


que talvez Pete Jerzyck sofresse muito menos pressões se pudesse ficar no 
escritório o tempo 


todo, mas, é claro, não lhe competia dar voz a esta idéia. Deu uma receita de 
Xanax, recitou as 


precauções de praxe, e desejou boa sorte ao homem e que Deus o acompanhasse. 
Acreditava 


firmemente que se continuasse pela estrada da vida fazendo parelha com aquela 
fêmea em 


especial, Pete precisaria muito dos dois votos. 


Pete fazia uso do Xanax, mas sem excessos. Também nada disse a Wilma sobre 
o assunto 


— ela subiria pelas paredes se soubesse que ele estava USANDO DROGAS. 
Tinha cuidado de 


guardar a receita do Xanax em sua maleta, que continha papéis que não 
despertavam o mínimo 


interesse de Wilma. Tomava cinco a seis comprimidos por mês, mais 
frequentemente nos dias 


pré-menstruais de Wilma. 


Foi quando, no verão passado, Wilma arranjara um entrevero com Henrietta 
Longman, 


dona e gerente do Salão de Beleza que ficava no alto do Morro do Castelo. O 
pivô foi um 


tingimento mal feito. Em seguida ao primeiro embate, de troca de palavras, deu- 
se o 


reencontro no dia seguinte, no Mercado Hemphill, e depois um berreiro em 


plena Rua 


Principal, uma semana mais tarde. Este ultimo duelo quase degenerou em um 
corpo-a-corpo. 


O efeito foi que Wilma ficou andando de um lado para outro da casa, como uma 
leoa 


enjaulada, jurando que ia pegar aquela cadela, e mandá-la para o hospital. 


— Ela vai precisar de um Salão de Beleza quando eu acabar com ela — Wilma 
gritou, 


rilhando os dentes. — Pode apostar! Vou até lá amanhã. Vou até lá Dar um Jeito 
nas Coisas. 


Pete dera-se conta, com crescente alarme, que a ameaça não era em vão — 
Wilma 


pretendia levá-la a cabo. Só Deus sabia de que gesto impensado da seria capaz. 
Teve visões de 


Wilma enfiando a cabeça de Henrietta num barril de visgo corrosivo, que 
deixaria a pobre 


mulher mais careca do Sinead OºConnor pelo resto da vida. 


Esperou que a noite trouxesse alguma moderação no estado de espírito, mas 
quando Wilma 


acordou na manhã seguinte, estava ainda mais furiosa. Ele não teria acreditado, 
mas parecia 


verdade. Os círculos roxos embaixo dos olhos proclamavam a noite insone que 
ela sofrerá. 


— Wilma — ele disse timidamente. — Eu realmente não creio que seja uma boa 
idéia você 


ir até o Salão de Beleza hoje. Tenho certeza de que se você pensar bem — 


— Pensei bem a noite inteira — Wilma tinha replicado, voltando aquele olhar 


pavorosamente sem expressão para ele. — E decidi que, quando eu acabar com 
ela, Henrietta 


nunca mais vai queimar a raiz dos cabelos de outra mulher. Quando eu acabar 
com ela, 


Henrietta vai precisar de um cão-guia até para achar o caminho da privada. E, se 
você 


continuar fodendo a minha paciência, Pete, você vai fazer companhia a ela e os 
dois poderão 


comprar juntos seus cães-guias da mesma ninhada de pastor alemão. 


Desesperado, sem saber se iria ou não surtir efeito, mas sem conseguir pensar 
em outro 


meio de evitar a catástrofe iminente, Pete Jerzyck pegou o vidrinho dentro de sua 
maleta e 


deixou cair um comprimido no café de Wilma. Em seguida, foi para o trabalho. 


Em um senso extremamente real, aquela tinha sido a Primeira Comunhão de 
Pete Jerzyck. 


Passou o dia numa agonia de apreensão, e voltou para casa aterrorizado com o 
que iria 


encontrar (Henrietta Longman morta e Wilma atrás das grades era a fantasia que 
teimava em 


vir à sua mente). Ficou maravilhado ao deparar com Wilma cantando na cozinha. 


Pete respirou fundo, baixou a guarda emocional, e indagou o que tinha 
acontecido com 


Henrietta Longman. 


— Ela só abre depois do meio-dia e, então, eu já não estava mais com tanta raiva 


— Wilma 


explicou. — Mas, mesmo assim, fui até lá para esclarecer as coisas com ela. 
Afinal de contas, 


era o que tinha prometido a mim mesma. E, sabe o que mais? Ela me ofereceu 
um cálice de 


xerez e se prontificou a devolver o meu dinheiro! 


— Puxa! Mas que ótimo! — ele tinha exclamado, aliviado e alegre... e, assim, 
encerrou- 


se l'affaire Henrietta. Passara dias na expectativa de que a fúria de Wilma 
voltasse, o que não 


aconteceu — isto é, não contra o mesmo alvo. 


Ele chegou a pensar em sugerir a Wilma que fosse consultar o Dr. Van Allen e 
arranjar 


uma receita de tranquilizante para si mesma, mas descartou a idéia depois de 
longa e atenta 


consideração. Wilma o lançaria longe — correndo o risco até de entrar em órbita 
— caso 


sugerisse que ela TOMASSE DROGAS, TOMAR DROGAS era coisa de 
viciados, e 


tranquilizantes serviam para as companheiras debilóides dos viciados. Ela 
enfrentaria a vida 


nos termos que a vida lhe oferecesse, muito obrigada. E, além disso, Pete 
concluiu com 


relutância, a verdade era óbvia demais para ser negada: Wilma se comprazia em 
ficar zangada. 


Wilma em fúria mortal era uma Wilma realizada, uma Wilma imbuída de altos 


propósitos. 


E, ele a amava — do mesmo modo que os nativos da hipotética Ilha tropical 
adoravam, 


sem dúvida, o seu Grande Deus da Montanha do Trovão. O pavor e o assombro 
que sentia 


aumentavam seu amor — ela era VÍTIMA, uma potestade em si mesma, e ele só 
tentava 


desviar-lhe o curso quando temia pela integridade física de Wilma... o que, na 
transubstanciação mística do amor, também o atingiria. 


Desde então, apenas três vezes lhe ministrara o Xanax. A terceira — e a mais 
apavorante 


de todas — fora a Noite dos Lençóis Enlameados. Pete se tornara frenético em 
sua tentativa de 


convencê-la a tomar uma xícara de chá, e quando ela, afinal, consentiu (depois 
de seu rápido, 


mas extremamente satisfatório, diálogo com Nettie Maluca), ele preparou uma 
infusão bem 


forte e ministrou não um, mas dois comprimidos de Xanax. Ficou extremamente 
aliviado ao 


verificar a acentuada queda de temperatura emocional, na manhã seguinte. 


Estas eram coisas que Wilma Jerzyck, confiante em seu domínio sobre a mente 
do marido, 


ignorava. Estas eram, igualmente, as coisas que a impediram de, simplesmente, 
pegar o Yugo e 


ir até a casa de Nettie para tirar (ou, pelo menos, tentar) o seu escalpo naquela 
manhã de sexta- 


feira. 
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Não que Wilma tivesse se esquecido de Nettie, ou concedido seu perdão, ou 
começado a 


entreter a mínima dúvida de que fora ela a responsável pelo ato de vandalismo 
com sua roupa 


de cama. Nenhum remédio do mundo seria capaz de tal façanha. 


Pouco depois da saída de Pete para o trabalho, Wilma pegou seu carro e desceu 
lentamente 


a Rua do Cipreste (havia um adesivo colado ao pára-choque traseiro do pequeno 
Yugo amarelo 


que anunciava aos quatro ventos que CASO NÃO GOSTE DO MEU JEITO DE 
DIRIGIR 


LIGUE PARA 1-800TITICA). Dobrou à direita, entrou na Rua Ford, diminuiu a 
velocidade 


para devagar-quase-parando ao se aproximar da pequenina e arrumada casa de 
Nettie Cobb. 


Julgou ver um leve mover de cortinas, e isto já era um bom começo... contudo, 
não mais que 


um começo. 


Deu a volta ao redor da quadra (passando pela casa dos Rusks na Rua Ford sem 
sequer um 


olhar), passou pela sua própria casa na Rua do Cipreste, e rumou para a Rua 
Ford, pela 


segunda vez. Agora, tocou a buzina duas vezes ao se aproximar da casa de 
Nettie, e, então, 


encostou no outro lado da rua, em ponto morto. 


A cortina mexeu-se novamente! Desta feita, não havia engano. A mulher estava 
espiando 


para fora. Wilma a imaginou, atrás da cortina, trêmula de pavor e culpa, e 
descobriu que 


gostava mais desta idéia do que da que lhe ocorrera ao deitar-se — que torcia o 
pescoço 


daquela cadela até a cabeça sair voando, como a da menininha em O Exorcista. 


— Esconde-esconde... achei! — ela murmurou em tom sombrio, quando a 
cortina voltou 


ao lugar. — Não pense que não a vi! 


Circulou a quadra novamente, parou em frente à casa de Nettie mais uma vez, 
tocando a 


buzina para que sua vítima ficasse bem ciente de sua chegada. Desta vez, 
estacionou o carro 


por quase cinco minutos. A cortina tremeu duas vezes. Finalmente, ela foi 
embora, toda 


satisfeita. 


Aquela puta maluca vai passar o resto da vida esperando a minha chegada, 
Wilma pensou 


ao entrar no abrigo de carro de sua própria casa e descer. Vai morrer de medo de 
botar o pé 


para fora de casa. 


Wilma entrou, de coração leve e pés ligeiros, e jogou-se no sofá segurando um 
catálogo. 


Pouco depois, feliz da vida, encomendava três novos jogos de cama — branco, 


amarelo e 
estampado. 
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Raider estava sentado no centro do tapete da sala de estar, fitando sua dona. 
Finalmente, 


soltou um ganido preocupado, como a informar que hoje era dia útil e Nettie já 
estava meia 


hora atrasada. Hoje era dia de passar o aspirador no andar de cima da casa de 
Polly, e o homem 


da telefônica virilha instalar os novos aparelhos, aqueles de teclas bem grandes. 
Diziam ser de 


manuseio mais fácil por pessoas que sofriam de artrite tão cruel, como Polly. 
Sim, mas como poderia sair? 
A doida da polaca estava por perto, andando naquele carrinho dela. 


Nettie sentou-se na poltrona, segurando seu abajur no colo. Estava com ele nas 
mãos desde 


que, pela primeira vez, a doida da polaca passara de carro pela frente da sua 
casa. Depois, tinha 


voltado, estacionado o carro e tocado a buzina. Quando foi embora, Nettie 
pensou que estava 


livre, mas não... a mulher tinha voltado, ainda uma terceira vez. Nettie tinha 
certeza de que a 


doida da polaca iria tentar forçar sua entrada na casa. Sentada na poltrona, 
segurou o abajur de 


opalina com um braço e passou o outro ao redor de Raider, imaginando o que 
faria se e quando 


a doida da polaca tentasse, de fato, invadir a casa — como se defenderia? Não 
sabia. 


Finalmente, buscou coragem suficiente para dar mais uma espiada pela janela, e 
a doida da 


polaca tinha ido embora. Sua primeira sensação de alívio deu lugar ao pavor. 
Tinha medo de 


que a doida da polaca estivesse patrulhando as ruas, esperando sua saída; tinha 
mais medo 


ainda de que a doida da polaca tentasse entrar enquanto se encontrava fora — 
que ela invadisse 


a casa, e, ao ver seu lindo abajur, o jogasse ao chão estilhaçando-o em mil 
pedaços. 


Raider ganiu novamente. 
— Eu sei — ela disse numa voz que era quase um gemido. — Eu sei! 


Tinha que ir. Essa responsabilidade Nettie a tinha assumido, e sabia muito bem 
qual era, e 


a quem a devia. Polly Chalmers, que tinha sido boa para ela; Polly, que 
escrevera a 


recomendação que a libertara de Juniper Hill para sempre; Polly, que fora sua 
fiadora no 


empréstimo bancário para a aquisição de sua casa. Se não fosse por Polly, cujo 
pai tinha sido o 


melhor amigo de seu pai, ela ainda estaria morando num cômodo alugado do 
outro lado da 


Ponte das Latas. 


Mas... e se, quando saísse, a doida da polaca voltasse? 


Raider não tinha como proteger o abajur — era corajoso, mas não passava de um 
filhote. A 


doida da polaca poderia machucá-lo se ele tentasse impedir sua entrada. 
Enredada nesse 


horrível dilema, Nettie sentiu que sua razão começava a escapar. 
Gemeu novamente. 
Então, súbita e misericordiosamente, ocorreu-lhe uma idéia. 


Levantou-se e, ainda com o abajur aninhado nos braços, atravessou a sala, que 
estava bem 


às escuras com as cortinas fechadas. Atravessou a cozinha e abriu a porta que 
ficava nos 


fundos. Havia um barracão levantado naquele lado da casa. A pilha de lenha e 
uma porção de 


objetos sem utilidade projetavam sombras volumosas. 


Uma única lâmpada pendia do teto, presa a um fio elétrico. Não havia 
correntinha nem 


comutador — ela se acendia ao ser enrascada firmemente no soquete. Nettie 
estendeu a mão 


para a lâmpada... e hesitou. Se a doida da polaca estivesse à espreita no quintal, 
sem 


dúvida veria a lâmpada acesa. E, se ela visse a luz acender-se, saberia 
exatamente onde achar o 


abajur de opalina de Nettie, não é verdade? 


— Ah, não, você não vai me pegar assim tão fácil — ela disse num sussurro, 
tateando ao 


passar pelo grande armário que pertencera a sua mãe, e pela estante holandesa, 


que também 
pertencera a sua mãe, até chegar à pilha de lenha. 
— Ah, não, Wilma Jerzyck. Não pense que sou burra. Estou avisando. 


Amparando o abajur contra a barriga com a mão esquerda, Nettie usou a direita 
para 


arrancar as teias de aranha, velhas e cheias de pó, contra a única janela do 
barracão. Em 


seguida, espiou para o quintal, os olhos mexendo-se rapidamente de um ponto a 
outro. Assim 


ficou por quase um minuto. Nenhum movimento no quintal. Pensou, uma única 
vez, ter visto a 


polaca agachada no canto esquerdo do quintal, mas uma análise mais atenta 
convenceu-a de 


que se tratava da sombra do carvalho no quintal dos Fearons. Os galhos mais 
baixos da árvore 


invadiam o seu próprio quintal. Moviam-se ligeiramente à brisa, e esta tinha sido 
a razão por 


que, à distância, a sombra lhe parecera ser, por um segundo apenas, de uma 
doida (de uma 


polaca doida, para ser mais exata). 


Raider ganiu atrás dela. Nettie olhou ao redor e o viu na porta do barracão, uma 
silhueta 


negra com a cabeça levemente inclinada. 


— Eu sei — ela disse. — Eu sei, garoto... mas nós vamos passar a perna nela. 
Ela pensa 


que sou burra. Muito bem, temos grandes novidades para ela. 


Tateou de volta. Sua visão começava a se adaptar ao escuro e ela concluiu que, 
afinal de 


contas, não seria necessário enrascar a lâmpada. Na ponta dos pés, procurou em 
cima do 


armário, até que seus dedos encontraram a chave que trancava e destrancava o 
longo guarda- 


louça que formava a parte esquerda do grande armário. A chave que servia para 
as gavetas de 


há muito se perdera, mas não tinha importância — aquela que Nettie precisava 
estava à mão. 


Abriu o armário e colocou o abajur de opalina dentro dele, entre camadas de 
poeira e cocô 


de rato. 


— Merecia estar num lugar melhor, sei disto muito bem — ela disse baixinho ao 
Raider. 


— Mas, aqui é seguro, e isto é o que importa. 


Tornou a enfiar a chave na fechadura, trancando-a, e depois tentou abrir a porta 
do armário. 


Estava firme, firme como uma rocha, e foi como se tirasse um grande peso do 
coração. Testou 


mais uma vez a porta do armário, meneou a cabeça com firmeza, e guardou a 
chave no bolso 


do vestido caseiro. Chegando à casa de Polly, ela poria a chave num barbante e o 
penduraria ao 


pescoço. Primeira coisa, logo ao chegar. 


— Aí está — disse ela a Raider, que tinha começado a abanar a cauda. Talvez 


percebendo 
que a crise tinha passado. 
— Agora, tudo está em ordem, garotão, e preciso ir trabalhar! Já estou atrasada! 


Enquanto vestia o casaco, o telefone começou a tocar. Nettie deu dois passos na 
direção do 


aparelho e parou. 


Raider soltou um único e severo latido e olhou para ela. Você não sabe o que 
deve fazer 


quando o telefone toca? seu olhar indagava. Até eu sei, e não passo de um 
cachorrinho. 


— Não vou atender — Nettie disse. 


Eu sei o que você fez, sua cadela louca, eu sei o que você fez, eu sei o que você 
fez, e... 


EU... vou PEGAR você! 


— Não vou atender. Vou trabalhar. E ela é que é maluca, não eu. Nunca lhe fiz 
mal algum! 


Nem uma única maldade! 

Raider latiu o seu “apoiado”. 

O telefone parou de tocar. 

Nettie relaxou um pouquinho... mas seu coração ainda batia acelerado. 


— Seja um bom menino — recomendou ao Raider, com uma carícia. — Vou 
voltar mais 


tarde, porque estou saindo atrasada. Mas eu amo você, e se se lembrar disto, vai 
ficar bonzinho 


o dia inteiro. 


Esta era a encantação de despedida que Raider sabia de cor, e, por isso, abanou o 
rabo. 


Nettie abriu a porta da frente e, antes de sair, espiou para os dois lados da rua. 
Teve um mau 


momento ao perceber um vivo reflexo amarelo, mas não era o carro da doida da 
polaca; o 


menino dos Pollards tinha largado o seu triciclo Fisher-Price na calçada, apenas 
isso. 


Nettie usou sua chave para trancar a porta, depois deu a volta até os fundos da 
casa para 


assegurar-se de que a porta do barracão estava trancada. Estava. Pôs-se a 
caminho da casa de 


Polly, a bolsa no braço, e os olhos procurando o carro da doida da polaca (estava 
decidindo se 


deveria buscar abrigo atrás de uma sebe ou enfrentá-la, caso a encontrasse). 
Estava quase na 


esquina da quadra quando lhe ocorreu que não verificara a porta da frente com o 
cuidado que 


deveria. Ansiosa, viu as horas no relógio de pulso, e voltou sobre seus passos. 
Verificou a 


porta da frente. Estava bem trancada. Nettie suspirou de alívio e, então, decidiu 
checar 


novamente a porta do barracão, apenas para ter certeza. 


— Melhor é a segurança do que o arrependimento — ela recitou num murmúrio, 
e lá se foi 


para os fundos da casa. 

No ato de puxar a maçaneta da porta do barracão sua mão se imobilizou. 
Dentro da casa, o telefone estava tocando novamente. 

— Ela é doida — Nettie gemeu. — Eu não fiz nada! 


A porta do barracão estava trancada, e ela deixou-se ficar ali até o telefone 
silenciar. Então, 


lá se foi para o trabalho, a bolsa pendurada no braço. 
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Desta vez, andou quase duas quadras antes que diminuísse sua convicção de que 
tinha 


deixado a porta da frente bem trancada, o que a deixou preocupada. Ela sabia 
que tinha, mas 


tinha medo de que não tivesse. 


Parou, indecisa, ao lado da caixa azul do Correio dos Estados Unidos, na esquina 
de Ford 


com a Alameda da Diaconisa. Estava quase convencida a continuar quando viu 
um carro 


amarelo passar pelo cruzamento, uma quadra atrás. Não era o carro da doida da 
polaca, era um 


Ford. Ela, porém, achou que poderia tratar-se de um aviso. Voltou depressa para 
casa, e 


novamente verificou as duas portas. Trancadas. Tinha chegado à calçada da casa 
quando lhe 


ocorreu que deveria inspecionar também a porta do armário e ter certeza de que 
estava 


trancada. 
Sabia que estava, mas tinha medo de que não estivesse. 
Destrancou a porta da frente e entrou. Raider saltou sobre ela, o rabo se agitando 


violentamente, e ela o acarinhou um momento — não mais que um momento. 
Tinha que fechar 


a porta da frente, porque a doida da polaca poderia atacar a qualquer hora. A 
qualquer hora. 


Bateu a porta, passou o trinco de lingieta, e saiu pela porta dos fundos, para o 
barracão. A 


porta do armário estava trancada, é claro. Entrou novamente em casa, e ficou de 
pé na cozinha 


por um instante. Já começava a se preocupar novamente, pondo-se a imaginar 
que estava 


enganada e que a porta do armário não estava bem trancada. Quem sabe, ela não 
forçara o 


trinco com força suficiente para ficar realmente, absolutamente, cem por cento 
certa? Podia 


estar apenas emperrada. 


Voltou, mais uma vez, a fim de assegurar-se, e enquanto estava nesse afã, o 
telefone tocou. 


Ela correu para dentro de casa, apertando a chave do armário trancado na mão 
suada. Bateu 


com a canela num banquinho e gemeu de dor. 
Ao chegar à sala de estar, o telefone tinha parado de tocar. 


— Não posso ir trabalhar hoje... — ela resmungou. — Tenho que... 


(montar guarda) 
Era isso! Tinha que montar guarda. 


Pegou o telefone e discou rapidamente, antes que mudasse de idéia, remoendo-se 
por 


dentro, como Raider roía seus brinquedos de couro cru. 
— Alô? — Polly disse. — Costura que Costura. 

— Oi, Polly. Sou eu. 

— Nettie? Está tudo bem? 


— Tudo. Estou telefonando de casa, Polly. Estou passando mal do estômago. — 
A esta 


altura, já não era mentira. — Será que você me daria folga hoje? Eu sei que é dia 
de passar o 


aspirador lá em cima... e o homem da telefônica vem hoje... mas... 


— Não tem importância — Polly respondeu de imediato. — O homem do 
telefone só vem 


na parte da tarde, e, de qualquer modo, pretendo ir embora mais cedo. Minhas 
mãos ainda 


estão doendo muito e não consigo trabalhar durante muito tempo. Eu atendo o 
homem da 


telefônica. 
— Se você realmente precisar de mim, eu poderia — 


— De jeito nenhum — Polly disse com muito carinho, e Nettie sentiu lágrimas 
ardendo-lhe 


nos olhos. Polly era tão boa. 


— Você está sentindo muita dor, Nettie? Quer que eu chame o dr. Van Allen? 
— Não... é só como uma cólica. Estou bem. Se eu puder, vou de tarde. 


— Bobagem — Polly disse com firmeza. — Você nunca me pediu para tirar o 
dia desde 


que começou a trabalhar para mim. Vá já para a cama e durma mais um pouco. 
Já vou 


avisando: se tentar vir até aqui, vou simplesmente mandá-la de volta. 


— Muito obrigada, Polly — Nettie disse. Estava à beira das lágrimas. — Você é 
muito boa 


para mim. 


— Você merece, Nettie. Agora, tenho que ir... estão chegando fregueses. Vá 
para a cama. 


De tarde, eu telefono para saber como está passando. 
— Muito obrigada. 

— De nada, mesmo. Tchau! 

— Tchauzinho! — Nettie disse, e desligou. 


Na mesma hora, foi até a janela e afastou levemente a cortina. A rua estava 
deserta — por 


enquanto. Voltou ao barracão, usou a chave para abrir o armário e pegou o 
abajur. Uma 


sensação de calma e tranquilidade apoderou-se dela assim que o aninhou nos 
braços. Levou-o 


de volta para a cozinha, lavou-o em água morna e bastante espuma, enxaguou-o 
e secou-o com 


muito cuidado. 


Abriu uma das gavetas do armário da cozinha e pegou um facão. Levou o abajur 
e o facão 


para a sala de estar e sentou-se na penumbra. E assim ficou a manhã inteira, 
ereta na poltrona, 


o abajur no colo e o facão empunhado na mão direita. 
O telefone tocou duas vezes. 


Nettie não atendeu. 


CAPÍTULO SETE 
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SEXTA-FEIRA, 11 DE OUTUBRO, foi um dia excepcional para a mais nova 
loja de 


Castle Rock, especialmente à proporção em que a manhã cedia lugar à tarde e o 
pessoal ia 


descontando seus cheques semanais de pagamento. Dinheiro no bolso era um 
incentivo às 


compras, como o era o rumor de boca em boca por quem tinha estado na loja na 
quarta-feira. 


Havia certas pessoas, claro, cuja opinião era a de que o juízo de gente 
suficientemente sem 


educação para visitar uma loja logo no primeiro dia da inauguração não era 
recomendação 


que prestasse, mas estes constituíam uma minoria, e o sininho de prata sobre a 
porta de Coisas 


Necessárias tilintou alegremente o dia inteiro. 


Mais estoque tinha sido entregue ou retirado das embalagens desde quarta-feira. 
Para os 


que se interessavam por tais detalhes, era difícil acreditar que qualquer entrega 
tivesse sido 


feita — nenhum caminhão fora visto — mas, de um modo ou de outro, isto 
pouco importava. 


Havia muito mais mercadoria em Coisas Necessárias na sexta-feira — este é que 
era o fato 


importante. 


Bonecas, por exemplo. E quebra-cabeças em madeira, de peças 
maravilhosamente 


recortadas, alguns deles com desenhos em ambos os lados. Havia um jogo de 
xadrez que devia 


ser único: as peças eram esculpidas em cristal de rocha, na forma de animais 
africanos, por um 


artista primitivo mas de extraordinário talento — girafas de longos pescoços 
representavam os 


cavalos; rinocerontes, de cabeça em riste para o combate, no lugar das torres; 
hienas como 


peões, leões como reis, e sinuosas panteras como rainhas. Havia um colar de 
pérolas negras 


cujo preço, obviamente, devia ser exorbitante — quanto, no entanto, ninguém 
ousou indagar 


(pelo menos naquele dia) — mas era quase doloroso contemplar a beleza 
daquelas pérolas, e 


muitos dos que visitaram Coisas Necessárias voltaram para casa sentindo-se 
melancólicos e 


estranhamente deprimidos, com a imagem daquele colar de pérolas dançando 
diante de seus 


olhos, na escuridão, negro sobre negro. E, destes, nem todos eram do sexo 
feminino. 


Havia um par de marionetes. Havia uma caixinha de música, antiga e 
faustosamente 


entalhada — o sr. Gaunt comentara que tinha certeza de que tocava uma melodia 
incomum 


quando se abria a tampa, mas não conseguia lembrar-se qual era, e, infelizmente, 
a caixinha de 


música estava trancada. Acreditava que quem a comprasse teria que encomendar 
uma chave a 


um serralheiro especializado — ainda havia alguns, dos velhos tempos, capazes 
de fazer esse 


serviço. Perguntaram-lhe, algumas vezes, se poderiam devolver a caixinha caso 
conseguissem 


abri-la e a música não lhes agradasse. Sorrindo, o sr. Gaunt apontou para uma 
nova tabuleta na 


parede. Dizia: 


NÃO FAZEMOS DEVOLUÇÕES OU TROCAS 


CAVEAT EMPTOR! 


— O que quer dizer aquilo? — Lucille Dunham perguntou. Lucille era garçonete 
na Nan”s 


Lanchonete e tinha vindo à loja, na hora do cafezinho, na companhia de sua 
amiga Rose Ellen 


Myers. 


— Significa que se você comprar um porco dentro de um saco, você fica com o 
porco e ele 


fica com o saco — Rose Ellen explicou. Notou que o sr. Gaunt ouvira (e, ela 
teria jurado que o 


tinha visto na outra extremidade da loja há somente um segundo), e enrubesceu 
violentamente. 


O sr. Gaunt, entretanto, limitou-se a dar risada. 
— Tem toda razão — ele disse. — E exatamente o que significa. 


Um revólver de cano longo, na caixa, exibia um cartão que dizia: 
NEDBUNTLINE 


SPECIAL; um boneco de pau, de cabeleira vermelha entalhada na madeira, 
sardas e um sorriso 


amigo, pregado na cara (PROTÓTIPO DO “OI, TUDO BEM?”", dizia o cartão); 
caixas de 


papel de carta, muito bonitinhas, mas nada de especial; uma seleção de cartões- 
postais antigos; 


jogos de caneta e lapiseira; lenços de linho, bichinhos de pelúcia. Havia — era o 
que parecia 


— uma peça para cada gosto e (embora nenhuma mercadoria trouxesse etiqueta 
de preço) para 


cada bolso. 


Naquele dia, o sr. Gaunt fez ótimas vendas. Fez também, no entanto, um certo 
número de 


negócios “especiais”, e todos estes ocorreram em momentos de calmaria, quando 
na loja se 


encontrava um freguês apenas. 


— Quando as coisas se acalmam, eu fico agitado — confessou, com seu sorriso 
ameno, a 


Sally Ratcliffe, a professora de terapia da fala de Brian Rusk. — E, quando fico 
agitado, às 


vezes me torno imprudente. Ruim para o vendedor, mas incrivelmente bom para 
o comprador. 


A Srta. Ratcliffe era crente fervorosa do rebanho do rev. Rose, onde conhecera 
seu noivo 


Lester Pratt, e, junto com o button contra a “Noite no Cassino”, trazia outro que 
dizia: “EU 


ESTOU SALVA! E VOCÊ?”. A lasca de madeira rotulada de MADEIRA 
PUTRIFICADA 


DA TERRA SANTA imediatamente chamou-lhe a atenção, e não se fez de 
rogada quando o 


sr. Gaunt retirou a lasca de sua embalagem, deixando-a cair na palma de sua 
mão. Comprou-a 


por US$ 17.00 mais a promessa de pregar uma peça inofensiva em Frank Jewett, 
o diretor do 


Ginásio de Castle Rock. Saiu da loja cinco minutos após ter entrado, parecendo 
distraída e 


sonhadora. O sr. Gaunt se propusera a embrulhar a compra, o que ela recusara, 
dizendo que 


queria conservá-la na mão. Quem visse a srta. Ratcliffe saindo da loja, teria 
dificuldade em 


afirmar se seus pés locavam o chão ou se ela flutuava pouco acima dele. 
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O sininho de prata tilintou. 


Cora Rusk entrou, decidida a comprar a fotografia de O Rei, e mostrou-se 
extremamente 


perturbada quando o sr. Gaunt informou-lhe que a foto já tinha sido vendida. 
Cora queria o 


nome do comprador. 


— Sinto muito — disse o sr. Gaunt — mas a compradora era de outro estado. 
Seu carro 


tinha placa de Oklahoma. 


— Ora, raios me partam! — Cora bradou em tons de raiva e verdadeiro 
desespero. Não 


tinha se dado conta da intensidade com que desejava aquela fotografia, até o sr. 
Gaunt dar a 


notícia de que já tinha sido vendida. 


Henry Gendron e a esposa, Yvette, estavam na loja na ocasião, e o sr. Gaunt 
solicitou a 


Cora que esperasse um momento, enquanto ia atendê-los. Achava que tinha uma 
outra peça, 


disse ele, que talvez pudesse interessá-la tanto, ou mais. Depois de vender um 
ursinho de 


pelúcia aos Gendrons — um presente para a filhinha — e conduzi-los até a 
porta, pediu a Cora 


que esperasse um momentinho, enquanto ia procurar algo no quarto dos fundos. 
Cora esperou, 


sem grande interesse ou expectativa. Uma pesada depressão cinzenta caía sobre 
ela. Havia 


centenas de fotografias de O Rei, talvez milhares, e ela própria possuía algumas; 
aquela, 


contudo, parecera-lhe... como dizer?... especial. Odiou a mulher de Oklahoma. 


E, então, o sr. Gaunt voltou, trazendo uma caixa de óculos, forrada de pele de 
lagarto. 


Abriu a caixa e exibiu um par de óculos de aviador com lentes fumê. O fôlego de 
Cora 


paralisou-se na garganta, a mão direita apertou o pescoço trêmulo. 
— Estes são... — ela começou, e não pôde continuar. 


— Os óculos de sol de O Rei — o sr. Gaunt completou gravemente. — Um dos 
sessenta 


pares que possuía. Disseram-me que estes eram os seus favoritos. 
Cora os comprou por US$ 19.50. 


— Eu também gostaria de uma pequena informação. — O sr. Gaunt fitou Cora 
com olhos 


faiscantes. — A título de sobretaxa, digamos assim. 
— Informação? — Cora perguntou, desconfiada. — Que tipo de informação? 
— Olhe pela janela, Cora. 


Cora obedeceu, mas os óculos continuaram firmemente presos em suas mãos. 


Do outro 


lado da rua, a Viatura 1 de Castle Rock estava estacionada na frente do Canto da 
Tosquia. Na 


calçada, Alan Pangborn conversava com Bill Fullerton. 
— Vê aquele homem? — Gaunt perguntou. 

— Quem? Bill Fui — 

— Não, sua idiota — Gaunt corrigiu. — O outro. 

— O xerife Pangborn? 

— Ele mesmo. 


Sim. Estou vendo. — Cora sentia-se tonta e bestificada. A voz de Gaunt parecia 
vir de 


muito longe. Ela não conseguia parar de pensar na compra que fizera — aqueles 
óculos 


maravilhosos. Queria ir logo para casa e colocá-los imediatamente... mas, é 
claro, não poderia 


ir embora sem permissão, porque o negócio não estaria fechado até que o sr. 
Gaunt desse a 


última palavra. 


— Ele parece ser o que o pessoal no meu ramo chama de “freguês exigente” — 
Gaunt 


disse. — O que você acha dele, Cora? 


— Ele é esperto — Cora disse. — Nunca será o xerife que o velho George 
Bannerman foi 


— é o que o meu marido diz — mas é esperto como uma raposa. 


— E mesmo? — a voz do sr. Gaunt adquirira uma expressão sutilmente cansada 
e maligna, 


e seus olhos, agora, não passavam de duas linhas apertadas que não se 
desviavam de Alan 


Pangborn. — Ora, ora, quer saber de uma coisa, Cora? Essa gente espertinha não 
me agrada 


muito, e tenho horror de fregueses exigentes. Não confio em gente que antes de 
fazer uma 


compra vira a mercadoria para todos os lados, e pelo avesso, só para descobrir 
algum defeito, e 


você? 


Cora nada disse. Ficou imóvel, com os óculos de O Rei na mão esquerda, 
olhando a rua 


com indiferença. 


— Se eu quisesse que alguém ficasse de olho no esperto xerife Pangborn, Cora, 
quem seria 


minha melhor opção? 
— Polly Chalmers — Cora disse, com voz drogada. — Ela é louca por ele. 


Gaunt, imediatamente, fez um gesto negativo com a cabeça. Seus olhos não se 
desviaram 


um instante da figura do xerife, que se encaminhou para a viatura, passou 
rapidamente o olhar 


por Coisas Necessárias, depois entrou no carro e foi embora. 
— Não serve. 


— Sheila Brigham? — ela sugeriu hesitante. — Ela trabalha na delegacia. 


— Uma boa idéia, mas também não serve. Outra freguesa exigente. Eles 
existem, Cora, em 


qualquer cidade — coisa triste, mas é verdade. 
Cora pensou mais um pouquinho, remota e nebulosamente. 


— Eddie Warburton? — ela perguntou, afinal. — É o chefe dos serventes do 
Edifício 


Municipal. 
O rosto de Gaunt se iluminou. 


— O vigia! — ele exclamou. — Sim! Excelente! Quinto Negócio! Realmente 
excelente! — 


Debruçou-se sobre o balcão e plantou um beijo no rosto de Cora. 


Ela deu atrás, fazendo careta e esfregando o local do beijo freneticamente. Um 
sonzinho 


embargado desprendeu-se-lhe da garganta, mas Gaunt não pareceu ter notado. O 
rosto dele 


exibia um sorriso largo e radiante. 


Cora saiu da loja (ainda friccionando a face com a base da mão) no momento em 
que 


entravam Stephanie Bonsaint e Cyndi Rose Martin, do Clube de Bridge da Rua 
tio Freixo. 


Cora quase derrubou Steffie Bonsaint na pressa em que ia; sentia uma ânsia 
imensa de chegar 


em casa o mais rápido possível. Chegar em casa e realmente experimentar 
aqueles óculos. 


Mas, antes de fazê-lo, queria lavar o rosto e descartar-se daquele beijo 
repugnante que sentia 


queimar em sua pele, como febre. 
O sininho de prata sobre a porta tornou a tilintar. 
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Enquanto Steffie se postava contra a janela, absorvida em fazer girar o velho 
caleidoscópio 


que tinha achado, Cyndi Rose aproximou-se do sr. Gaunt para lembrá-lo de que 
lhe prometera 


outro vaso de cristal Lalique para fazer par com o que ela já comprara. 


— Bem — o sr. Gaunt sorriu, como querendo insinuar “você-é-capaz-de- 
guardar-um- 
segredo??. — Talvez eu tenha. Será que pode livrar-se de sua amiga por um ou 


dois minutos? 


Cyndi Rose sugeriu a Steffie que fosse indo na frente para a Nan’s, e que podia 
pedir um 


café para ela, Cyndi, que iria logo em seguida. Steffie obedeceu, mas sua 
expressão era de 


perplexidade. 


O sr. Gaunt foi até o quarto dos fundos e voltou com um vaso de cristal Lalique. 
Não fazia 


par com o outro, simplesmente — eram gêmeos idênticos! 


— Quanto? — Cyndi Rose perguntou, deslizando um dedo não muito firme pela 
curva 


suave do vaso. Lembrou-se da satisfação que sentira com a pechincha 
conseguida, depois de 


alguma discussão, na quarta-feira. Pelo jeito, ele estava apenas jogando a isca. 
Agora, iria 


pescá-la direitinho. Este vaso ela não obteria pela barganha de US$ 31.00 — 
desta vez, ele iria 


à forra! Contudo, desejava o vaso para restabelecer a harmonia do mantel de sua 
lareira na sala 


de estar. E seu desejo era imenso. 
Não acreditou, pois, no que ouviu, quando o sr. Gaunt respondeu. 


— Já que esta é a minha primeira semana, por que não fazermos dois pelo preço 
de um? 


Aqui está, minha cara — faça bom proveito! 


O choque foi tão violento que ela quase deixou cair o vaso quando ele o colocou 
em suas 


mãos. . 
— O que... creio que o senhor... disse... 


— Foi o que eu disse — ele respondeu. E, subitamente, ela descobriu que não 
conseguia 


desviar seus olhos dos dele. Francie estava errada, ela pensou, distante e 
preocupada. Os 


olhos dele não são verdes, coisa nenhuma. São cinzentos. Cinzentos bem 
escuros. 


— Mas... há uma coisinha... 

— Há? 

— Sim. A senhora conhece o policial Norris Ridgewick? 
O sininho de prata tilintou. 


Everett Frankel, o médico-assistente que trabalhava com o sr. Van Allen 
comprou o 


cachimbo que Brian Rusk tinha notado em sua visita de pré-estréia a Coisas 
Necessárias, por 


US$ 12.00 e o compromisso de pregar uma peça em Sally Ratcliffe. O 
pobrezinho do Slopey 


Dodd, o gaguinho, que assistia às aulas de terapia da fala na companhia de 
Brian, nas tardes de 


terça-feira, comprou um bule de chá de estanho para o aniversário da mãe. 
Custou-lhe US$ 


0.71 c a promessa, voluntariamente dada, de que pregaria uma peça engraçada 
no namorado de 


Sally, Lester Pratt. 


O sr. Gaunt disse a Slopey que forneceria o material necessário para realizar a 
brincadeira, 


quando fosse a hora, e Slopey respondeu que i-i-i-i-a s-s s ser mmmuito bom. 
Junc Gavineaux, 


mulher do produtor de laticínios mais próspero da cidade, comprou um vaso 
cloisonné por 


US$ 97.00 e deu sua palavra de que pregaria uma peça no padre Brigham, da 
Igreja de Nossa 


Senhora das Aguas Serenas. Pouco depois de sua saída, o sr. Gaunt conseguiu 
outra promessa 


de que uma peça semelhante seria pregada no rev. Rose. 


Foi um dia agitado e lucrativo, e quando Gaunt finalmente pendurou o aviso de 
fechada na 


porta da loja e abaixou a persiana, sentia-se cansado mas feliz. Os negócios 
tinham sido 


ótimos, ele tinha até dado um passo à frente para assegurar-se de que não seria 
interrompido 


pelo xerife Pangborn. Isto era bom. A inauguração era sempre a parte mais 
divertida de sua 


operação, mas era sempre estressante, e poderia, por vezes, ser também 
arriscada. Talvez 


estivesse errado a respeito de Pangborn, é lógico. Gaunt, porém, aprendera a 
confiar em seus 


instintos em tais assuntos, e Pangborn parecia ser o tipo de sujeito do qual era 
melhor guardar 


uma distância segura... pelo menos até que pudesse enfrentá-lo em seus próprios 
termos. O sr. 


Gaunt calculou que teria uma semana extremamente ocupada, e que, antes que 
acabasse, 


haveria barulho. 
Muito barulho. 
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Eram 18:15h, da tarde de sexta-feira, quando Alan parou o carro no abrigo da 
casa de Polly 


e desligou o motor. Ela estava à porta, à sua espera, e o beijou com sofreguidão. 
Ele notou que 


ela calçara as luvas, mesmo para aquela breve saída ao ar frio, e franziu o cenho. 


— Pare com isso — ela disse. — Elas estão um pouco melhor esta noite. Trouxe 
o frango? 


Ele suspendeu dois pacotes manchados de gordura. 


— Um seu criado, linda dama. 


— Sua, meu senhor — ela respondeu, com uma mesura à moda antiga. 


Tomou os pacotes das mãos dele e levou Alan para a cozinha. Ele puxou uma 
cadeira da 


mesa, girou-a, e sentou-se com o encosto para a frente, a fim de observar Polly 
tirando as luvas 


e arranjando o frango numa travessa de vidro. Tinha comprado o frango no 
Cluck-Cluck Esta 


Noite Tem. Em termos rurais, o nome era horrível, mas o frango era ótimo 
(segundo Norris, 


com os mariscos a história era outra). O único problema de comprar “para 
viagem” era que 


tudo esfriava no caminho, depois de 30km... e, por isso, ele concluiu, é que 
tinham inventado o 


forno de microondas. Na verdade, de achava que as únicas três utilidades do 
microondas eram 


esquentar café, fazer pipoca, e marcar alguns minutos para comida comprada 
fora, de lugares 


como o Cluck-Cluck Esta Noite Tem. 


— Elas estão melhores? — ele perguntou, enquanto Polly enfiava o frango 
dentro do forno 


e apertava os botões adequados. Não havia necessidade de ser explícito — 
ambos sabiam de 


que ele estava falando. 


— Só um pouquinho — ela admitiu. — Mas tenho certeza de que em pouco 
tempo vão 


estar muito melhores, Estou começando a sentir aquelas agulhadas de calor nas 


palmas, e este é 
sempre o primeiro sintoma de que vão melhorar. 


Polly as ergueu. Houve tempo em que ficava horrivelmente embaraçada por 
causa de suas 


mãos tortas e deformadas. O embaraço ainda existia, mas Polly aprendera, aos 
poucos, a 


aceitar o interesse dele como um elemento do seu amor. Alan continuava a achar 
que as mãos 


dela pareciam rígidas e desajeitadas, como se luvas invisíveis as envolvessem — 
luvas feitas 


por um fabricante inepto que as havia calçado nas mãos de Polly prendendo-as 
para sempre ao 


redor dos pulsos. 
— Teve que tomar suas pílulas hoje? 
— Só uma. De manhã. 


Na verdade, tinha tomado três — duas de manhã e uma no início da tarde, mas 
nem por 


isso a dor estava muito melhor hoje do que estivera na véspera. Temia que as 
agulhadas de 


calor a que se referira não passassem de invento de sua imaginação ansiosa. Não 
lhe agradava 


mentir para Alan. Achava que amor e mentiras apenas raramente andam de mãos 
dadas, e 


nunca por muito tempo. Mas, já era independente há muito tempo, e uma parte 
sua ainda 


ficava apavorada com aquela constante preocupação dele. Confiava em Alan, 


mas temia que 
viesse a revelar coisas demais a ele. 


Alan se tornava cada vez mais insistente a respeito da Clínica Mayo, e Polly 
sabia que, se 


ele tivesse noção da intensidade da dor que sentia desta vez, insistiria ainda 
mais. Ela não 


queria que suas miseráveis mãos se transformassem no elemento mais 
importante do amor que 


partilhavam... e também tinha medo do resultado de uma consulta num lugar 
como a Clínica 


Mayo. Dava um jeito de conviver com a dor, mas não se julgava capaz de viver 
sem esperança. 


— Pode tirar as batatas do forno? — ela perguntou. — Quero telefonar para 
Nettie antes de 


jantarmos. 
— O que há com Nettie? 


— Uma indisposição estomacal. Não veio trabalhar hoje. Quero ter certeza de 
que não é 


gripe intestinal. Rosalie diz que muita gente pegou, e Nettie tem pavor de 
médicos. 


E Alan, que conhecia os pensamentos de Polly Chalmers mais e melhor do que 
ela poderia 


jamais imaginar, pensou, olhe só quem fala, meu amor, enquanto ela se dirigia 
para o telefone. 


Ele era tira, e não conseguia libertar-se de seus hábitos de observação mesmo 
quando não 


estava de serviço — era uma coisa automática. E ele já desistira de tentar. Se 
tivesse sido um 


pouco mais observador nos últimos meses da vida de Annie, ela e Todd talvez 
ainda 


estivessem vivos. 


Ele notara as luvas quando Polly viera recebê-lo à porta. Notara também que ela 
as 


descalçara usando os dentes para puxá-las, ao invés de usar uma das mãos para 
despir a outra. 


Observara Polly arrumando o frango na travessa e notara a leve contração que 
lhe apertara os 


lábios ao levantar a travessa e levá-la ao forno. Estes sinais não eram bons. Foi 
até a porta que 


ficava entre a cozinha e a sala de estar, no desejo de observar o maior ou menor 
esforço que 


Polly faria para usar o telefone. Este era um dos meios mais importantes de 
medir a dor que ela 


sentia. E aqui, finalmente, viu — ou pensou ter visto — um bom sinal. 


Ela digitou o número de Nettie com rapidez e segurança, e como ele se 
encontrava na outra 


extremidade da sala não percebeu que este aparelho — aliás, como todos os 
demais — tinha 


sido substituído, cedo naquele dia, pelo modelo de teclas tamanho-gigante. Alan 
voltou para a 


cozinha, mas ficou de antena ligada para a sala de estar. 


— Alô, Nettie?... já estava quase desistindo. Acordei você?... Sim... uh-huh... 


Bem, e o que 
é? Ah, ainda bem. Estava pensando em você...Não, meu jantar está ótimo, 


Alan trouxe frango frito daquele tal restaurante Cluck-Cluck, perto de Oxford... 
É, foi 


mesmo, não foi? 


Alan pegou um prato num dos armários sobre a bancada da pia, e pensou: ela 
está 


mentindo a respeito das mãos. Não importa que esteja segurando aquele telefone 
com 


facilidade — a dor está tão forte quanto no ano passado, se não estiver pior. 


A idéia de que ela pudesse estar mentindo não lhe causava grande mágoa; seu 
ponto de 


vista sobre dizer a verdade era bem mais indulgente do que o de Polly. A 
criança, por exemplo. 


Ela teria dado à luz no princípio de 1971, sete meses mais ou menos após deixar 
Castle Rock 


para trás num ônibus Greyhound. Ela dissera a Alan que o bebê — um menino 
chamado 


Kelton — tinha morrido em Denver, aos três meses de idade. A Síndrome da 
Morte Infantil 


Repentina — SMIR era o pior pesadelo das jovens mães. Uma história 
perfeitamente plausível, 


e Alan não nutria dúvida de qualquer espécie de que Kelton Chalmers estava 
morto. Havia 


apenas um problema com a versão de Polly: não era verdade. Alan era um tira e 
reconhecia 


uma mentira quando a ouvia. 
(objeção: a não ser que fosse Annie quem mentisse) 


E, ele pensou. A não ser que fosse Annie quem mentisse. Objeção devidamente 
anotada 


nos autos. 


Qual o indício de que Polly estava mentindo? O rápido bater de pálpebras sobre 
o olhar 


aberto demais, direto demais? O modo como sua mão esquerda teimava em 
erguer-se para 


puxar de leve o lóbulo da orelha esquerda? O cruzar e descruzar de pernas, 
aquele sinal que 


significava "estou mentindo” nos jogos infantis? 


Todos esses indícios, e nenhum deles em particular. Era, principalmente, aquele 
sinal de 


alerta em seu íntimo que soava muito semelhante ao alarme que retine quando 
um homem que 


tem uma placa metálica implantada no crânio passa pelo detector de metais nos 
aeroportos. 


A mentira não o deixava zangado nem o preocupava. Havia gente que mentia 
por dinheiro, 


gente que mentia de dor, gente que mentia simplesmente porque o conceito da 
Verdade lhes 


era completamente desconhecido... e, também, havia gente que mentia porque a 
hora da 


verdade ainda não tinha chegado. Alan acreditava que a mentira de Polly a 
respeito de Kelton 


pertencia a esta última categoria, e se contentava em esperar. Com o tempo, ela 
decidiria 


desvendar seus segredos. Não havia pressa. 
Não havia pressa. O simples pensamento era um luxo! 


A voz dela — cheia e calma e, de certo modo, exatamente o que devia ser, 
flutuou através 


da sala de estar — e também parecia um luxo. Ele ainda não tinha superado o 
complexo de 


culpa por simplesmente estar lá, sabendo onde eram guardados todos os pratos e 
utensílios, 


sabendo em que gaveta da cômoda ela guardava suas meias de seda, ou o limite 
exato do seu 


bronzeado de verão, e nada disso importava quando ouvia a voz dela. Havia, 
realmente, um 


único fato que se aplicava ao caso — um único simples fato que sobrepujava 
todos os demais: 


a voz de Polly começava a soar como a voz de um lar. 

— Posso ir até ai mais tarde, Nettie, se você quiser... Está?... Sim, talvez o 
repouso seja mesmo o melhor remédio... Amanhã? 

Polly riu. Era um riso solto, gostoso, que sempre fazia Alan achar que uma brisa 


refrescante varria o mundo todo. Pensou que estava disposto a esperar o tempo 
que fosse, para 


que os segredos dela se revelassem, se, ao menos, ela risse daquele jeito de vez 
em quando. 


— Puxa, não! Amanhã é sábado! Eu vou simplesmente pintar e bordar e fazer 
tudo o que 


tenho direito! 


Alan sorriu. Abriu a gaveta sob o fogão, encontrou um par de pegadores e abriu 
o forno 


convencional. Uma batata, duas batatas, três batatas, quatro batatas. Em nome de 
Deus, como 


poderiam os dois comer quatro enormes batatas assadas? Mas, é evidente, sabia 
que haveria 


batatas em excesso, porque era assim que Polly cozinhava. Devia haver algum 
significado 


oculto naquelas quatro enormes batatas, e algum dia, quando tivesse a resposta 
para todos os 


“porquês” — ou, pelo menos, para alguns deles — seus sentimentos de culpa e 
desconforto 


passariam. 
Tirou as batatas. Um segundo mais tarde, o microondas apitou. 
Tenho que ir, Nettie — 


Não se apresse — Alan gritou. — Tenho tudo sob controle! Afinal, sou um 
homem da lei, 


minha senhora! 


—... mas me chame se precisar de alguma coisa. Tem certeza de que está tudo 
bem agora? 


Você me diria se não estivesse, não é, Nettie?... OK. O quê?... Não, apenas 
perguntando... Para 


você, também. Boa noite, Nettie. 


Quando voltou, Alan tinha posto o frango na mesa e se ocupava em virar uma 
das batatas 


para fora da casca, no prato dela. 
Alan, amor da minha vida! Você não precisava fazer isso! 


Tudo parte do serviço, linda dama. — Outra coisa que ele entendia muito bem 
era que 


quando as mãos de Polly pioravam, a vida virava uma série de pequenas batalhas 
infernais, e 


os eventos rotineiros da vida rotineira se transformavam numa série de terríveis 
obstáculos 


cujo fracasso era punido com desapontamento e também com dor. Arrumar a 
louça no lava- 


louças. Empilhar as achas de lenha na lareira. Manipular garfo e faca para tirar a 
casca de uma 


batata quente. 
— Sente-se — ele disse. — Esta Noite Tem. 


Polly desandou a rir, e veio abraçá-lo. Apertou as costas dele com os antebraços, 
e não com 


as mãos, o incansável observador interior de Alan observou. Mas, uma parte 
dele, menos 


envolvida emocionalmente, sentiu o modo como aquele corpo esbelto se 
comprimia contra o 


seu, e o aroma do xampu que ela usava. 
— Você é o homem mais querido — ela disse baixinho. 


Ele a beijou, suavemente a princípio, depois com mais violência. Suas mãos 
deslizaram da 


cintura dela para a curva dos quadris. O tecido das calças jeans de Polly era liso 
e macio como 


veludo sob suas mãos. 


— Sente-se, grandalhão — ela disse, afinal. — Primeiro a devoção, depois a 
diversão... 


— Isso é um convite? — Caso as mãos dela realmente não estivessem melhor, 
ele pensou, 


ela se esquivaria. 

Mas, ela respondeu: 

— Filetado a ouro. 

E, Alan sentou-se, satisfeito. 
Temporariamente. 
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— Al vem para o fim-de-semana? — Polly perguntou, enquanto tiravam a mesa 
de jantar. 


O filho sobrevivente de Alan cursava a Academia Milton, ao sul de Boston. 
— Uh-huh — Alan respondeu, raspando os pratos. 

Muito como quem não quer nada, Polly disse: 

— Passou pela minha cabeça que, como não há aula na segunda, por causa do 
Descobrimento da América — 


— Ele vai para a casa de Dorf, em Cape Cod — Alan disse. — Dorf é Carl 
Dorfman, seu 


companheiro de quarto. Al telefonou na terça-feira e perguntou se poderia ir para 
fim-de- 


semana prolongado. E eu disse que sim, tudo bem. 


Polly tocou-lhe o braço levemente, e ele se virou. 
— Qual é o meu quinhão de culpa nisso tudo, Alan? 
— O seu quinhão do quê? — ele perguntou, genuinamente surpreso. 


— Você sabe muito bem de que estou falando. E um bom pai e não é burro. 
Quantas vezes 


Al veio para cá desde o início das aulas? 
Alan entendeu, de repente, o que ela estava querendo dizer, e sorriu, aliviado. 


— Só uma vez — respondeu. — E, mesmo assim, porque precisava falar com 
Jimmy 


Catlin, o antigo companheiro de batalhas contra os computadores, ainda no 
tempo do ginasial. 


Alguns de seus melhores programas não eram compatíveis com o Commodore 
64 que lhe dei 


de presente de aniversário. 


— Viu só? É o que estou tentando dizer, Alan. Ele me vê como a usurpadora do 
lugar da 


mãe, cedo demais e — 


— Meu Jesus! — Alan exclamou. — Há quanto tempo você vem alimentando 
essa doidice 


de que Al vê você como a Madrasta Perversa? 
As sobrancelhas de Polly se juntaram numa carranca. 


— Espero que me perdoe se não vejo nada de engraçado na idéia, como parece 
que você 


A 


ve. 


Ele a segurou pelos braços, junto aos ombros, e beijou-lhe o canto dos lábios. 


— Não há nada de engraçado. Por vezes — e, agora mesmo, eu estava pensando 
nisso — 


sinto-me estranho em estar com você. Parece cedo demais. Não é, mas às vezes 
parece. 


Entende o que quero dizer? 


Ela meneou a cabeça. O ar carrancudo desfez-se um pouco, mas não desapareceu 
de todo, 


— Claro que entendo. As personagens de filmes e da televisão sempre parecem 
gastar 


multo mais tempo do que o necessário fazendo drama, não é? 


Exatamente. Nos filmes, há aquele drama todo e muito pouco sofrimento. 
Porque 


sofrimento é uma coisa real. Sofrimento é... — soltou os braços dela, lentamente, 
apanhou um 


prato e começou a enxugá-lo. — Sofrimento é brutal. 
— É, sim. 


— Por isso, de vez em quando, eu me sinto um pouco... culpado. — 
Surpreendeu- se, 


amargamente divertido, com o tom de defensiva que se escondia em sua própria 
voz, em parte 


porque parece cedo demais, embora não o seja; e, em parte, porque parece que 
superei tudo 


depressa demais, o que não é verdade. A idéia de que ainda estou devendo algum 
sofrimento 


ainda persiste, em parte, e não posso negar — seja dito em meu favor — que sei 


que é 


loucura... porque uma parte minha — uma parte bem grande, diga-se de 
passagem, ainda sofre. 


— Como você é humano — Polly disse com suavidade. — Como é 
estranhamente exótico, 


e provocantemente sofisticado. 


E, pode ser. Quanto ao Al, ele está fazendo as coisas a seu modo. E é um bom 
modo — 


suficiente para que eu me orgulhe dele. Ainda sente falta da mãe, mas se ainda 


está sofrendo — e não tenho certeza absoluta disso — então é por causa de 
Todd. Mas se você 


pensa que ele está se afastando porque não a aprova... ou a nós dois... está 
redondamente 


enganada. 

— Fico contente. Você não sabe o alívio que sinto. Mas, ainda me parece que — 
— Não se sabe por que, não está certo? 

Ela fez que sim com a cabeça. 


— Entendo. Mas o comportamento infantil, mesmo quando é 98,6% normal, 
sempre parece 


errado para os adultos. A gente se esquece como as crianças se recuperam 
depressa, e quase 


sempre a gente se esquece como elas mudam depressa. Al está se afastando. De 
mim, dos 


velhos amigos, como Jimmy Catlin, até mesmo de Castle Rock. Afastando-se, só 
isso. Como 


um foguete cujo terceiro estágio desprendeu-se. E assim que as crianças agem, e 
acho que 


sempre vem como uma triste surpresa para Os pais. 


— Mesmo assim, parece cedo — Polly comentou baixinho. — Aos 17 anos, 
parece cedo 


para se afastar. 


— E cedo — Alan concordou. Falou num tom de voz que não era propriamente 
zangado. 


— Ele perdeu a mãe e o irmão num acidente estúpido. Sua vida se estraçalhou, 
minha vida se 


estraçalhou, e ficamos unidos, como creio que pais e filhos se unem sempre em 
tais situações, 


para ver se conseguíamos juntar os caquinhos de nossas vidas. Acho até que nos 
saímos 


bastante bem, mas só um cego não veria que as coisas mudaram. Minha vida está 
aqui, Polly, 


em Rock. A dele já não está mais. Cheguei a pensar que poderia voltar a estar, 
mas a expressão 


de seus olhos, quando sugeri que pedisse transferência para o Ginásio de Castle 
Rock, no 


outono, me fez entender num instante. Ele não gosta de vir aqui, porque as 
recordações são 


muitas. Acho que... com o tempo... isto pode mudar... mas, por enquanto, não 
vou fazer 


pressão. Mas não tem nada a ver com você e comigo. OK? 


— OK. Alan? 


— Hein? 
— Você sente saudades dele, não sente? 
— Sinto — Alan admitiu com simplicidade. — Todos os dias. 


Teve um sobressalto ao sentir que as lágrimas lhe vinham aos olhos. Virou-se e 
abriu a 


porta de um armário qualquer, tentando readquirir o autocontrole. A maneira 
mais fácil seria 


falar de outro assunto. 


— Como vai a Nettie? — ele perguntou, sentindo-se aliviado por ver que sua 
voz estava 


normal. 


— Ela diz que se sente melhor agora à noite, mas levou um tempo enorme para 
vir atender 


ao telefone. Tive visões dela, caída no chão, inconsciente. 
— Provavelmente estava dormindo. 


— Ela disse que não, e sua voz não estava sonolenta. Você sabe como é, quando 
a gente 


acorda com o telefone tocando? 


Ele concordou. Outro detalhe de ser tira. Já estivera nas duas extremidades do 
fio 


telefônico, dando e recebendo telefonemas de gente cujo sono fora interrompido. 


— Ela disse que estava no barracão, arrumando as velharias da mãe dela, mas — 
Se Nettie 


está com gripe intestinal, você provavelmente ligou numa hora em que ela estava 
no trono, e 


Nettie jamais admitiria isto — Alan disse sem rodeios. 
Ela ponderou por um momento, e caiu na risada. 
— Aposto que foi isso. É típico de Nettie. 


— Claro — ele disse. Alan espiou para dentro da pia e puxou a tampa. — 
Querida, a louça 


está toda lavada. 
— Obrigada, Alan — e roçou seu rosto de leve. 


— Ora, veja o que encontrei — Alan disse. Levou a mão atrás da orelha de Polly 
e voltou 


com um moeda de meio dólar. 
— Então, é aí que guarda seu dinheiro, linda dama? 


— Como é que você faz essas coisas? — ela disse, fitando a moeda com 
verdadeira 


fascinação. 


— O quê? — ele perguntou. A moeda de meio dólar parecia flutuar entre os nós 
dos dedos 


ágeis da mão direita. Pinçou a moeda entre o indicador e o médio, e virou a mão. 
Ao desvirá- 


la, a moeda tinha sumido. 
— Que tal se eu fugisse daqui e fosse para um circo? — ele perguntou. 
Ela sorriu. 


— Não... fique aqui comigo. Alan, você acha que sou boba de me preocupar 
tanto com a 


Nettie? 


— Não — Alan respondeu. Enfiou a mão esquerda (para a qual tinha transferido 
a moeda) 


no bolso da calça, e, ao retirá-la, vazia, pegou um pano de prato. 


— Você a tirou daquele sanatório, deu-lhe um emprego, ajudou-a a comprar a 
casa. Sente- 


se responsável por ela —, e acho que, até um certo ponto, é mesmo. Se não se 
preocupasse 


com ela, eu ficaria preocupado com você. 


Polly pegou o último copo no escorredor. Alan percebeu o súbito 
desapontamento em seu 


rosto e compreendeu que ela não conseguiria segurar o copo embora estivesse 
quase seco. 


Moveu-se rapidamente, dobrando os joelhos e estendendo as mãos. O 
movimento foi 


executado com tamanha elegância que pareceu a Polly quase como um passo de 
dança. O copo 


resvalou, indo cair certinho na palma da mão de Alan, que estava a menos de 
meio metro do 


chão. 


A dor que a atormentara a noite inteira — e o conseqiiente temor de que Alan 
desconfiasse 


de sua intensidade — de repente ficou afogada numa onda de desejo tão violento 
e tão 


inesperado que a deixou — não surpreendida — mas amedrontada. E, "desejo" 
era uma 


palavra por demais pudica, não era? O que sentia era mais simples, uma emoção 


cuja 
tonalidade era das mais primitivas. Era luxúria. 


— Você se move como um gato — ela disse, quando ele se endireitou. A voz 
estava 


espessa, pouco nítida. Continuava a ver o movimento gracioso, o modo como 
suas pernas 


tinham se dobrado, o flexionar dos músculos das coxas, a curva do músculo da 
perna. 


— Como é que um homem do seu tamanho se movimenta tão depressa? 


— Não sei — ele respondeu, e fitou-a com surpresa e espanto. — O que há, 
Polly? Você 


está tão esquisita. Está se sentindo mal? 


— Estou sentindo — ela respondeu — como se fosse ter um orgasmo dentro da 
minha 


calcinha 
Ele percebeu que era verdade. Sem mais, nem menos. Sem erro, nem dúvida. 
Simplesmente, percebeu. 


— Vamos ver se está — ele disse, e inclinou-se, com a mesma graça fácil, 
aquela rapidez 


inesperada, que dificilmente alguém imaginaria num homem daquela 
envergadura, se o visse 


descendo devagar a Rua Principal. — Vamos ver se está. 


Deixou o copo na bancada da pia, com a mão esquerda, e a direita deslizou entre 
as pernas 


de Polly antes que ela se desse conta do que estava acontecendo. 


Alan, o que você está faz — 


E, quando o polegar dele comprimiu delicada e firmemente o seu clitóris, o 
cc 39 
...endo 


transformou-se num chnnnnnnnnn, e ele a ergueu com sua incrível e 
surpreendente força. 


Polly lançou os braços ao redor do pescoço dele, e mesmo neste momento 
ardente teve o 


cuidado de abraçá-lo usando os antebraços. Suas mãos se cruzaram na nuca de 
Alan, como 


garfos duros e pontudos, mas, de repente, era a única parte de seu corpo que 
permanecia rígida. 


O resto parecia derreter-se. 
— Alan, ponha-me no chão! 


— Acho que não — ele disse, levantando-a ainda mais alto. Passou a mão livre 
pelas 


costas dela, entre as omoplatas, quando ela começou a deslizar, e apertou-a 
contra si. E, de 


súbito, ela estava oscilando, para frente e para trás naquela mão entre suas 
pernas, como uma 


menininha num cavalinho-de-pau, e ele a ajudava a se mexer, e ela sentiu-se 
como se estivesse 


num balanço maravilhoso com seus pés ao vento e os cabelos nas estrelas. 


— Alan... 


— Segure-se firme, linda dama — ele disse, e estava rindo, como se ela fosse 
leve como 


uma pluma. Polly inclinou-se para trás, quase sem perceber, na crescente 


excitação, a mão que 


firmava suas costas, consciente apenas de que ele não permitiria que ela caísse, e 
então ele a 


trouxe novamente para frente, uma das mãos acariciando-lhe a nuca, o polegar 
da outra 


fazendo coisas com ela, lá embaixo, coisas que ela nem sequer teria 
considerado, e ela se 


balançava, gritando o nome dele freneticamente. 


Seu orgasmo a atingiu como se um doce projétil explodisse no centro de seu 
corpo, 


alongando-se para os dois lados. As pernas balançavam para frente e para trás, a 
12 cm do 


chão da cozinha (um de seus sapatos tinha se desprendido e voado cozinha afora, 
indo 


aterrissar na sala de estar), a cabeça jogada para trás, seus cabelos escuros 
formando uma 


cascata sobre o braço de Alan, e, no auge de seu gozo, ele beijou a alva e doce 
linha de sua 


garganta. 


Ele a pôs no chão... e imediatamente estendeu a mão para ampará-la, quando os 
joelhos 


dela se dobraram. 


— Oh, meu Deus! — ela disse, começando a rir debilmente. — Oh, meu Deus, 
Alan! 


Nunca mais vou lavar estas calças. 


Isto pareceu hilariante para Alan, que caiu na risada. Deixou-se cair numa das 


cadeiras da 


cozinha, as longas pernas esticadas à sua frente, e gargalhou, apertando o 
estômago. Polly deu 


um passo para ele, que imediatamente a agarrou, puxou-a para o colo por um 
instante, e ficou 


de pé com ela nos braços. 


Ela sentiu aquela suave onda de emoção e necessidade invadi-la novamente, 
agora mais 


nítida, melhor definida. Agora, ela pensou, agora é desejo. Eu desejo 
loucamente este homem. 


— Leve-me para cima — ela pediu. — Se não conseguir ir tão longe, leve-me 
para o sofá. 


E, se não conseguir chegar ao sofá, faça amor comigo aqui mesmo no chão da 
cozinha. 


Acho que dá para chegar até o sofá — ele disse. — Como estão suas mãos, linda 
dama? 


Que mãos? — ela perguntou, sonhadoramente, e fechou os olhos. Concentrou-se 
na 


cristalina exultação daquele momento, atravessando tempo e espaço nos braços 
dele, 


movendo-se na escuridão, protegida pelo círculo de força que emanava dele. 
Comprimiu o 


rosto contra o peito dele, e quando Alan a colocou no sofá, puxou-o para si, 
desta vez usando 


as mãos. 
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Ficaram no sofá durante quase uma hora, depois no chuveiro, não se sabe quanto 
tempo — 


até que a água quente começou a esfriar e acabou por afugentá-los. Então, ela o 
levou para a 


cama, onde se deitou cansada demais e satisfeita demais para outra coisa que não 
fosse ficar 


deitada toda enrodilhada. 


Polly esperava fazer amor com ele naquela noite, mas com o propósito maior de 
minorar a 


preocupação dele do que por qualquer desejo especial de sua parte. Certamente, 
não esperava 


aquela série de orgasmos... mas estava contente. Sentia que a dor nas mãos 
teimava em querer 


voltar, mas esta noite ela não precisaria tomar Percodan para poder dormir. 
— Alan, que amante fantástico você é! 
— Você também é! 


— Então, temos unanimidade — ela disse, descansando a cabeça no peito dele. 
Ouvia o 


calmo bater do seu coração dentro do peito, como se estivesse dizendo, ora, ora, 
linda dama, 


isto é coisa de rotina para o patrão e para mim. Ela tornou a pensar — e não sem 
um eco 


distante da paixão avassaladora que sentira — em sua agilidade, em sua força... 
mas, 


principalmente, em sua agilidade. Conhecia-o desde os tempos em que Annie 
viera trabalhar 


para ela, e eram amantes há cinco meses, mas nunca percebera com que rapidez 
ele era capaz 


de se mover, até esta noite. Era como o truque da moeda, ou o do baralho, ou o 
das sombras na 


parede, que toda a garotada da cidade conhecia e implorava que ele mostrasse, 
só que numa 


versão de corpo inteiro. Era estranho... e era também maravilhoso. 


Sentia-se flutuar. Deveria perguntar se ele pretendia passar a noite, e dizer-lhe 
para guardar 


o carro na garagem, caso fosse ficar — Castle Rock era uma cidadezinha onde 
havia muitas 


línguas faladeiras — mas lhe parecia esforço demasiado. Alan tomaria conta de 
tudo. Alan, ela 


começava a achar, sempre tomava conta de tudo. 


— Alguma nova manifestação por parte do Buster ou do rev. Rose? — ela 
perguntou 


sonolenta. 
Alan sorriu. 


— Nada de novo nas duas frentes, pelo menos por enquanto. Quanto menos vejo 
o sr. 


Keeton e o rev. Rose mais os aprecio, e segundo este parâmetro hoje foi um dia 
ótimo. 


— Isso é bom — ela murmurou. 
— E, mas sei de uma melhor ainda. 


— Qual? 


Norris Ridgewick recuperou o bom-humor. Comprou uma vara de pescar e 
molinete do seu 


amigo, sr. Gaunt, e só faz falar que vai pescar neste fim-de-semana. Acho que 
vai ficar de 


bunda congelada — a bundinha murcha que ele tem, mas se Norris está contente, 
eu também 


estou. Fiquei furioso da vida quando Keeton botou areia no angu dele. O povo 
caçoa dele 


porque é magricela e esquisitinho, mas transformou-se num ótimo policial nestes 
últimos três 


anos. E é tão sensível quanto qualquer outra pessoa. Ele não tem culpa de 
parecer o meio- 


irmão de Don Knotts. 
— Ummmmmm... 


Flutuando. Flutuando numa branda penumbra, onde não havia dor. Polly deixou- 
se levar, e 


quando adormeceu havia em seus lábios uma fugidia expressão de satisfação 
felina. 
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Alan custou mais a dormir. 


A voz íntima tinha voltado, mas seu tom de falsa alegria desaparecera. Parecia 
agora 


inquisitiva, plangente, quase perdida. Onde estamos, Alan? Que quarto é este? 
Que cama é 


esta? Que mulher é esta? Parece que já não entendo mais nada! 


E, de repente, Alan percebeu que sentia pena daquela voz. Não se tratava de 
autopiedade, 


pois aquela voz nunca fora tão diferente da sua própria como naquele momento. 
Ocorreu-lhe 


que a voz estava com tão pouca vontade de falar quanto ele mesmo — o resto 
dele, o Alan que 


existia no presente e fazia planos para o futuro — queria ouvir. Era a voz do 
dever, a voz do 


sofrimento. E era, acima de tudo, a voz da culpa. 


Há pouco mais de dois anos, Annie Pangborn começara a sofrer de dores de 
cabeça. Não 


eram fortes, era o que ela dizia — furtava-se de tocar no assunto, tanto quanto 
Polly se 


esquivava de falar da artrite. Então, certo dia, ele estava se barbeando — bem no 
início de 


1990, mais ou menos por aí — quando notou a tampa do vidro tamanho-família 
de Anacin-3 


esquecida na bancada da pia. Começou a ajustar a tampa e... ficou imóvel. Tinha 
tomado umas 


poucas aspirinas, de um vidro que continha 225 comprimidos, no fim da semana 
anterior. Na 


ocasião, o vidro estava quase cheio. Agora, estava quase vazio. Limpou o resto 
de sabão de 


barba, e foi até Costura que Costura onde Annie trabalhava desde que Polly 
abrira a loja. 


Perguntou-lhe a respeito das aspirinas. Recordava-se de que estava com um 
pouco de medo 


( só um pouquinho, a voz interior concordou em tons melancólicos) 


. mas, só um pouquinho, pois ninguém toma 190 comprimidos de aspirina 
numa única 


semana -— ninguém. Annie lhe disse que estava sendo bobo. Ao limpar a 
bancada da pia do 


banheiro, tinha derrubado o vidro. Como a tampa não estava bem encaixada, 
quase todos os 


comprimidos tinham caído dentro da pia. Começaram a derreter e Annie jogou 
tudo fora. 


Foi o que ela disse. 


Mas, sendo um tira, mesmo quando não estava de serviço não conseguia se 
libertar dos 


hábitos automáticos de observação que vinham junto com a função. Não 
conseguia desligar o 


detector de mentiras. Se você observasse as pessoas quando estão respondendo 
às suas 


perguntas, realmente as observasse, quase sempre saberia quando estivessem 
mentindo. Alan, 


certa vez, interrogara um homem que, sempre que contava uma mentira, palitava 
o dente com a 


unha do polegar. A boca articulava a mentira; o corpo, segundo parecia, estava 
destinado a dar 


sinal da verdade. Assim, ele estendera a mão sobre a mesa do reservado, na 
Nan’s Lanchonete, 


agarrando a mão de Annie dentro da sua, pedindo-lhe que dissesse a verdade. E 
quando, após 


um momento de hesitação, ela confessou que sim, que as dores estavam 
piorando, e que sim, 


ela andava tomando um bocado de aspirinas, mas que não, ela não tinha tomado 
todos os 


comprimidos que estavam faltando, e que o conteúdo do vidro tinha de fato 
caído dentro da 


pia, ele acreditou. Deixou-se prender na cilada mais antiga do manual da polícia, 
a que se dava 


o nome de “meia-volta-volver”: se, ao contar uma mentira, você é apanhado, dê 
meia-volta e 


conte meia verdade. Se Alan tivesse observado Annie com mais atenção, teria 
notado que ela 


ainda não estava sendo sincera com ele. Poderia tê-la forçado a admitir algo que 
lhe parecera 


quase impossível, mas que agora acreditava ser a verdade: que as dores de 
cabeça eram tão 


fortes que ela estava tomando um mínimo de 20 aspirinas por dia. E, se ela 


tivesse 


admitido este fato, ele a teria levado imediatamente para o consultório de um 
neurologista em 


Portland ou Boston antes que a semana terminasse. Mas, tratava-se de sua 
mulher, e naqueles 


dias ele ainda não era tão observador quando não estava de serviço. 


Contentou-se em marcar uma consulta para ela com o dr. Ray Van Allen, à qual 
ela 


comparecera. Ray nada encontrou, e Alan nunca o culpara por isso. Ray fizera o 
teste rotineiro 


de reflexo, fizera exame de fundo de olho em Annie com o seu confiável 
oftalmoscópio, 


testara sua visão para ver se havia algum desvio, e encaminhara Annie à 
Regional de Oxford 


para um raio-x. No entanto, não pedira uma tomografia axial computadorizada, e 
quando 


Annie lhe disse que as dores tinham sumido, Ray acreditou. Alan suspeitava que 
ele andara 


certo em acreditar nela. Sabia que médicos prestam tanta atenção às reações 
corporais quanto 


os tiras. Pacientes tendem a mentir tanto quanto os suspeitos, e ambos pela 
mesma razão: puro 


medo. Alan estava de serviço quando Ray examinou Annie. Assim sendo, talvez 
entre a hora 


que Alan fez a descoberta e a hora que Annie foi consultar o dr. Van Allen, as 
dores de cabeça 


tivessem desaparecido. Provavelmente, tinham desaparecido. Depois, Ray 
contou a Alan, 


numa longa conversa regada a conhaque, na casa do médico em Vista do 
Castelo, que em 


casos de tumor cerebral localizado alto na base do cérebro, os sintomas surgem e 
desaparecem. 


— Convulsões são, com fregiiência, associadas a tumores na base do cérebro — 
ele disse a 


Alan. — Se ela tivesse tido uma convulsão, quem sabe... 


E encolheu os ombros. Sim. Quem sabe. E, quem sabe, um homem chamado 
Thad 


Beaumont era o inconfidente não indiciado pelas mortes de sua mulher e filho, 
mas, em seu 


coração, Alan também não podia culpar Thad. 


Nem tudo que acontece em cidadezinhas do interior chega ao conhecimento 
público, não 


importa que os ouvidos estejam grudados às paredes e as línguas não parem de 
matraquear. 


Sabia-se, em Castle Rock, a respeito de Frank Dodd, o tira que enlouqueceu e 
matou as 


mulheres, ainda nos tempos do xerife Bannerman, e também sabia-se a respeito 
de Cujo, o cão 


são-bernardo raivoso na Estrada Vicinal nº 3, e sabia-se a respeito da casa no 
lago, de Thad 


Beaumont, escritor e personalidade famosa local, que se incendiara 
completamente no verão de 


1989, mas não se sabia as circunstâncias do incêndio, e nem se sabia que 
Beaumont estava 


sendo perseguido por um homem que não era homem coisa nenhuma, mas uma 
criatura para a 


qual ainda não existe nome. Alan, entretanto, sabia todas essas coisas, e elas 
ainda o 


perseguiam em seus sonhos, de vez em quando. Tudo isto já estava encerrado à 
época em que 


Alan ficou sabendo das dores de cabeça de Annie... só que nem tudo estava 
encerrado. Em 


razão dos telefonemas que recebia de Thad quando este estava embriagado, Alan 
tornou-se a 


testemunha relutante da destruição do casamento do escritor e da erosão gradual 
da sanidade 


mental daquele homem. E, havia ainda a questão da sua própria sanidade. Em 
algum 


consultório por aí, Alan lera a respeito dos buracos negros — imensos espaços 
vazios celestiais 


que parecem ser redemoinhos de antimatéria, sugando vorazmente tudo que 
esteja a seu 


alcance. No final do verão e durante o outono de 1989, o caso Beaumont tornara- 
se o buraco 


negro pessoal de Alan. Havia dias em que ele se punha a questionar até os mais 
elementares 


conceitos de realidade, perguntando-se se tudo realmente acontecera. Havia 
noites em que 


permanecia acordado até que a aurora tingisse o leste, com medo de dormir, com 


medo que o 


sonho voltasse: o Coronado preto avançando para ele, um Coronado preto 
dirigido por um 


monstro em decomposição, e um adesivo no vidro traseiro anunciando: SEU 
FILHO DA 


PUTA NOJENTO. Naqueles dias, a vista de um simples pardal pousado na 
grade da varanda 


ou saltitando no gramado era suficiente para que ele tivesse vontade de gritar. 
Caso lhe 


perguntassem, Alan responderia: 
— Quando Annie começou a ter problemas, fiquei desesperado. 


Mas, não era apenas uma questão de desespero. No âmago de sua mente, ele 
enfrentava 


uma batalha mortal para conservar sua sanidade. SEU FILHO DA PUTA 
NOJENTO — 


sempre pensando nisso. Perseguido. Isso... e os pardais. 


Ainda estava desesperado naquele dia de março, quando Annie e Todd 
embarcaram no 


velho Scout que usavam para vencer distâncias dentro da cidade, e rumaram para 
o Mercado 


Hemphill. Alan passara e repassara o comportamento de Annie naquela manhã, 
nada 


encontrando de anormal, nada de extraordinário. Estava no seu estúdio, quando 
eles saíram. 


Tinha olhado pela janela perto da escrivaninha, e acenado. Todd acenara de 
volta, antes de 


entrar no carro. Foi a última vez em que os viu vivos. Depois de cinco 
quilômetros na Rodovia 


117 e a menos de dois quilômetros do Mercado Hemphill, o Scout tinha se 
desgovernado em 


alta velocidade, colidindo com uma árvore. A policia estadual calculou pela 
condição dos 


destroços, que Annie, que normalmente dirigia muito devagar, devia estar a mais 
de 120km 


por hora. Todd passara o cinto de segurança. Annie, não. Provavelmente já 
estava morta 


quando seu corpo atravessou o pára-brisas, deixando para trás uma perna e parte 
de um braço. 


Todd talvez ainda estivesse vivo quando o tanque de gasolina explodiu. Isto, 
mais do que 


qualquer outro fato, remota os pensamentos de Alan; que seu filho de 10 anos, 
que escrevia 


uma coluna de astrologia de brincadeira para o jornalzinho da escola e vivia para 
a liga 


Infantil, talvez pudesse ainda estar vivo; que talvez tivesse sido queimado vivo 
lutando contra 


o fecho do cinto de segurança. 


Foi feita uma autópsia, que revelou o tumor cerebral. Era pequeno, disse-lhe Van 
Allen. 


Mais ou menos do tamanho de um amendoim. Mas não contou a Alan que seria 
operável, caso 


tivesse sido diagnosticado a tempo; esta informação, Alan deduziu da expressão 
de tristeza e 


dos olhos baixos do médico. Van Allen disse acreditar que ela, finalmente, 
sofrera a convulsão 


que poderia tê-los alertado para o problema real, se tivesse ocorrido mais cedo. 
Talvez tivesse 


galvanizado seu corpo como uma forte descarga elétrica, fazendo com que seu 
pé comprimisse 


o acelerador e ela perdesse o controle do carro. Não disse todas estas coisas a 
Alan, 


voluntariamente. Alan o interrogou impiedosamente, e porque Van Allen 
percebeu que, 


sofrendo ou não, Alan pretendia extrair a verdade... ou, pelo menos, tanto da 
verdade quanto 


fosse possível a alguém ficar sabendo, que não estivesse no carro na hora do 
acidente. 


— Por favor — Van Allen dissera, e tocou a mão de Alan breve e 
bondosamente. — Foi 


um acidente terrível, mas não passou disso. Você tem que se libertar. Pense em 
seu outro filho, 


que está precisando de você tanto quanto você precisa dele. Precisa se libertar e 
tocar a vida 


para frente. 
E Alan tinha tentado. O horror irracional com o caso Beaumont, e o caso dos 
(pardais, os pardais estão voando) 


começava a se desvanecer, e ele tinha sinceramente tentado juntar os cacos de 
sua vida — 


viúvo, xerife de uma cidade pequena, pai de um adolescente em fase de 


crescimento que se 


afastava depressa demais... não por causa de Polly, mas por causa do acidente. 
Por causa 


daquele trauma terrível: Filho, o que vou dizer é horrível. Você tem que ser 
forte... e, então, é 


lógico, ele caíra em prantos, e dentro em pouco Al também estava chorando. 


Apesar de tudo, tentaram os dois reconstruir suas vidas e o processo ainda 
continuava. As 


coisas estavam melhores agora... mas, dois detalhes teimavam em ficar. ' 

Um, era o enorme vidro de aspirina, quase vazio depois de apenas uma semana. 
O outro, era o fato de que Annie não estava usando o cinto de segurança. 

Annie sempre usava o cinto de segurança. 

Depois de três semanas de noites insones e aflitas, marcou uma consulta com um 


neurologista de Portland, pensando em trancas na porta depois da casa assaltada, 
e coisas 


semelhantes. Foi, porque o médico poderia ter explicações melhores para as 
perguntas que 


Alan precisava fazer, e ele estava cansado de arrancar a saca-rolha as respostas 
de Ray Van 


Allen. O nome do médico era Scopes, e, pela primeira vez em sua vida, Alan 
escondeu-se atrás 


do distintivo: disse a Scopes que suas perguntas se relacionavam com uma 
investigação 


policial em andamento. O médico confirmou as suspeitas principais de Alan: 
sim, pessoas com 


tumor cerebral tendem a ter crises de irracionalidade, e tornam-se, às vezes, 
suicidas em 


potencial. Quando uma pessoa sofrendo de tumor cerebral comete suicídio, 
Scopes explicou, o 


ato é frequentemente impulsivo, depois de um período de ponderação que pode 
durar um 


minuto ou até poucos segundos. Tal pessoa levaria alguém com ela?, Alan 
perguntou. 


Scopes estava sentado à mesa, com a poltrona inclinada para trás e as mãos 
enlaçadas na 


nuca, e não tinha como ver as mãos de Alan, tão apertadas entre seus joelhos que 
os dedos 


tornaram-se brancos como cera. Oh, sim, Scopes respondeu. Não era um padrão 
incomum em 


tais casos; tumores cerebrais basilares podem provocar comportamentos que o 
leigo julgaria 


psicóticos. Um destes era a conclusão de que o padecimento que o doente sente é 


compartilhado, seja pelos seus entes queridos, seja por toda a humanidade; outro, 
era a idéia do 


doente de que seus entes queridos não desejariam continuar a viver depois que 
ele morresse. 


Scopes mencionou Charles Whitman, o Eagle Scout que tinha subido ao topo do 
prédio Texas 


Tower e assassinado mais de uma dúzia de pessoas antes de ele próprio cometer 
suicídio, e 


uma professora primária substituta que tinha assassinado uma porção de seus 
alunos antes de ir 


para casa e dar um tiro na própria cabeça. As autópsias tinham revelado tumores 
cerebrais em 


ambos os casos. Era um padrão, mas que não se aplicava a todos os casos, nem 
mesmo à 


maioria deles. Tumores cerebrais podem provocar sintomas estranhos, até 
exóticos; por outro 


lado, às vezes não há sintomas. Impossível dizer com certeza. 
Impossível. Então, esqueça. 


Bom conselho, mas difícil de engolir. Por causa do vidro de aspirinas. E do cinto 
de 


segurança. 


Mais do que todo o resto, o que pesava na mente de Alan era o cinto de 
segurança — uma 


nuvenzinha negra que teimava em não se dissipar. Annie nunca dirigia sem 
colocar o cinto de 


segurança. Nem mesmo para ir até o fim do quarteirão. Todd, no entanto, usava 
o seu, como 


sempre fazia. Será que isto não tinha algum significado? Se ela tivesse — depois 
de ter dado 


marcha a ré para sair para a rua pela última vez — decidido se matar e levar 
Todd junto com 


ela, será que não teria insistido para que Todd também tirasse o cinto de 
segurança? Mesmo 


magoada, deprimida, confusa, ela não iria querer que Todd sofresse, não é? 
Impossível dizer com certeza. Esqueça. 


No entanto, mesmo agora, deitado ao lado de Polly, com Polly dormindo ao seu 


lado, ele 


achava difícil aceitar o conselho. Sua mente voltou a trabalhar no problema, 
como um 


filhotinho de cachorro que se preocupa em esmiuçar com seus dentinhos afiados 
uma tira de 


couro cru, já toda velha e mastigada. 


Nesse ponto, uma imagem sempre lhe ocorria, uma imagem de pesadelo que 
acabara por 


atirá-lo nos braços de Polly Chalmers, porque Polly era a mulher de quem Annie 
mais se 


aproximara na cidade — e, levando em consideração o caso Beaumont e a carga 
psicológica 


que resultara para Alan, Polly provavelmente estivera mais presente na vida de 
Annie, durante 


os últimos meses de sua vida, do que o próprio marido. 


Nessa imagem, ele sempre via Annie soltando o seu cinto de segurança, e 
comprimindo o 


acelerador até o fim enquanto tirava as mãos do volante. Tirava as mãos do 
volante porque 


tinha outra tarefa naqueles últimos segundos. 
Tirava-as do volante para que pudessem soltar o cinto de segurança de Todd. 
Essa era a imagem: o Scout roncando estrada abaixo, a mais de 120km por hora, 


desgovernando-se para a direita, na direção das árvores, sob o céu esbranquiçado 
de março que 


prometia chuva, enquanto Annie lutava para desvencilhar o cinto de Todd, e 
Todd, gritando e 


com medo, batendo naquelas mãos e tentando afastá-las. 


Viu o rosto tão amado de Annie transformar-se na máscara medonha de uma 
bruxa, e o de 


Todd alongando-se para exprimir o horror que sentia. Alan acordava às vezes no 
meio da 


noite, o corpo revestido por uma camada pegajosa de suor, com a voz de Todd 
vibrando em 


seus ouvidos: as árvores, mamãe! Cuidado com as AAAAAARVORES! 


Assim, certo dia, Alan fora visitar Polly na hora de a loja fechar, e perguntou se 
ela poderia 


ir até sua casa para um drinque, ou, caso não se sentisse à vontade em aceitar o 
convite, se ele 


poderia ir até a casa dela. 


Sentado em sua própria cozinha ( a cozinha certa, comentou sua voz interior), 
uma chávena 


de chá para ela e uma caneca de café para si mesmo, começara a contar, lenta e 
hesitantemente, 


o seu pesadelo. 


— Preciso saber, se puder, se ela atravessava períodos de depressão ou de 
irracionalidade, 


dos quais não fiquei sabendo ou não notei — ele disse. — ...preciso saber se... 


E, parou, momentaneamente ao desamparo. Sabia as palavras que devia 
pronunciar, mas 


tornava-se cada vez mais difícil dar-lhes voz. Era como se o canal de 
comunicação entre sua 


mente confusa, infeliz e suas cordas vocais fossem diminuindo e se afinando 


gradualmente. 
Em pouco tempo estaria completamente mudo. 
Com grande esforço, continuou. 


— Preciso saber se Annie tinha mania de suicídio. Porque, gostaria que você 
entendesse, 


não foi só Annie que morreu. Todd morreu junto com ela, e se houve sinos... 
sinais, quero 


dizer... sinais... que não notei, então sou responsável pela morte dele, também. E 
preciso saber 


com certeza. 


Parara nesse ponto, o coração batendo surdamente dentro do peito. Passou a mão 
pela testa 


e ficou levemente surpreendido ao ver que estava molhada de suor. 
— Alan — Polly disse, pousando a mão em seu pulso. Seus claros olhos azuis 


mergulharam fundo no olhar dele. — Se eu tivesse notado tais sinais, e não 
comunicasse a, 


ninguém, eu seria tão culpada quanto você está querendo ser, segundo parece. 


He ficara boquiaberto diante dela, lembrava-se disso. Polly poderia ter notado 
algum 


detalhe do comportamento de Annie que lhe escapara; seu raciocínio chegara até 
esse ponto. A 


idéia de que notar uma conduta estranha implicava na responsabilidade de tomar 
alguma 


providência não lhe ocorrera até então. 


— Não notou nada? — ele perguntou. 


— Não. Já virei e revirei isso na minha cabeça. Não tenho intenção de 
menosprezar sua dor 


e sua perda, mas você não é o único que tem esses sentimentos, e também não é 
o único que 


fez uma profunda análise mental, desde o acidente com Annie. Repassei aquelas 
últimas 


semanas até ficar tonta, repetindo cenas e conversas à luz do resultado da 
autópsia. E o que 


estou fazendo agora, depois do que acaba de me contar sobre aquele vidro de 
aspirinas. E sabe 


qual é a minha conclusão? 
Qual? 


— Neres. — Disse-o num tom tão sem ênfase que era estranhamente 
convincente. 


— Absolutamente nada. Havia dias em que eu a achava um pouco pálida. 
Lembro-me de 


algumas poucas ocasiões em que a ouvi falando consigo mesma enquanto fazia a 
bainha de 


salas ou desembrulhava tecidos. Esse foi o detalhe mais excêntrico do 
comportamento de 


Annie de que me lembro, mas muitas vezes eu já fiz o mesmo. E você? 
Alan fez que sim com a cabeça. 


— Quase sempre da era a mesma desde que a vi pela primeira vez: alegre, 
meiga, atenta... 


uma boa amiga. 


— Mas — 


A mão de Polly permanecia sobre seu pulso e apertou-se levemente. 


Não, Alan, nenhum “mas”. Ray Van Allen está fazendo o mesmo, sabe disso? 
Acho que 


lhe dão o nome de revisão retardada. Você pode culpá-lo? Acha que Ray é 
culpado por não ter 


encontrado o tumor? 
— Não, mas — 


— E eu? Eu trabalhava junto dela todos os dias, lado a lado, a maior parte do 
tempo; 


tomávamos café juntas às dez, almoçávamos juntas ao meio-dia, tomávamos 
outro café às três 


da tarde. Começamos a falar muito francamente uma com a outra com o passar 
do tempo e a 


nos conhecermos melhor e ficarmos gostando muito uma da outra, Alan. Sei que 
você a 


agradava tanto como amante quanto como companheiro, e sei que ela amava os 
meninos. Mas 


se ela estava derivando para o suicídio por causa de sua doença... isso, eu não 
sei. Por isso, 


diga-me você — você me culpa? — e seus claros olhos azuis tinham fitado os 
dele, franca e 


curiosamente. 
— Não, mas — 
A mão apertou seu pulso novamente, de leve mas com autoridade. 


— Quero fazer uma pergunta. É importante, portanto pense bem. 


Ele meneou a cabeça. 


— Ray era o médico de Annie, e se havia alguma coisa, ele não viu. Eu era 
amiga dela, e 


se havia alguma coisa, eu não vi. Você era o marido dela, e se havia alguma 
coisa, você não 


viu. E você acha que isto é tudo, e que acabou-se, mas não é. 
— Não sei aonde você quer chegar. 


— Havia mais alguém muito próximo a ela — Polly dissera. — Alguém mais 
próximo do 


que você ou eu, creio. 
— De quem você está fal — 
— Alan, o que é que Todd dizia? 


Ele apenas a fitava, incapaz de compreender. Sentia como se ela estivesse 
falando grego. 


— Todd — ela repetiu, parecendo impaciente. — Todd, seu filho. Aquele que o 
mantém 


acordado a noite inteira. E ele, não é? Annie, não, mas ele. 
— Sim — Alan disse. — Ele. 


A voz soou alta e insegura, completamente diferente de sua própria voz, e ele 
sentiu algo 


dentro dele se agitando, algo muito grande e fundamental. Agora, deitado ali, no 
leito de Polly, 


ele recordava aquele momento na sua cozinha com nitidez quase sobrenatural: a 
mão dela 


sobre seu pulso num raio oblíquo do sol crepuscular, seus pêlos parecendo fios 


muito finos de 
ouro; os olhos claros de Polly; sua meiga insistência. 


— Ela forçou Todd a ir com ela, Alan? Ele estava esperneando? Gritando? Se 
debatendo? 


— Não, claro que não, mas ela era a mãe d — 


— De quem foi a idéia de Todd ir com ela até o mercado naquele dia? Dela ou 
dele? 


Lembra-se disso? 


Ele começou a dizer que não, mas de repente lembrou-se. Suas vozes flutuando 
da sala de 


estar, e de sentado à escrivaninha, analisando ordens de prisão. 

Tenho que ir ao mercado, Todd — quer vir? 

Posso ir ver os novos vídeo-teipes? 

Acho que sim. Pergunte a seu pai se ele quer alguma coisa. 

— Foi idéia dela — ele disse a Polly. 

— Tem certeza? 

— Tenho. Mas, Annie perguntou se ele queria ir. Ela não mandou que de fosse. 


Aqueia coisa dentro dele, aquela coisa fundamental, ainda se agitava. Ia acabar 
se 


libertando, ele pensou, e quando caísse ia causar o diabo naquele chão, pois tinha 
raízes amplas 


e profundas. 


— Ele tinha medo dela? 


Agora, era quase um interrogatório que eia lhe fazia, do mesmo modo como ele 
tinha 


interrogado Van Allen, só que Alan não tinha corno interrompê-la. Nem tinha 
certeza de que 


era isso o que desejava. Havia algo ali, é certo, algo que jamais lhe ocorrera em 
suas longas 


noites de insônia. Algo que ainda estava vivo. 
— Todd com medo de Annie? Deus do céu, não! 
— Nem nos últimos meses de suas vidas? 

— Não. 

— Nas últimas semanas? 


— Polly, eu não estava em condições de observar esses detalhes, naquela época. 
Havia 


aquele negócio que aconteceu com Thad Beaumont, o escritor... aquela história 
maluca — 


— Está me dizendo que estava tão por fora das coisas que nunca prestou atenção 
em Annie 


e Todd quando os dois estavam juntos, ou, de qualquer modo, que você ficava 
muito pouco 


tempo em casa? 
— Não... sim... isto é, claro que eu ficava em casa, mas — 


Era uma estranha sensação, ser o interlocutor dessas perguntas disparadas com 
tamanha 


rapidez. Como se Polly o tivesse dopado com novocaína e o estivesse usando 
como saco de 


pancada. E aquela coisa fundamental, fosse o que fosse, ainda estava em 
movimento, ainda 


rolando na direção da fronteira onde a gravitação começaria a atraí-la para baixo 
ao invés de 


mantê-la lá em cima. 


— Alguma vez Todd chegou perto de você para dizer “estou com medo da 
mamãe”? 


— Não — 


— Alguma vez ele lhe disse: “Pai, acho que mamãe planeja suicidar-se, e quer 
me levar 


com ela?” 

— Polly, isso é ridículo! Eu — 

— Ele disse? 

— Não! 

— Alguma vez ele sequer disse que ela estava agindo ou falando engraçado? 
— Não. 

— E Al estava no colégio Interno, certo? 

— O que isso tem a ver com — 


— Ela ficou com apenas um filho no ninho. Enquanto você estava fora, 
trabalhando, eram 


os dois naquele ninho. Ela jantava com ele, ajudava-o nos deveres de casa, 
assistiam televisão 


juntos — 


Lia para ele — ele completou, numa voz esquisita, embargada. Mal a 


reconheceu. 


Ela era, provavelmente, a primeira pessoa que Todd via de manhã e a última, de 
noite — 


Polly disse. Sua mão continuava pousada no pulso dele. Seus olhos fitavam os 
deles 


gravemente. — Se alguém tinha condições de ver o que estava acontecendo, foi 
quem morreu 


com ela. E, esse alguém nunca disse uma única palavra! 


E, repentinamente, a coisa fundamental veio ao chão. Seu rosto contorceu-se. 
Ele sentia o 


que estava acontecendo — como se cordões estivessem presos a essa coisa 
fundamental numa 


dezena de diferentes pontos, e cada um desses cordões sendo puxado por uma 
gentil mas 


insistente mão. Chegou uma ardência à sua garganta e tentou bloqueá-la. A 
mesma ardência 


invadiu-lhe o rosto. Seus olhos se inundaram de lágrimas; e a imagem de Polly 
Chalmers 


desdobrou-se em duas, depois em três, para depois transformar-se em prismas de 
luz e 


Imagem. Seu peito arquejava, e parecia faltar ar aos seus pulmões. A mão dele 
girou com 


aquela velocidade que lhe era peculiar e agarrou a dela — deve ter-lhe causado 
uma dor 


imensa, mas Polly não emitiu um único som. 


— Eu sinto saudades dela! — ele gritou para Polly, e um soluço enorme e 


doloroso 


transformou suas palavras em sons ofegantes. — Eu sinto tantos saudades dos 
dois, meu 


Deus!, como eu sinto saudades deles! 


— Eu sei — Polly disse calmamente. — Eu sei. Nisto, realmente, se resume 
tudo, não é? 


Na saudade que você sente dos dois. 


Ele chorou. Al tinha chorado todas as noites, durante duas semanas, e Alan tinha 
estado ao 


lado dele para ampará-lo e confortá-lo como pudesse, mas o próprio Alan não 
tinha derramado 


uma única lágrima. Chorava agora. Os soluços o assaltaram e ele não resistiu. 
Não tinha força 


para controlá-los ou fazer com que parassem. Não conseguia minorar seu 
sofrimento, e tinha, 


afinal, entendido, tom profundo e incoerente alívio, que não tinha urgência em 
fazê-lo. 


Cegamente, empurrou a caneca de café para um lado, ouviu quando caiu no 
chão, em 


algum mundo remoto onde se espatifou. Pousou a cabeça na mesa, colocou os 
braços ao redor 


dela, e chorou. 


A certa altura, sentiu que Polly, com aquelas suas mãos frescas, suas mãos 
deformadas e 


generosas, levantou sua cabeça e a aconchegou contra o ventre. E Polly assim 
ficou, e ele 


chorou durante muito, muito tempo. 
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O braço dela ia escorregando de seu peito. Alan segurou-o com extrema 
delicadeza, 


sabendo que se batesse em sua mão, mesmo muito levemente, ele a acordaria. 
De olhos fitos 


no teto, perguntou-se se Polly teria deliberadamente provocado seu sofrimento 
naquele dia. Ele 


achava que sim, seja porque sabia ou simplesmente porque intuía que ele 
precisava muito mais 


dar vazão à sua dor do que procurar respostas que quase certamente não 
existiam. 


Foi assim que tudo começou entre os dois, embora ele não tivesse reconhecido o 
episódio 
como sendo um princípio — parecia-lhe mais o finai de alguma coisa do que o 


começo de 


outra. Entre esse dia e a hora em que finalmente juntara coragem suficiente para 
convidar Polly 


para jantar, tinha pensado com bastante frequência no olhar claro de seus olhos 
azuis e a 


sensação da mão dela sobre seu pulso. Pensou na meiga insistência com que o 
tinha levado a 


idéias que ele preferia ou ignorar ou desprezar. E durante aquela época, tentou 
recompor outro 


grupo de sentimentos com relação à morte de Annie; uma vez removida a 
represa que existia 


entre ele e seu sofrimento, outros sentimentos o inundaram. Principalmente, e o 
mais 


desesperador de todos, foi a fúria terrível que sentiu pelo fato de Annie ter 
escondido dele uma 


doença que talvez pudesse ter sido tratada e curada... e por ter levado o filho 
naquele dia. 


Conversara sobre isto com Polly, certo dia, no restaurante As Bétulas, numa fria 
e chuvosa 


noite de abril. 


— Você parou de pensar em suicídio, e agora está pensando em homicídio — 
ela 


comentara. — E isto que deixa você zangado, Alan. 


Ele balançou a cabeça e fez menção de falar, mas Polly debruçou-se sobre a 
mesa e pôs, 


com muita firmeza, seus dedinhos tortos sobre seus lábios. Shhhh, você aí. E o 
gesto o 


estarreceu a tal ponto que ele “shhhhhiu” ... 


— É — ela disse. — Desta vez não vou tentar catequizá-lo, Alan. — Já faz 
muito tempo 


que não janto fora com um homem, e estou começando a gostar demais desse 
meu papel de 


Promotor Chefe. Mas as pessoas não ficam zangadas com as outras — pelo 
menos, não como 


você está — por se envolverem em acidentes, a menos que tenha havido uma 
enorme dose de 


falta de cuidado. Se Annie e Todd tivessem morrido devido a uma falha nos 


freios, você 


poderia ter-se culpado por não tê-los verificado, ou entrar com uma ação contra 
Sonny Jackett 


por ter feito um serviço malfeito na última vez em que levou o carro para a 
revisão, mas não 


culparia Annie. E ou não é verdade? 
— Acho que é. 


— Eu sei que é. Pode ter acontecido um acidente qualquer, Alan. Você sabe que 
ela pode 


ter entrado em convulsão enquanto dirigia, porque o dr. Van Allen esclareceu 
isso para você. 


Mas, teria ocorrido a você que ela talvez tivesse desviado o carro para não 
atropelar um cervo? 


Que pode ter sido algo assim, bem simples? 


Ocorrera a ele, sim. Um cervo, uma ave, até um carro na contramão vindo contra 
ela. 


— Sim, mas o cinto de segurança dela — 


— Ora, esqueça esse maldito cinto de segurança! — ela dissera, com tal 
veemência e 


vivacidade que algumas pessoas que jantavam nas mesas mais próximas 
lançaram-lhe um 


breve olhar. — Talvez ela estivesse com dor de cabeça, o que fez com que 
esquecesse, aquela 


única vez, de colocar o cinto, e isto ainda não significa que ela deliberadamente 
bateu com o 


carro. E uma dor de cabeça — uma daquelas bem fortes — teria explicado por 


que o cinto de 
Todd estava preso. E, ainda assim, o ponto não é esse. 
— Então, qual é o ponto? 


— Que os “talvez” são tantos que não servem de amparo à sua fúria. E mesmo 
que as 


piores coisas que você suspeita fossem verdade, você jamais saberia, não é? 
— Não. 


— E, caso você viesse a saber — olhou para de firmemente. Havia uma vela na 
mesa, 


entre eles. Os olhos dela estavam mais escuros à luz da vela, e ele percebia uma 
centelha 


minúscula em cada um. 


— Bem, um tumor cerebral também é um acidente. Não há culpados, Alan, não 
há — 


como vocês os chamam em jargão da polícia? — um elemento suspeito. Até que 
aceite este 


fato, não haverá chance. 
— Que chance? 


— Nossa chance — ela respondeu tranquilamente. — Gosto muito de você, 
Alan, e ainda 


não passei da idade de me arriscar, mas tenho idade suficiente para saber até 
onde uma 


experiência infeliz pode levar minhas emoções quando ficam fora de controle. E 
não vou 


permitir que sequer cheguem perto desse ponto, a menos que você consiga dar 


descanso a 
Annie e a Todd. 


Ele a fitou, mudo. Ela o contemplou gravemente, com o jantar servido naquela 
velha 


taverna rural, com o fogo na lareira lançando reflexos alaranjados sobre sua face 
macia e O 


lado esquerdo de sua sobrancelha. Do lado de fora, o vento tocava um concerto 
em trombone 


sob as heras. 


— Falei demais? — Polly perguntou. — Se falei, gostaria que me levasse para 
casa, Alan. 


Detesto ficar embaraçada quase tanto quanto detesto não dizer o que penso. 
Ele estendeu a mão sobre a mesa e tocou a dela suavemente. 

— Não, você não falou demais. Eu gosto de ouvi-la, Polly. 

Ela sorriu, então. E todo o seu rosto se iluminou. 

— Neste caso, você terá sua chance. 


Foi assim que começou. Não se sentiam culpados por se encontrarem, mas 
reconheceram a 


necessidade de ser cuidadosos. Não apenas porque ele exercia um posto eletivo 
numa 


cidadezinha do interior, e ela precisava da boa-vontade da comunidade para 
tocar o seu 


negócio, mas também porque ambos admitiam a possibilidade da culpa. Nenhum 
dos dois 


passara da idade de aceitar um risco, parecia, mas os dois tinham idade 


suficiente para não 
serem imprudentes. Era necessário ter cuidado. 


Então, em maio, ele a levara para a cama, pela primeira vez, e ela lhe contara a 
história de 


todos os anos entre o Antes e o Agora... a história na qual ele não acreditou 
completamente, a 


história que ele estava convencido de que Polly tornaria a contar um dia, sem 
aquele olhar 


direto demais, e sem ficar puxando o lóbulo da orelha esquerda. Admitia que 
tinha sido 


extremamente difícil para ela contar-lhe tudo o que tinha contado, e se 
contentava em esperar 


pelo resto. Tinha que se contentar. Porque era preciso ter cuidado. Era suficiente 
— mais do 


que suficiente — ter-se apaixonado por ela enquanto o longo verão do Maine 
passava 


sonolentamente por eles. 


Agora, contemplando o teto rebaixado do quarto de Polly, na penumbra, 
perguntou-se se já 


era tempo de falar em casamento novamente. Tinha tentado em agosto, e ela 
repetira aquele 


gesto de “Shhhh" você aí. Supunha que... 


Mas o trem de seus pensamentos conscientes começou a dissipar-se e Alan 
adormeceu 


facilmente. 
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No sonho, ele fazia compras em algum shopping imenso, descendo um dos 
corredores tão 


longo que se perdia num ponto muito distante. Havia de tudo ali, tudo que ele 
sempre desejara 


e jamais tivera meios para adquirir — um relógio sensível à pressão, um chapéu 
do tipo 


“diplomata” legítimo de Abercrombie & Fitch, uma filmadora 8 mm Bell and 
Howell, 


centenas de outras coisas — mas havia alguém bem atrás dele, alguém bem atrás 
de seu ombro 


onde ele não conseguia Ver. 


— Por aqui, nós chamamos essas coisas de quinquilharias, chefão — uma voz 
comentou. 


Era uma voz que Alan conhecia. Pertencia àquele esnobe filho da puta do 
George Stark que 


dirigia o Coronado. 


— O nome da loja é o Fim da Picada — a voz continuou. — Porque é aqui que 
todos os 


serviços e mercadorias terminam. 


Alan viu uma serpente descomunal — parecia uma píton com cabeça de coral — 
sair 


deslizando de uma vasta coleção de computadores Apple rotulados DE GRAÇA 
PARA O 


PÚBLICO. Virou-se para fugir, mas uma mão que não tinha linhas na palma 
agarrou seu braço 


e o impediu. 


— Vá em frente — a voz disse persuasivamente. — Pegue o que quiser, chefe. 
— Pegue 


todas as coisas que quiser... e pague por elas! 


Mas, cada mercadoria que tentava apanhar transformava-se na fivela calcinada e 
meio 


derretida do cinto do seu filho. 


A 


CAPÍTULO OITO 
1 


DANFORTH KEETON NÃO TINHA um tumor cerebral mas sofria de uma dor 
de cabeça 


descomunal ao sentar-se à sua mesa de trabalho cedo na manhã de sábado. 
Espalhada ao lado 


de uma pilha de pastas com capas vermelhas dos registros de impostos para os 
anos de 1982 a 


1989 havia uma boa quantidade de correspondência — cartas da Receita Fiscal 
do Estado do 


Maine e cópias-xerox de cartas escritas em resposta. 


Parecia que tudo começava a desabar ao seu redor. Tinha consciência disso, mas 
não 


conseguia evitar. 


Keeton fizera uma viagem a Lewiston no fim da tarde de ontem, tinha voltado a 
Rock 


Castle à meia-noite e meia, e passado o resto da noite andando de um lado para 
outro da sua 


biblioteca, enquanto no andar superior sua mulher dormia sob o efeito de 
tranquilizantes. Deu- 


se conta de que seu olhar se voltava cada vez com maior fregiiência para o 
pequeno armário 


embutido no canto do aposento. Havia uma prateleira no alto do armário 
embutido, cheia de 


suéteres. A maior parte deles já velhos e roídos de traças. Sob eles, havia uma 
caixa de madeira 


entalhada feita por seu pai há muito tempo, antes que a doença de Alzheimer o 
envolvesse 


como uma sombra, deixando-o privado de todas as suas muitas habilidades e 
lembranças. 


Dentro da caixa havia um revólver. 


Keeton surpreendeu-se pensando cada vez mais no revólver. Não para ele 
próprio; pelo 


menos por enquanto. Mas para Eles — Os Perseguidores. 


Quando faltavam 15 minutos para as 6:00h, saiu de casa, em seu carro, para as 
ruas 


silenciosas na madrugada que separavam sua residência do Edifício Municipal. 
Eddie 


Warburton, com uma vassoura na mão e um Chesterfield entre os lábios (e a 


medalha de ouro 


maciço que adquirira no dia anterior escondida com segurança sob sua camisa 
azul de 


algodão), observara-o arrastar-se degraus acima, até o segundo andar. Não 
trocaram sequer 


uma palavra. Eddie já se habituara aos horários incomuns em que Keeton 
aparecia por lá, neste 


último ano, e de há muito Keeton cessara de perceber a presença de Eddie. 


Agora, Keeton juntou toda a correspondência, venceu o impulso de rasgar todas 
as cartas 


espalhando os pedaços de papel aos quatro ventos, e pôs-se a selecioná-las. Uma 
pilha para a 


Receita Fiscal do Estado e outra para as suas respostas. Mantinha essa 
correspondência na 


gaveta de baixo do seu arquivo — uma gaveta cuja chave só ele possuía. 


Quase todas as cartas tinham as seguintes iniciais marcadas no final: DK/sl. DK, 
é 


evidente, significava Danforth Keeton, sl era Shirley Laurence, sua secretária, 
que tomava os 


ditados e datilografava as cartas. Shirley, contudo, não batera à máquina sequer 
uma de suas 


respostas à Receita Fiscal do Estado, existissem ou não as tais iniciais ao pé da 
carta. 


Era mais conveniente guardar certas coisas para si mesmo. 


cc 
. 


Uma frase saltou-lhe aos olhos enquanto separava as cartas: “... e notamos 


discrepâncias no 


Relatório Trimestral Fiscal Municipal na 11 para o ano fiscal de 1989...” 


Deixou-a de lado, rapidamente. 


cc 


Outra: e ao examinarmos um dos formulários para a Compensação 
Trabalhista para o 


último semestre de 1987, temos algumas perguntas bastante sérias com 
relação...” 


Para dentro da pasta. 
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E mais uma: 
nos parece 


*. acreditamos que sua solicitação para postergarmos a inspeção, 


prematura...” 


Passavam como borrões numa pirueta entontecedora, fazendo-o sentir-se como 
se estivesse 


num carrossel desvairado. 


“..as perguntas sobre os fundos relacionados a essas fazendas experimentais...” 


W 


.. não 
encontramos registro de que o município tenha recolhido...” 


“.o uso dispersivo da quota de fundos do estado não se encontra 
suficientemente 


documentado...” 

".. os recibos faltantes com relação a tais despesas devem ser...” 

“...os comprovantes de caixa não são suficientes para...” 

W dio fa : 33 
... poderemos solicitar a documentação total a respeito de despesas... 


E, agora, esta última, que chegara ainda ontem. A qual, por seu turno, forçara-o a 
ira 


Lewiston, na noite anterior, aonde tinha jurado jamais voltar durante a estação de 
corrida de 


cavalos de trote. 


Keeton fitou-a sombriamente. Sua cabeça martelava e latejava — uma pesada 
baga de suor 


correu-lhe pela espinha. Grandes círculos roxos de cansaço sombreavam as 
pálpebras 


inferiores. No canto da boca havia uma secura fria. 
RECEITA FISCAL 

Sede Estadual 

Augusta, Maine 04330 


O timbre, abaixo do selo estadual, o agredia, e a saudação, fria e formal, 
ameaçava: 


Aos Membros do Conselho Municipal de Castle Rock 


Apenas Isto. Nada mais de “Caro Dan", ou “Caro sr. Keeton”. Nenhuma 
saudação pessoal 


e votos para sua família no fecho da carta — que era fria e contundente como a 
estocada de um 


furador de gelo. 


Queriam proceder a uma auditoria dos livros contábeis do município. Todos os 
livros 


contábeis. 


Registros de impostos municipais, registros de participação nas receitas federal e 
estadual, 


registros de despesas municipais, registros de manutenção das rodovias, 


orçamentos do 


Departamento de Parques e Jardins, até registros financeiros das fazendas 
experimentais. 


Eles queriam ver tudo, e Eles queriam ver tudo no dia 17 de outubro. Daqui a 
cinco dias. 


Eles. 


A carta estava assinada pelo tesoureiro estadual, o auditor estadual, e até, como 
uma 


ameaça, pelo promotor geral do estado — o mais alto posto policial do estado. E 
estas eram 


assinaturas originais, não simples reproduções. 


— Eles — Keeton sibilou para a carta. Sacudiu o papel, que farfalhou 
levemente, nos 


dedos fechados. Arreganhou os dentes para a carta. — Eeeeeles! 


Bateu com a carta no topo da pilha. Fechou á pasta. Havia uma etiqueta adesiva 
na capa da 


pasta onde se lia CORRESPONDÊNCIA — RECEITA FISCAL DO ESTADO 
DO MAINE. 


Keeton ficou olhando fixamente para a pasta fechada durante um momento. Em 
seguida, 


arrancou uma das canetas de seu suporte no porta-canetas (que ganhara de 
presente dos J.C.s 


do município) e escreveu de modo cortante as palavras RECEITA DE MERDA 
DO MAINE! 


através da capa em letras muito grandes e trêmulas. Estudou rapidamente o que 
acabara de 


escrever e acrescentou mais abaixo: RECEITA DE IDIOTAS DO MAINE! 
Ficou segurando a 


caneta no punho fechado, brandindo-a como uma faca. Em seguida, jogou-a 
longe. Aterrissou 


com um barulhinho surdo. 


Keeton fechou a outra pasta, aquela que continha as cópias de cartas que ele 
próprio 


escrevera (e às quais ele sempre juntava as iniciais, em caixa-baixa, da 
secretária), cartas que 


ele elucubrara em suas longas noites insones, cartas que, em última análise, 
tinham resultado 


infrutíferas. Uma veia pulsara sem parar no meio de sua fronte. 


Levantou-se, levou as duas pastas para o arquivo, colocou-as na gaveta inferior, 
fechou-a 


com violência, verificou para ver se tinha trancado. Depois, foi até a janela e 
ficou 


contemplando a cidadezinha adormecida, respirando profundamente e tentando 
recompor-se. 


Eles queriam a sua cabeça. Os Perseguidores. Perguntou-se, pela milésima vez, 
quem o 


teria denunciado a Eles, em primeiro lugar. Se conseguisse descobrir quem era, 
esse nojento 


Perseguidor-Mor, Keeton tiraria a arma da caixa onde ela descansava sob a pilha 
de suéteres e 


acabaria com a vida do Perseguidor-Mor. Mas, não mataria depressa demais. Ah, 
não... 


Arrancaria a tiro um pedacinho de cada vez, e obrigaria o filho da mãe cantar o 
hino nacional 


enquanto isso. 


Seu pensamento voltou-se para o policial magriço, Norris Ridgewick. Teria sido 
ele? Não 


lhe parecia inteligente o bastante... Pangborn dissera que Ridgewick tinha 
multado o Cadillac 


por ordem sua, o que não era suficiente para que o fato fosse verdadeiro. E, no 
toalete dos 


homens, havia uma expressão de zombaria e desprezo nos olhos de Ridgewick 
ao chamá-lo de 


“Buster”. Será que Ridgewick estava por perto quando as primeiras cartas da 
Receita Fiscal 


começaram a chegar? Keeton tinha muita certeza que sim. Mais tarde, ainda 
hoje, ele daria 


uma olhadela na ficha de trabalho daquele homem, como para confirmar. 


E o próprio Pangborn? Ele era bastante inteligente, e sem dúvida alguma odiava 
Danforth 


Keeton (não o odiavam todos Eles?), e Pangborn conhecia uma porção de gente 
em Augusta. 


Conhecia-os muito bem. Droga, Pangborn falava com Eles pelo telefone todos 
os dias, porra! 


As contas de telefone, mesmo com os descontos oficiais, eram terríveis. 


Será que estavam mancomunados? Pangborn e Ridgewick? Juntos querendo a 
sua cabeça? 


— O Cavaleiro Solitário e Tonto, seu fiel amigo índio — Keeton resmungou, e 


sorriu com 


ódio. — Se foi você, Pangborn, vai se arrepender. E se foram os dois, ambos vão 
se 


arrepender. — Lentamente, suas mãos foram se fechando em punhos cerrados. 
— Não vou 


agiientar essa perseguição para o resto da vida, estão ouvindo? 


Suas unhas, cuidadosamente bem-tratadas, enterraram-se na palma das mãos. 
Nem sequer 


notou o sangue que começava a gotejar. Talvez Ridgewick. Talvez Pangborn, 
talvez Melissa 


Clutterbuck, aquela cadela frígida que era a tesoureira municipal, talvez Bill 
Fullerton, o vice- 


presidente do Conselho Municipal (sabia de pedra-e-cal que Fullerton desejava o 
título de 


presidente para si mesmo e não descansaria até consegui-lo). 
Talvez todos eles. 
Todos eles juntos. 


Keeton soltou o fôlego num suspiro muito longo e torturado, formando, com seu 
bafo, uma 


flor embaçada na vidraça com reforço metálico da sala. A questão era: o que ele 
faria a 


respeito? Entre este momento e o dia 17 de outubro, o que ele faria? 
A resposta era simples: não sabia. 
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Quando jovem, a vida de Danforth Keeton tinha sido nitidamente talhada, preto 


no branco, 


e ele achava ótimo assim. Frequentara o Ginásio de Castle Rock e, aos 14 anos, 
começara a 


trabalhar em meio-expediente na revendedora de automóveis de propriedade da 
família, 


lavando os modelos e dando polimento nos carros do show-room. A Keeton 
Chevrolet detinha 


a mais antiga franquia na região da Nova Inglaterra e era a chave do sucesso da 
estrutura 


financeira dos Keetons. E a estrutura financeira era sobremaneira sólida, pelo 
menos até 


recentemente. 


Durante seus quatro anos no Ginásio de Castle Rock, ele foi Buster para quase 
todo 


mundo. Fizera o curso comercial, mantendo uma avaliação B constante, dirigia o 
conselho 


estudantil quase que sozinho, e depois foi para a Faculdade de Administração de 
Empresas 


Traynor, em Boston. Em Traynor, conseguia nota A em tudo e graduou-se com 
três semestres 


de antecedência. Ao voltar para Rock, tornou abundantemente claro que seus 
dias de Buster 


tinham terminado. 


Tinha sido uma vida excelente, até o dia em que ele e Steve Frazier foram a 
Lewiston, há 


nove ou dez anos. Foi aí que os problemas começaram — foi nesse ponto de sua 


vida, tudo 


preto no branco, que começou uma superposição de sombrios cinzentos cada vez 
mais 


sombrios. 


Jamais tinha jogado — nem como Buster, no Ginásio de Castle Rock, nem como 
Dan na 


Traynor, nem como o sr. Keeton, da Keeton Chevrolet e do Conselho Municipal. 
Pelo que 


Keeton sabia, o vício do jogo não constava da história da família; sequer se 
lembrava de 


inocentes jogos infantis envolvendo moedinhas quase sem valor. Não havia tabu 
algum contra 


essas coisas, nada parecido com um mandamento NÃO JOGARAS, só que 
ninguém jogava. 


Keeton jamais fizera uma aposta na vida até aquela primeira visita ao hipódromo 
de Lewiston, 


na companhia de Steve Frazier. Jamais tinha feito uma aposta em qualquer outro 
local, nem era 


preciso. O Hipódromo de Lewiston era tudo o que Keeton precisava para sua 
ruína. 


Na época, ele era o terceiro-conselheiro. Steve Frazier, descansando em paz há 
já uns bons 


cinco anos, era o presidente do Conselho. Keeton e Frazier tinham “ido à 
cidade” (era assim 


que se referiam às viagens a Lewiston) junto com Butch Nedeau, o 
administrador dos Serviços 


Sociais Municipais, e Harry Samuels, que tinha sido conselheiro durante quase 
toda a sua vida 


adulta e provavelmente morreria no posto. A ocasião era uma conferência em 
ambito estadual 


de representantes municipais; o tema da reunião tinham sido as novas leis de 
participação da 


receita... e fora essa participação na receita, é lógico, a fonte de todo o seu 
calvário. Sem ela, 


Keeton não teria onde cair morto. Com ela, tinha conseguido lançar mão de um 
saco sem 


fundo financeiro. 


A conferência duraria dois dias. E na noite interveniente, Steve sugeriu que 
fossem dar 


uma volta para se divertirem um pouco na cidade grande. Butch e Harry tinham 
recusado. 


Keeton também não tinha grande interesse em passar a noite na companhia de 
Steve Frazier — 


era um velho gordo e mandão, toucinho dentro da cabeça em vez de massa 
cinzenta. Ainda 


assim, tinha ido. Achava que teria ido, mesmo que Steve o tivesse convidado 
para passarem a 


noite visitando as mais fétidas latrinas do inferno. Porque Steve era, afinal de 
contas, O 


presidente do Conselho Municipal. Harry Samuels se contentaria em esquentar a 
cadeira de 


vice-presidente, terceiro ou quarto conselheiro pelo resto da vida, e Butch 
Nedeau já deixara 


entrever que pretendia deixar o cargo ao fim do presente mandato... mas 
Danforth Keeton era 


ambicioso, e Frazier, fosse ou não um velho gordo e mandão, era a chave para as 
suas 


ambições. 
E, assim, tinham saído, parando primeiro n'o Azevinho — FIQUE 
ALEGRINHO, 


VISITANDO O AZEVINHO! dizia o cartaz ao lado da porta, e Frazier ficara de 
fato muito 


alegrinho, bebendo uísque com água, como se o uísque pudesse acabar a 
qualquer momento, e 


assoviando para as strip-teasers, que na grande maioria eram gordas, que na 
grande maioria 


eram velhas, e todas eram lentas. Keeton achou que a maioria delas parecia 
dopada. 


Recordava-se de ter pensado, na ocasião, que aquela seria uma longa noite. 
Foram, então, para o Hipódromo de Lewiston e tudo mudou. 


Chegaram a tempo para o quinto páreo, e Keeton, sob veemente protesto, fora 
empurrado 


para os guichês de apostas, como a ovelha desgarrada é empurrada de volta ao 
rebanho pelo 


cão-pastor. 
— Steve, não entendo nada disso — 


— Isso não importa — Frazier replicara alegremente, soltando um bafo de 
uísque no rosto 


de Keeton. — Buster, estamos com sorte hoje. Tenho um pressentimento. 


Não tinha idéia de como fazer uma aposta, e o matraquear constante de Frazier 
impedia-o 


de prestar atenção ao que diziam os outros apostadores na fila quando chegava a 
vez de cada 


um no guichê das apostas de US$ 2.00. 
Ao chegar ao guichê, empurrou uma nota de US$ 5.00 para o caixa e disse: 
— N°4. 


— Ponta, dupla ou placê? — o homem do guichê perguntou, e durante um 
momento 


Keeton não sabia que resposta devia dar. Atrás do caixa, estava vendo algo de 
extraordinário. 


Três funcionários contavam e separavam com elástico pilhas enormes de 
dinheiro vivo, mais 


dinheiro do que Keeton já tinha visto em toda a sua vida. 


— Ponta, dupla ou placê? — o caixa repetiu impaciente. — Vamos lá, amigo, 
não temos a 


noite toda. Isto aqui não é a Biblioteca Municipal. 


— Ponta — Keeton dissera então. Não fazia a mínima idéia do que fosse 
“dupla” ou cc 


placê ”, mas compreendia muito bem o que significava estar na ponta. 


O caixa lhe passou a pule e US$ 3.00 de troco — uma nota de US$ 1.00 e outra 
de US$ 


2.00. Keeton ficou olhando as notas com interesse curioso enquanto Frazier fazia 
sua própria 


aposta. Sabia que existiam coisas como notas de US$ 2.00, evidentemente, mas 
julgava jamais 


ter visto uma delas. Tinha a efígie de Thomas Jefferson. Interessante. De fato, 
era tudo muito 


interessante — o cheiro dos cavalos, de pipoca e de amendoim, aquela atmosfera 
de pressa. O 


lugar todo estava animado, de um modo tal que ele logo reconheceu e reagiu a 
ele. Já sentira 


essa espécie de animação antes, sim, diversas vezes, era, porém, a primeira vez 
que a sentia no 


mundo exterior. Danforth “Buster” Keeton, que raramente se sentia parte do que 
quer que 


fosse — não de verdade —, sentiu-se parte daquilo tudo. Parte daquilo tudo, 
muito 
profundamente. 


— Isto aqui é muitíssimo melhor do que O Azevinho — comentou com Frazier 
quando 


este aproximou-se. 


— É, corrida de trotadores é bom — Frazier disse. — Nunca poderia substituir a 
Copa do 


Mundo, mas sabe como é. Vamos, vamos lá para a cerca. Em que cavalo você 
apostou? 


Keeton não se lembrava. Teve que verificar a pule. 
— Nº 4 — respondeu. 

— Dupla ou placê? 

— Hum... ponta. 


Frazier balançou a cabeça, numa expressão de desprezo bem-humorado e 
segurou-o pelo 


ombro. 


— Ponta é aposta de trouxa, Buster. E aposta de trouxa, mesmo quando o cavalo 
éo 


favorito. Você acaba aprendendo. 
E, é lógico, foi o que aconteceu. 


Em um ponto qualquer, soou um gongo “Brrrrrr-ong” que sobressaltou Keeton. 
Uma voz 


berrou, "E foi dada a partida...” pelos alto-falantes do hipódromo. Um bramido 
estrondeante 


levantou-se da multidão, e Keeton sentiu um arrepio repentino percorrer-lhe o 
corpo. As patas 


dos cavalos tatuavam a pista escura. Com uma das mãos Frazier agarrou Keeton 
pelo cotovelo 


e com a outra abriu caminho até a cerca. Saíram num ponto a menos de 20m da 
faixa de 


chegada. 


Estavam, agora, irradiando a corrida. Número 7 My Lass, liderava na primeira 
curva, com 


a n° 8 Broken Field em segundo, e a n°1 How Do? em terceiro. A n° 4, cujo 
nome era 


Absolutely — o nome mais idiota para um cavalo que Keeton já ouvira na vida 
— corria em 


sexto. Ele nem se incomodava. Estava transfixado pelo trote dos cavalos, seus 
pêlos reluzindo 


à luz dos refletores, o borrão das rodas quando os carros contornaram a curva, as 
cores 


brilhantes dos uniformes de cetim dos condutores. 


Quando os cavalos entraram na reta, Broken Field começou a adiantar-se 
tentando 


ultrapassar My Lass e tomar a ponta. My Lass perdeu o trote e Broken Field 
passou voando 


por ela. Ao mesmo tempo, Absolutely, por fora, tentava ganhar posição — 
Keeton percebeu, 


antes mesmo que a voz sem corpo do locutor reportasse os eventos, verberando 
pelo prado, e 


mal apercebeu-se quando Frazier deu-lhe um cutucão, e mal o ouviu berrar: 
— E o seu cavalo, Buster! E o seu cavalo e tem chance de ganhar! 


Os cavalos vinham atropelando na reta final dirigindo-se para onde se 
encontravam Frazier 


e Keeton, e a multidão em peso desandou a grilar. Keeton novamente sentiu 
aquela chicotada 


elétrica, não uma simples centelha desta vez, mas uma tempestade. Pôs-se a 
gritarem coro com 


os outros. No dia seguinte, estaria tão rouco que mal poderia falar senão em 
sussurros. 


— Absolutely! — ele gritava — Vamos, Absolutely! Vamos, égua dos infernos, 
corra! 


— Trote — Frazier corrigiu, rindo tanto que lágrimas corriam de seus olhos. — 
Vamos, 


sua égua dos infernos, trote. E isso que deve dizer, Buster. 


Keeton nem prestou atenção. Estava em outra esfera. Enviava ondas mentais na 
direção de 


Absolutely, enviando-lhe energia telepática, através do ar. 


— Broken Field toma a ponta, com How Do?, How Do? e Broken Field — dizia 
a VOZ 


sonora como a de um deus — e agora, Absolutely avança ao se aproximarem dos 
últimos 200 


metros. 


Os cavalos se aproximavam, levantando uma nuvem de poeira. Absolutely 
trotava, O 


pescoço arqueado, a cabeça lançada para diante, erguendo e abaixando as patas, 
como pistões; 


passou por How Do? e Broken Field, visivelmente exausto, exatamente no ponto 
em que se 


encontravam Frazier e Keeton. Ainda estava aumentando a vantagem quando 
cruzou a linha de 


chegada. 
Quando os números foram exibidos, Keeton precisou perguntar a Frazier o que 


significavam. Frazier olhou para sua pule e depois para o quadro. Soltou um 
assovio 


silencioso. 
— Vou ter meu dinheiro de volta? — Keeton perguntou com ansiedade. 
— Buster, um pouquinho mais que isso. Absolutely estava pagando 30 a 1. 


Antes de ir embora naquela noite, Keeton ganhara pouco mais de US$ 300.00. E 
assim 


nasceu sua obsessão. 
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Pegou o sobretudo, que estava pendurado no cabide de várias pontas, num dos 
cantos da 


sala, vestiu-o, e então parou, ainda segurando a maçaneta. Olhou para o outro 
lado da sala. 


Havia um espelho na parede oposta à janela. Keeton fitou esse espelho, por um 
longo e 


especulativo momento, e foi até lá. Já ouvira falar de como Eles usavam 
espelhos — não tinha 


nascido ontem. 


Comprimiu a face contra o vidro, ignorando a imagem refletida de pele pálida e 
olhos 


injetados. Com a mão em concha protegeu a outra face contra a claridade, e 
apertou os olhos, à 


procura de uma câmera do lado de lá do espelho. À procura d'Eles. 
Nada viu. 


Depois de um momento muito longo afastou-se, passou a manga do sobretudo 
no vidro 


embaçado, e saiu da sala. Nada ainda, de qualquer modo. O que não significava 
que Eles não 


viriam à noite, retirar aquele espelho e instalar outro que só refletisse de um 
lado. Espionagem 


era apenas um dos muitos instrumentos de trabalho dos Perseguidores. De hoje 
em diante, teria 


que verificar o espelho todos os dias. 


— Mas, eu posso — ele disse para o patamar deserto. — Eu posso fazer isso. 
Pode 


acreditar. 


Eddie Warburton varria o saguão de entrada e nem mesmo levantou a vista 
quando Keeton 


saiu para a rua. 


O carro estava estacionado nos fundos, mas não sentia vontade de dirigir. Estava 
confuso 


demais para guiar o carro — acabaria por deixar o Caddy arrebentar a vitrine e 
invadir uma loja 


qualquer, caso tentasse. Nem lhe ocorreu, em seu conturbado estado mental, que 
se afastava de 


sua casa em vez de se dirigir para ela. Eram 7:15h da manhã de sábado, e ele era 
a única 


pessoa no diminuto centro comercial de Castle Rock. 


Suas memórias voltaram brevemente àquela primeira noite no Hipódromo de 
Lewiston. 


Parecia que não conseguiria errar, mesmo que quisesse. Steve Frazier já tinha 
perdido U$ 


30.00 e anunciado que iria embora depois do 9º páreo. Keeton respondeu que 
talvez ficasse um 


pouco mais. Mal olhou para Frazier, e mal notou quando este se retirou. 
Lembrava-se de ter 


pensado que era muito bom não ter ninguém azucrinando sua paciência, dizendo 
Buster isto e 


Buster aquilo o tempo todo. Odiava aquele apelido, e Steve, evidentemente, 
sabia disso — é 


era por isso mesmo que O chamava assim. 


Tinha voltado na semana seguinte, desta vez sozinho, e perdido US$ 60.00 do 
lucro 


anterior. Pouco lhe importava. Embora pensasse, de vez em quando, naquelas 
pilhas enormes 


de notas em elásticos, o importante não era o dinheiro, não de todo; o dinheiro 
era apenas o 


símbolo que permanecia, algo a anunciar que você tinha estado lá, que tinha 
sido, mesmo que 


só por um breve instante, parte daquele grande espetáculo. O que importava, 
realmente, era 


aquela tremenda, avassaladora excitação que percorria a multidão quando soava 
o gongo, as 


baias se abriam com aquele ruído surdo, pesado e característico, e o locutor 
gritava “E foi dada 


a partida!” O que importava era o frêmito da multidão quando os cavalos 
contornavam a 


terceira curva e entravam na reta oposta, como que perseguidos por mil 
demônios, e O 


incentivo histérico dos apostadores quando os cavalos contornavam a quarta 
curva e 


atropelavam ao entrarem na reta final. Era tudo tão cheio de vida, oh meu Deus, 
tão cheio de 


vida. Era tão cheio de vida que — que era perigoso. 


Keeton decidiu que era melhor manter-se longe. Tinha o curso de sua vida 
cuidadosamente 


planejado. Pretendia tornar-se o presidente do Conselho Municipal de Castle 
Rock quando 


Steve Frazier finalmente esticasse as canelas, e depois de seis ou sete anos de 
cargo pretendia 


candidatar-se à Câmara dos Deputados. Daí em diante, quem sabe? Um mandato 
federal ficava 


ao alcance de qualquer cidadão que fosse ambicioso, capaz e... sadio. 


Esse era o problema com as corridas. Não o reconhecera logo de início, mas não 
tardara a 


perceber. O prado era um lugar onde as pessoas davam seu dinheiro, recebiam 
uma pule e... 


esqueciam sua sanidade durante algum tempo. Keeton já testemunhara 
insanidade demais em 


sua própria família e por isso não se sentia à vontade com a atração que o 
Hipódromo de 


Lewiston exercia sobre ele. Era um poço de paredes escorregadias, uma 
armadilha de pontas 


afiadas, um revólver carregado e com o cão para trás. Quando ia às corridas, não 
era capaz de 


sair antes do último páreo da noite ser corrido. Ele sabia. Já tentara. Certa vez, 
tinha 


conseguido chegar quase às borboletas de saída, quando um não-sei-quê dentro 
de sua cabeça, 


uma força poderosa, enigmática, reptiliana, se erguera, dominando-o e fazendo-o 
girar nos 


calcanhares. Keeton vivia em constante pavor de que um dia esse réptil 
despertasse 


inteiramente. Melhor não acordar o que estava adormecido. 


E durante três anos não fez outra coisa. Então, em 1984, Steve Frazier se 
aposentou, e 


Keeton foi eleito presidente do Conselho Municipal. Foi quando seus piores 
problemas 


começaram. 


Tinha ido ao hipódromo comemorar a vitória, e já que estava comemorando, não 
quis 

deixar por menos. Passou indiferente pelo guichê de apostas de US$ 2.00 e US$ 
5.00 e foi 


direto para as apostas de US$ 10.00. Naquela noite; perdeu US$ 160.00, uma 
quantia que já 


dava para preocupar (no dia seguinte, dissera à mulher que tinham sido só US$ 
40.00), não 


mais, porém, do que seus meios lhe permitiam perder. Absolutamente, não, 
senhor. 


Voltou na semana seguinte, tentando recuperar a perda da semana anterior, e 
ficar quite. E, 


quase conseguiu. Quase —essa era a palavra-chave. Como quase conseguira 
chegar às 


borboletas de saída. Na semana seguinte, perdera US$ 210.00. Isso deixava um 
rombo no saldo 


bancário que Myrtle notaria, e por isso, tomara um pouquinho emprestado dos 
fundos da caixa 


pequena do município para cobrir uma parte da perda. US$ 100.00. Na verdade, 
uma ninharia. 


Depois desse ponto, tudo ficava enevoado. As paredes do poço eram 
escorregadias, sim, e 


uma vez iniciada a descida não havia como segurar-se. Podia desperdiçar suas 
energias 


tentando agarrar-se aos muros, e diminuir um pouco a velocidade da queda... 
mas a tentativa, é 


lógico, resultava somente em pura agonia. 


Se tinha havido um ponto sem volta, teria sido o verão de 1989. Durante o verão, 
as 


corridas eram diárias, e Keeton foi presença constante na segunda quinzena de 
julho e durante 


todo o mês de agosto. A princípio, Myrtle achara que ele usava as corridas como 
desculpa, e 


que na verdade estava tendo um caso com outra mulher, mas isto era uma piada 
— era uma 


piada boa demais, Keeton não conseguiria uma ereção, mesmo que Diana em 
pessoa descesse 


da lua em sua carruagem, com a toga aberta e uma tabuleta pendurada no 
pescoço dizendo 


TRANSA COMIGO, DANFORTH! Pensar na quantidade de dinheiro que 
surrupiara dos 


cofres públicos fez seu pinto murchar até ficar do tamanho de um filtro de 
cigarro. 


Quando, finalmente, convenceu-se de que, no final das contas, tudo não passava 
mesmo de 


corridas de cavalo, Myrtle mostrou-se aliviada. As corridas o mantinham longe 
de casa onde 


ele demonstrava certa tirania, e, de qualquer forma, não estava perdendo muito, 
ela raciocinou, 


porque o talão de cheques não acusava grandes flutuações. O que acontecia era 
que, 


simplesmente, Danforth arranjara um hobby para sua meia-idade. 


Corridas de cavalo, só isso! , Keeton ia pensando, enquanto caminhava pela Rua 
Principal 


com as mãos enfiadas fundo nos bolsos do sobretudo. Soltou uma gargalhada 
estranha e 


selvagem, de chamar a atenção, caso alguém a tivesse ouvido. Myrtle ficava de 
olho no saldo 


bancário. O pensamento de que Danforth poderia ter negociado os Bônus do 
Tesouro, que 


representavam todas as suas economias, jamais lhe passara pela cabeça. Da 
mesma forma, a 


informação de que a Keeton Chevrolet balançava-se à beira da falência pertencia 
somente a 


ele. 
Ela ticava as contas domésticas contra o talão de cheques. 
Ele era perito contábil. 


Quando se trata de desfalque, ninguém melhor do que um perito contábil para 
fazer um 


serviço bem-feito... mas, no fim, o embrulho sempre acaba se desfazendo. O 
barbante, a fita 


adesiva, o papel que embrulhavam Danforth Keeton começaram a desfazer-se no 
outono de 


1990. Tinha controlado as coisas o melhor que podia, esperando uma 
recuperação nas pistas de 


corrida. Já então, travara conhecimento com um bookie, o que lhe permitia fazer 
apostas mais 


altas do que as permitidas no prado. 
A sorte, no entanto, não soprava para o seu lado. 


E, então, naquele verão, a perseguição começara para valer. Antes, Eles tinham 
somente 


brincado com ele. Agora, Eles estavam se acercando para a matança, e faltavam 
cinco dias 


para o Dia do Armageddon. 


Eu pego todos Eles, Keeton pensou. Ainda não estou acabado. Ainda tenho uma 
ou duas 


cartas na mão. 


Não sabia ao certo que cartas seriam essas que ainda lhe restavam — esse era o 
problema. 


Não importa. Há uma saída qualquer. Há umas — 


E seu pensamento perdeu-se. Estava na frente da loja nova, Coisas Necessárias, 
e o que viu 


na vitrine afastou, durante um ou dois minutos, tudo o mais que lhe 
sobrecarregava a mente. 


Uma caixa de papelão, de cores brilhantes, com uma figura na tampa. Um jogo 
de 


tabuleiro, supunha. Mas um jogo de tabuleiro que tinha a ver com corridas de 
cavalo, e ele 


teria jurado que a figura, que mostrava dois cavalos cabeça a cabeça cruzando a 
faixa de 


chegada, representava a pista de Lewiston. Queria ser mico de circo se o que via 


nos fundos 
não era a Tribuna de Honra. 
O nome do jogo era PULE VENCEDORA. 


Keeton ficou olhando para aquilo durante uns cinco minutos, tão absorvido 
quanto um 


menininho que vê um circuito completo de trenzinhos elétricos. Então, muito 
lentamente, ele 


entrou sob o toldo verde para verificar se a loja mantinha horário de sábado. 
Havia uma 


tabuleta pendurada no lado de dentro da porta, naturalmente, e exibia uma única 
palavra, e essa 


palavra, naturalmente, era: 
ABERTA 


Keeton a contemplou por um instante, pensando — como Brian Rusk antes dele 
— que 


tinha sido deixada ali por engano. As lojas da Rua Principal de Castle Rock não 
abrem às 


7:00h da manhã, especialmente aos sábados. Assim mesmo, tentou torcer a 
maçaneta. Que 


girou facilmente. 
Quando abriu a porta, um sininho de prata tilintou acima de sua cabeça. 
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— Não é bem um jogo — Leland Gaunt explicava, cinco minutos mais tarde. — 
Não é 


bem como o senhor está pensando. 


Keeton estava sentado na poltrona estofada de encosto alto onde Nettie Cobb, 
Cyndi Rose 


Martin, Eddie Warburton, Everett Frankel, Myra Evans, e mais um bom número 
de outros 


habitantes da cidade, tinham se sentado à frente do sr. Gaunt no decorrer daquela 
semana. 


Estava tomando uma xícara de excelente café da Jamaica. Gaunt, que parecia ser 
um homem 


danado de bom para quem vinha da planície, insistira. Agora, Gaunt se inclinava 
sobre a 


vitrine e cuidadosamente retirava a caixa. Vestia uma jaqueta de veludo cor-de- 
vinho, danada 


de elegante, e nem um fio de cabelo fora do lugar. Dissera a Keeton que 
frequentemente abria 


fora de hora, porque sofria de insônia. 


— Desde jovem — ele dissera, com um sorriso matreiro. — e isso já faz muitos 
anos. — 


Parecia ainda jovem como a madrugada, Keeton pensou, exceto, contudo, pelos 
olhos — que 


estavam tão congestionados que chegavam a parecer que sua cor natural era de 
fato o 


vermelho. 
Agora, vinha trazendo a caixa, que colocou numa mesinha ao lado de Keeton. 


— Foi a tampa da caixa que chamou minha atenção — Keeton explicou. — 
Parece uma 


réplica do Hipódromo de Lewiston. Vou até lá de vez em quando. 


— O senhor gosta de apostar, às vezes? — Gaunt perguntou com um sorriso. 


Keeton esteve a pique de dizer que nunca jogava, e mudou de idéia. O sorriso 
não era 


simplesmente amigável; era um sorriso de comiseração, e subitamente percebeu 
que estava na 


presença de um companheiro de infortúnio. O que servia para demonstrar como 
andava aflito, 


pois ao apertar a mão de Gaunt, sentira um onda de repugnância, tão repentina e 
tão profunda, 


que chegara a pensar que se defrontava com o seu Perseguidor-Mor. Tinha que 
começar a 


controlar-se — não fazia sentido destemperar-se. 
— Já fiz algumas apostas — ele disse. 


— Infelizmente, eu também — Gaunt disse. Seus olhos avermelhados fixaram- 
se nos de 


Keeton e os dois partilharam um momento de perfeito entendimento... ou foi o 
que Keeton 


imaginou. 


— Já apostei em todos os hipódromos, do Atlântico ao Pacífico, e tenho certeza 
de que o 


da tampa da caixa é o de Longacre Park, em San Diego. Não existe mais, claro. 
Estão 


construindo um conjunto de casas populares no terreno. 
— Oh — Keeton disse. 


— Mas, deixe que eu lhe mostre isto. Creio que vai achá-lo muito interessante. 


Tirou a tampa e com muito cuidado levantou um hipódromo de lata sobre uma 
plataforma 


de cerca de | m de comprimento por 50cm de largura. Parecia um brinquedo 
como os que 


Keeton tivera na infância, daqueles bem baratos, feitos no Japão depois da 
guerra. Era uma 


réplica de uma pista de corrida de 3-200m. Oito baias estreitas estavam armadas, 
e oito 


diminutos cavalos se alinhavam atrás da linha de saída. Cada um dos cavalinhos 
estava 


montado numa pequena coluna de metal que se projetara de cada raia e era 
soldada à barriga 


do cavalo. 


— Puxa! — Keeton exclamou, e sorriu. Sorria, pela primeira vez em semanas, e 
era uma 


expressão estranha e deslocada. 


— Como disse alguém: “tu ainda num viu nada” — Gaunt disse, retribuindo o 
sorriso. — 
Esta coisinha linda data de 1930 ou '35, sr. Keeton — é uma verdadeira 


antiguidade. Mas não 


era simplesmente um brinquedinho para os aficionados de corrida daquela 
época. 


— Não? 
— Não. Sabe o que é um tabuleiro Ouija? 


— Claro. A gente faz uma pergunta e o tabuleiro dá a resposta através de letras, 
ditadas por 


alguém do Além. 


— Exatamente. Pois bem, no período da Lei Seca, muitos apostadores achavam 
que A Pule 


Vencedora era o tabuleiro Ouija das corridas de cavalo. 


Seu olhar voltou a cruzar-se com o de Keeton, olhar amigo, sorridente, e Keeton 
foi tão 


incapaz de desviar seus olhos, como fora de ir embora do hipódromo antes da 
última corrida na 


única ocasião em que tinha tentado. 
— Bobagem, não é? 


— Sem dúvida — Keeton disse. Mas não parecia bobagem. Ao contrário, 
parecia 


perfeitamente... perfeitamente... 
Perfeitamente plausível. 
Gaunt tateou dentro da caixa, de onde tirou uma chavezinha minúscula. 


— A cada corrida, vence um cavalo diferente. Há alguma espécie de mecanismo 
aí dentro 


que decide ao acaso — primitivo, creio — mas bastante eficaz. Agora, preste 
atenção. 


Num buraquinho que existia no lado da plataforma de lata na qual estavam os 
cavalinhos, 


inseriu e girou a chave. Ouviu-se uma certa sucessão de cliques e claques e 
molas — ruídos de 


dar corda. Quando não dava mais para girar, Gaunt tirou a chave. 


— Faça sua escolha — Gaunt disse. 


— O 5 — Keeton disse. Debruçou-se, o coração começando a acelerar. Era 
besteira a 


prova final de sua compulsão, supunha — mas sentia a mesma excitação de 
sempre invadi-lo. 


— Muito bem, então vou ficar com o 6. Vamos fazer uma apostinha, apenas para 
o jogo 


ficar interessante? 
— Claro! Quanto? 


— Dinheiro, não — Gaunt disse. — Meus dias de apostas em dinheiro 
acabaram-se há 


muito tempo. São as apostas menos interessantes de todas. Vamos combinar 
assim: se seu 


cavalo ganhar, eu lhe farei um favor. A sua escolha. Se o meu ganhar, me faz um 
favor. 


— E, se qualquer outro cavalo ganhar, ficamos quites? 
— Certo. Está pronto? 


— S'embora! — Keeton disse nervoso e debruçou-se para muito perto da pista 
de 


brinquedo. Suas mãos se apertavam entre as coxas grossas. 
Havia uma pequenina alavanca projetando-se de uma das baias na linha de saída. 
— Largaram — disse Gaunt suavemente, puxando a alavanca. 


As engrenagens e molas começaram a mover-se dentro da plataforma. Os 
cavalinhos se 


afastaram da linha de saída, deslizando pelas suas raias prefixadas. Ilam devagar 
a princípio, 


balançando para frente e para trás, aos saltos, à proporção em que uma mola 
mestra — ou uma 


série delas — se expandia dentro do tabuleiro, mas ao chegarem à primeira curva 
começaram a 


ganhar velocidade. 


O cavalo 2 tomou a ponta, seguido pelo 7, e os outros na retaguarda, num grupo 
compacto. 


— Vamos, 5! — Keeton torceu baixinho. — Vamos 5, para a frente, seu chato! 


Como se tivesse escutado, a pequenina montaria de chumbo começou a afastar- 
se dos 


outros. Na metade da corrida, aproximou-se do 7. O cavalo 6 — de Gaunt — 
também 


adiantou-se. 


Pule Vencedora vibrava e chacoalhava na mesinha. Keeton curvara a cara para o 
jogo, 


como uma lua gorda e manchada. Uma gota de suor caiu no joqueizinho de 
chumbo montando 


o cavalo 3 — se as proporções fossem reais, montaria e jóquei teriam ficado 
ensopados. 


Na terceira curva, o 7 atropelou e alcançou o 2, mas o cavalo 5, de Keeton, 
galopara pela 


própria vida, seguido nos calcanhares pelo 6, de Gaunt. Os quatro fizeram a 
curva juntos, bem 


à frente dos demais, vibrando freneticamente em suas raias. 


— Mexa-se, seu estúpido! — Keeton gritou. Esqueceu-se de que se tratava de 
meras peças 


de chumbo, imitando, sem muita arte, cavalos de verdade. Esqueceu-se de que se 
encontrava 


na loja de um homem a quem nunca vira antes. A velha excitação apoderava-se 
dele. E 


sacudia-o, do mesmo modo que um terrier sacode um rato. 
— Mexa-se e depressa! Vamos, seu estúpido, vamos! Mexa-se! 


Agora, os cinco cavalos estavam cabeça a cabeça... e corriam. O cavalo de 
Keeton cruzou a 


linha de chegada meio corpo na dianteira do cavalo de Gaunt. 


O mecanismo estava chegando ao fim, mas a maioria dos cavalinhos conseguiu 
voltar ao 


ponto de partida antes que a engrenagem parasse por completo. Com o dedo, 
Gaunt empurrou 


os atrasados até ficarem alinhados com os outros para o próximo páreo. 
— Puxa vida! — Keeton disse, e enxugou a testa. Sentia-se completamente em 


frangalhos... mas, ao mesmo tempo, muito melhor do que se sentira há muito, 
muito tempo. — 


Maravilha de corrida! 
— Maravilha mesmo! — Gaunt concordou. 
Eles sabiam fazer as coisas, é ou não é? 


— Tem razão — Gaunt concordou sorrindo. — E parece que lhe devo um favor, 
sr. 


Keeton. 


— Ah, esqueça — foi muito divertido. 


De forma alguma. Um cavalheiro sempre paga suas dívidas. Peço-lhe apenas que 
me avise 


um ou dois dias antes de chamar seus marcadores, como se diz por ai. 
Antes de chamar os marcadores. 


E tudo voltou, desabando sobre ele. Marcadores! Eles tinham seus marcadores! 
Eles! E, na 


quinta-feira, exibiriam esses marcadores... e o que aconteceria, então? O quê? 
Visões de horríveis manchetes dançaram em sua cabeça. 


— O senhor estaria interessado em saber como os apostadores dos anos º30 
usavam este 


brinquedinho? — Gaunt perguntou suavemente. 


— Claro — Keeton respondeu, mas não se importava realmente, não realmente... 
não, até 


que levantou o olhar. Então, os olhos de Gaunt fixaram-se nos seus, capturou-os 
novamente, e 


a idéia de usar um brinquedo infantil para escolher seus vencedores tornou a 
fazer perfeito 


sentido. 


— Muito bem — Gaunt disse. — Eles pegavam o jornal do dia ou o programa 
de corridas 


e corriam todos os páreos, um a um. Neste tabuleiro, sabe? Batizavam cada 
cavalinho com um 


nome tirado do jornal — dizendo o nome em voz alta e tocando a cabeça do 
cavalinho — e, 


então, davam corda no brinquedo e soltavam a alavanca. Corriam o programa 
todo — 8, 10, 12 


páreos. Depois, iam para o hipódromo e apostavam nos cavalinhos vencedores 
no jogo. 


— E funcionava? — Keeton perguntou. Era como se sua voz soasse de outro 
lugar. Muito 


distante. Ele parecia flutuar nos olhos de Leland Gaunt. Flutuando em espuma 
vermelha. Era 


uma sensação esquisita, mas, na verdade, bastante gostosa. 


— Parece que sim — Gaunt disse. — Provavelmente, tola superstição, mas... 
gostaria de 


comprar este brinquedo e fazer o teste, o senhor mesmo? 

— Sim — Keeton disse. 

— Você precisa desesperadamente de uma Pule Vencedora, não é Danforth? 
— Preciso de mais de uma. Preciso de uma série completa delas. Quanto? 


— Ah, não — riu-se o sr. Gaunt. — Ah, não, assim você não me pega! Não 
agora, que já 


sou seu devedor! — Vou dizer-lhe — abra sua carteira e me dê a primeira nota 
que encontrar. 


Tenho certeza de que será a nota certa. 


E, assim, Keeton abriu a carteira e puxou uma nota sem tirar os olhos do rosto de 
Gaunt, e 


claro, a nota tinha a efígie de Thomas Jefferson — uma daquelas notas que 
tinham dado 


origem a todos os seus dissabores. 
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Gaunt fez a nota desaparecer, com a destreza de um mágico fazendo o seu 


número, e disse: 

— Há só mais uma coisinha. 

— O quê? 

Gaunt inclinou-se. Olhou fixo para Keeton, e tocou-lhe o joelho. 
— Sr. Keeton, o senhor sabe alguma coisa sobre... Eles? 


Keeton prendeu o fôlego, do mesmo modo que alguém dormindo prende a 
respiração 


quando se encontra enredado nas malhas de um pesadelo. 
— Sim — Keeton murmurou. — E como! 


A cidade está cheia Deles — Gaunt continuou, no mesmo tom baixo e 
confidenciou. — 


Completamente infestada. Não faz uma semana que abri a loja e já ouvi a 
respeito Deles. Acho 


que Eles podem estar atrás de mim. Para falar a verdade, tenho certeza disso. Eu 
talvez precise 


do seu auxílio. 


— Sim — Keeton disse. Falava com mais segurança agora. — Por Deus, darei 
todo o 


auxílio de que precisar! 
— Bem, o senhor acabou de me conhecer e não me deve nada — 


Keeton, que já sentia como se Gaunt fosse o melhor amigo que fizera nos 
últimos anos, 


abriu a boca para protestar. Gaunt levantou a mão, e os protestos cessaram 
imediatamente. 


...e não tem absolutamente como saber se lhe vendi um objeto que vai funcionar 
realmente, 


ou se tudo não passa de uma bola de ar... como um sonho que se transforma em 
pesadelo a 


uma simples alfinetada. Sei que o senhor acredita em tudo, neste instante. Tenho 
um grande 


dom para a persuasão, ainda que seja eu mesmo quem o diga. Mas, acredito em 
fregueses 


satisfeitos, sr. Keeton, e apenas em fregueses satisfeitos. Estou no ramo já faz 
muitos anos, e 


construí minha reputação alicerçada em fregueses satisfeitos. Assim, leve o 
brinquedo. Se 


funcionar para o senhor, ótimo. Se não funcionar, faça uma doação dele ao 
Exército da 


Salvação ou jogue no lixo. Quanto o senhor deve? Dois ou três paus? 
— Dois ou três paus — Keeton concordou, como num sonho. 


— Mas, se funcionar, se o senhor libertar-se desses efêmeros aborrecimentos 
financeiros, 


volte para conversar comigo. Tomaremos um café juntos, como fizemos esta 
manhã... e 


falaremos a respeito Deles. 


— A coisa já foi mais longe do que apenas pôr o dinheiro de volta — Keeton 
disse 


naquelas inflexões claras mas quebradas de alguém que fala dormindo. — Há 
mais páreos 


sendo corridos do que eu conseguida apostar em cinco dias. 


— Muitas mudanças podem ocorrer em cinco dias — Gaunt disse 
pensativamente. — 


Levantou-se, com graça sinuosa. — O senhor tem um dia comprido pela frente... 
e eu também. 


— E Eles? — Keeton protestou. — E Eles? 


Gaunt pousou uma de suas mãos longas e frias no braço de Keeton, e mesmo em 
seu estado 


mesmerizado, Keeton sentiu o estômago revirar-se àquele toque. — Lidaremos 
com Eles 


depois — ele disse. — Não se preocupe. 
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— John! — Alan chamou quando John LaPointe deslizou para dentro da 
delegacia, pela 


porta do beco. — Que bom ver você! 


Eram 10:30h da manhã de sábado e a delegacia de Castle Rock não podia estar 
mais 


deserta. Norris fora pescar não se sabe onde, e Seaton Thomas estava em 
Sanford, visitando 


suas duas irmãs solteironas. Sheila Brigham estava na reitoria da Igreja de Nossa 
Senhora das 


Aguas Serenas, ajudando seu irmão a redigir mais uma carta ao jornal local, 
explicando a 


natureza essencialmente inofensiva de Uma Noite no Cassino. Padre Brigham 
também 


desejava que a carta expressasse sua crença de que o rev. Rose era louco como 
besouro em 


bosta de vaca. Não se podia chegar e dizer as coisas às claras, evidentemente — 
não num 


jornal familiar — mas padre John e irmã Sheila dedicavam seus melhores 
esforços para que a 


mensagem fosse captada. Andy Clutterbuck estava de serviço por ar, ou era o 
que Alan 


supunha — ainda não tinha feito uma chamada, desde que chegara há cerca de 
uma hora. Até 


John surgir, a única outra pessoa no Edifício Municipal parecia ser Eddie 
Warburton, que 


estava às voltas com o bebedouro que ficava no canto. 


— O que é que há, doutor? — John perguntou, sentando-se no canto da mesa de 
Alan. 


— Sábado de manhã? Nada demais. Mas, observe — Alan desabotoou o punho 
direto de 


sua camisa cáqui e puxou a manga para cima. — Note que minha mão não se 
separa do pulso. 


— Hu-huh... — John disse. Puxou um Juicy Fruit do bolso traseiro da calça, 
rasgou a 


embalagem, e enfiou o chiclete na boca. 


Alan exibiu a palma aberta, virou rapidamente a mão para mostrar as costas, em 
seguida 


fechou a mão em punho cerrado. Introduziu o dedo indicador da mão esquerda 
entre os dedos 


da mão direita e puxou uma pontinha de seda. Levantou e abaixou as 
sobrancelhas várias 


vezes, e perguntou: 
— Nada mal hein? 


— Se isso aí é a echarpe de Sheila, ela não vai gostar de encontrá-la toda 
amassada e com o 


cheiro do seu suor — John comentou. Não parecia estar arrepiado de assombro. 


— Não tenho culpa se ela a largou na mesa — Alan respondeu. — Além disso, 
os mágicos 


não suam. E, agora, vapt-vupt abracadabra! 


Puxou a echarpe de Sheila de dentro da mão fechada e deixou-a enfunar no ar 
com um 


gesto dramático. A echarpe se estendeu e veio pousar de mansinho sobre a 
máquina de 


Ridgewick como uma borboleta toda colorida. Alan olhou para John, e em 
seguida suspirou. 


— Não foi muito bom, não é? 


O truque foi bem-feito — John disse - ...mas já o vi algumas vezes... umas trinta 
ou 


quarenta vezes? 


— O que você achou, Eddie? — Alan perguntou. — Nada mal para um oficial 
caipira da 


lei, hein? 


Eddie mal levantou a cabeça do bebedouro, do qual agora estava enchendo uma 
porção de 


garrafas de plástico com o rótulo água DE FONTE. — Não notei, xerife. 
Desculpe. 


— Não têm jeito, nenhum dos dois — Alan disse. — Mas estou trabalhando 
numa 


variação, John. Prometo que você vai ficar pasmo. 


— Uh-huh... Alan, você ainda quer que eu examine os banheiros daquele novo 
restaurante 


na Estrada do Rio? 
— Ainda quero — Alan respondeu. 


— Por que o serviço de merda sobra sempre para mim? Por que o Norris não 
pode — 


— Norris checou as latrinas do Acampamento Trilhas Felizes durante todo o 
mês de julho 


e agosto — Alan disse. — E, em junho, fui eu. Pare de resmungar, Johnny. 
Chegou a sua vez, 


só isso. E quero que também tire umas amostras da água. Use aqueles frascos 
especiais que nos 


mandaram de Augusta. Creio tê-los visto atrás do pacote de crackers de Norris. 


— OK — John disse. — Marcou seu ponto. Mas, correndo risco de parecer que 
continuo 


resmungando, checar a água à procura de poluentes é de responsabilidade do 
dono do 


restaurante. Eu verifiquei. 


— Claro que é — Alan concordou. — Mas estamos falando de Timmy Gagnon. 
Isto 


significa alguma coisa para você? 


Significa que não cu compraria nem um hambúrguer no novo Bar-Afunda 
Dedelícia 


mesmo que estivesse morrendo de inanição. 


— Certo! — Alan exclamou. Pôs-se de pé e apertou o ombro de John. — Minha 
esperança 


é conseguir tirar aquele filho da mãe de circulação antes que a população de cães 
perdidos e 


gatos de rua comece a diminuir. 
— Isso é horrível, Alan. 


— Não... é Timmy Gagnon. Consiga as amostras de água hoje de manhã e eu me 
encarrego 


de enviá-las para a Secretaria Estadual de Saúde, em Augusta, ainda hoje à noite. 
— Quais são os seus planos para hoje de manhã? 
Alan endireitou a manga da camisa e abotoou o punho. 


— Neste instante, pretendo subir a rua e fazer uma visitinha a Coisas 
Necessárias — ele 


disse. — Quero conhecer o sr. Leland Gaunt. Polly ficou muito impressionada, e 
pelo que 


tenho ouvido falar, ela não é a única que se encantou com ele. Já o encontrou? 


— Ainda não — John disse. Dirigiram-se para a porta. — Mas estive na loja, 
uma ou duas 


vezes. A vitrine mostra uma variedade interessante de coisas. 


Passaram por Eddie, que agora estava dando brilho no garrafão de vidro do 
bebedouro, 


com um trapo que tirou do bolso traseiro. Nem mesmo olhou quando Alan e 
John passaram 


por ele — parecia perdido em seu próprio universo. Mas, assim que a porta dos 


fundos fechou- 


se com um clique depois que eles saíram, Eddie Warburton correu para a sala de 
Expedição e 


pegou o telefone. 
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— Está bem... sim... sim, entendo. 


Leland estava ao lado de sua caixa registradora, com um telefone Cobra sem-fio 
junto ao 


ouvido. Um sorriso fino como o primeiro dia de lua crescente curvava-lhe os 
lábios. 


— Obrigado, Eddie. Muitíssimo obrigado. 


Gaunt foi até a cortina que separava a loja da parte dos fundos. Dobrou o corpo 
através da 


cortina e curvou-se. Ao levantar-se, segurava uma tabuleta. 


— Pode ir para casa agora... sim, sim, pode ter certeza de que não vou esquecer. 
Jamais 


esqueço um rosto ou um favor, Eddie, e este é um dos motivos pelos quais eu 
detesto que me 


lembrem um ou outro. Passe bem. 


Apertou o botão de FIM sem esperar por uma resposta, recolheu a antena, e 
guardou o 


telefone no bolso de sua jaqueta. A persiana estava arriada sobre a porta. O sr. 
Gaunt deslizou 


a mão entre a persiana e a vidraça e retirou a tabuleta que dizia: 


ABERTA 


Fez a substituição pela tabuleta que trouxera dos fundos da loja e depois foi até a 
vitrine 


para espiar a aproximação de Alan Pangborn. Pangborn olhou pela vidraça de 
onde Gaunt há já 


algum tempo o espionava, e depois foi até a porta — chegou a colocar as mãos 
em concha e 


comprimir o nariz contra o vidro da porta por alguns instantes. Embora Gaunt 
estivesse de pé, 


braços cruzados, bem à sua frente, o xerife não o percebeu. 


O sr. Gaunt descobriu-se detestando a fisionomia de Alan Pangborn à primeira 
vista. Nem 


o fato chegou a surpreendê-lo. Ele era ainda mais hábil em ler fisionomias do 
que em lembrá- 


las, e o que lia nessa à sua frente estava escrito em letras garrafais e, de certo 
modo, perigosas. 


O rosto de Pangborn alterou-se repentinamente. Os olhos alargaram-se um tanto, 
a boca 


bem-humorada comprimiu-se numa linha estreita. Gaunt sentiu um calafrio, 
breve e totalmente 


atípico, de medo. Ele está me vendo! ele pensou, embora isto, evidentemente, 
fosse impossível. 


O xerife deu um passo atrás... e então deu uma risada. Gaunt entendeu 
imediatamente o que 


tinha se passado, mas o fato não minorou em absolutamente nada a antipatia 
instantânea que 


sentira por Pangborn. 


— Saia daqui, xerife — ele sussurrou. — Saia daqui e me deixe em paz. 
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Alan contemplou longamente a vitrine da loja. E não conseguia entender por 
que, 


exatamente, causara tanta agitação. Tinha conversado com Rosalie Drake antes 
de ir para a 


casa de Polly na noite anterior, e segundo a descrição de Rosalie, Coisas 
Necessárias soava 


como a versão da Nova Inglaterra da joalheria Tiffany's, mas o jogo de 
porcelana na vitrine 


não era nada que fizesse alguém perder o sono, escrevendo para mamãe — era, 
na melhor das 


hipóteses, o que se esperava encontrar num bazar de caridade. Alguns dos pratos 
estavam 


lascados, e uma rachadura fina como um fio de cabelo atravessava o fundo de 
outro. 


Ora, bem, Alan pensou, “sua alma — sua palma”. Aquela porcelana teria, 
provavelmente, 


mais de cem anos, talvez valesse uma fortuna, e eu simplesmente sou um burro 
que não 


entende dessas coisas. 


Colocou as mãos curvadas ao redor do rosto, tentando enxergar melhor dentro da 
loja, mas 


nada havia à vista — as luzes estavam apagadas e o lugar parecia deserto. 
Julgou, nesse 


momento, ter captado a visão de alguém — um ser estranho, transparente, que o 


fitava com 


interesse incorpóreo e malévolo. Deu meio passo atrás antes de entender que via 
apenas o 


reflexo de seu próprio rosto. Riu de mansinho, embaraçado pelo engano. 


Sem pressa, foi até a porta. A persiana estava descida. Um aviso escrito à mão 
pendia de 


um prendedor transparente a sucção. 

FUI A PORTLAND RECEBER 

NOVO LOTE DE PEÇAS 

SINTO MUITO NÃO PODER ATENDÊ-LO 
POR FAVOR, VOLTE SEMPRE 


Alan puxou a carteira do bolso traseiro e retirou um de seus cartões oficiais de 
visita, em 


cujo verso escreveu uma breve mensagem: 
Prezado sr. Gaunt, 


Passei por aqui no sábado de manhã, para cumprimentá-lo e dar-lhe as boas- 
vindas. Sinto 


muito não tê-lo encontrado. Espero que esteja gostando de Castle Rock! Voltarei 
na segunda- 


feira. Talvez o senhor me faça companhia para um cafezinho. Caso precise de 
qualquer 


assistência de minha parte, meus telefones — residencial e da delegacia — estão 
na frente do 


cartão. 


Alan Pangborn 


Curvou-se, passou o cartão por baixo da porta, e endireitou-se. Contemplou a 
vitrine por 


mais um momento, perguntando-se quem poderia desejar aquele desinteressante 
jogo de 


pratos. Enquanto olhava, invadiu-o uma esquisita e penetrante sensação de que 
estava sendo 


observado. Alan virou-se, e viu somente Lester Pratt. Lester estava colocando 
um daqueles 


miseráveis cartazes no poste telefônico e nem sequer estava de frente para ele. 
Alan deu de 


ombros e desceu a rua novamente, para o Edifício Municipal. Teria tempo de 
sobra, na 


segunda-feira, para ficar conhecendo Leland Gaunt — está Ótimo, na segunda- 
feira. 
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O sr. Gaunt não desgrudou os olhos até perdê-lo de vista, depois foi até a porta e 
apanhou o 


cartão que Alan passara por debaixo da porta. Leu os dois lados, e então um 
sorriso aflorou. 


Com que, então, o xerife pretendia vir visitá-lo na segunda-feira, não é? Ora 
muito bem, assim 


estava Ótimo, porque o sr. Gaunt tinha idéia de que quando a segunda-feira 
chegasse, o xerife 


da comarca de Castle Rock estaria descascando uma porção de abacaxis. Um 
saco cheio de 


abacaxis. E, era assim mesmo que Gaunt queria, pois já encontrara outros 
homens como 


Pangborn antes, e o melhor a fazer era ficar longe deles, pelo menos enquanto se 
estava 


montando o negócio e sondando a clientela. Homens como Pangbomn 
enxergavam longe 


demais. 


— Algo lhe aconteceu, xerife — Gaunt disse. — Algo aconteceu que o tornou 
ainda mais 


perigoso do que deveria. Está refletido em seu rosto, também. Eu gostaria de 
saber o que terá 


sido. Alguma coisa que você viu, ou que fez, ou ambas? 


Ficou olhando para a rua, e seus lábios lentamente foram deixando seus dentes 
grandes e 


irregulares a descoberto. Falava nos tons baixos, tranquilos, que se usa para 
quem tem sido o 


seu melhor ouvinte durante muito, muito tempo. 


— Disseram-me que você faz mágicas de amador, meu caro amigo de uniforme. 
Gosta de 


truques. Pois vou lhe ensinar alguns truques novos antes de ir embora desta 
cidade. Tenho 


certeza de que vou deixá-lo perplexo. 


Cerrou o punho ao redor do cartão de visitas de Alan, que primeiro dobrou-se e, 
em 


seguida, ficou todo amassado. Quando o cartão desapareceu completamente, 
uma chamazinha 


azul evolou-se entre seu dedo médio e o indicador. Abriu a mão, e embora 
alguns fios de 


fumaça ainda se desprendessem de sua palma, não havia sinal do cartão — nem 
mesmo um 


resíduo de cinza. 
— Abracadabra! — Gaunt disse baixinho. 
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Myrtle Keeton foi até a porta do estúdio do marido pela terceira vez naquele dia, 
e ficou 


ouvindo. Ao se levantar naquela manhã, por volta das 9:00h, Danforth já estava 
trancado lá 


dentro. Agora, 1:00h da tarde, ele continuava lá, com a porta ainda trancada. Ao 
lhe perguntar 


se queria almoçar, ele respondera numa voz abafada para ir embora, ele estava 
ocupado. 


Myrtle levantou a mão para tornar a bater na porta... e parou. Inclinou levemente 
a cabeça. 


Chegava até ela, vindo do outro lado daquela porta — um som muito esquisito 
de coisa se 


moendo ou chacoalhando. Lembrava-lhe os ruídos estranhos que o relógio cuco 
de sua mãe 


tinha feito uma semana antes de parar de vez. 
Bateu de leve. 
— Danforth? 


— Vá embora! — a voz dele estava agitada, ela, porém, não saberia dizer se era 
de medo 


ou de excitação. 
— Danforth, você está bem? 
— Estou, porra! Vá embora! Daqui a pouco eu saio! 


Alguma coisa moendo e chacoalhando. Chacoalhando e moendo. Como lixo 
num 


misturador de massas. Sentiu um pouco de medo. Tomara que Danforth não 
estivesse tendo 


um colapso nervoso, lá dentro. Vinha agindo de modo tão esquisito ultimamente. 
— Danforth, você quer que eu vá até a padaria buscar algumas roscas? 


— Sim! — ele berrou. — Sim! Sim! Roscas! Papel higiênico! Uma picareta! 
Qualquer 


coisa! Em qualquer lugar! Simplesmente, deixe-me em paz! 
Ela ainda ficou ali parada, por mais um momento, preocupada. Pensou em bater 


novamente, mas achou melhor não. Ainda não tinha certeza de que gostaria de 
saber o que 


Danforth estava fazendo no escritório. Nem sequer tinha certeza de que queria 
que ele abrisse 


aquela porta. 


Ela calçou os sapatos e vestiu um casaco pesado de outono — o tempo estava 
claro, mas 


frio — e foi para o carro. Foi até o Forno Rural, no fim da Rua Principal e 
comprou meia dúzia 


de roscas — com cobertura de mel para ela, chocolate com coco para Danforth. 
Gostaria que 


ele se alegrasse com aquilo — um pouquinho de chocolate sempre deixava 


Myrtle alegre. 


De volta para casa, olhou casualmente para a vitrine de Coisas Necessárias. E o 
que viu fez 


com que aplicasse os freios até o chão, usando os dois pés. Se viesse um outro 
carro atrás do 


seu, sem dúvida haveria uma batida. 
E, exposta na vitrine, estava uma boneca lindíssima. 


A persiana estava levantada, é claro. E a tabuleta pendurada no prendedor 
transparente a 


sucção dizia novamente: 

ABERTA 

— É claro. 
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Polly Chalmers passou aquela tarde de sábado de um modo que, para ela, era 


completamente singular: sem fazer coisa alguma. Sentou-se à janela, em sua 
cadeira de 


balanço, feita em Boston, em estilo austríaco, com as mãos cruzadas direitinho 
no colo, 


observando o trânsito ocasional da sua rua. Alan lhe telefonara antes de sair para 
a patrulha, 


contou-lhe que não conseguira encontrar-se com Leland Gaunt, perguntou-lhe se 
estava bem, e 


se precisava de alguma coisa. Ela respondeu que estava Ótima e que não 
precisava de nada, 


muito obrigada. As duas declarações eram mentirosas; não se sentia nem um 


pouco bem e 
havia muitas coisas de que precisava. A cura de sua artrite encabeçava a lista. 


Não, Polly — você realmente precisa é de alguma coragem. Suficiente para ir 
até o 


homem que ama e dizer, “Alan, eu torci a verdade sobre os lugares onde andei 
depois que fui 


embora de Castle Rock, e contei uma mentira deslavada sobre o que aconteceu 
a meu filho. 


Agora, gostaria de lhe pedir perdão e contar a verdade. 


Parecia fácil quando declarado assim, sem rodeios. Só ficava difícil quando tinha 
que 


encarar o homem amado, fundo nos olhos, ou quando tinha que encontrar a 
chave que 


destrancava seu próprio coração sem rasgá-lo em pedaços sangrentos e 
dolorosos. 


Dores e mentiras — mentiras e dores. Os dois pólos ao redor dos quais sua vida 
vinha 


levitando nestes últimos dias. 
Como está se sentindo hoje, Pol? 
Muito bem, Alan. Muito bem. 


Na verdade, estava morrendo de medo. Não que suas mãos estivessem doendo 
tanto 


naquele exato momento. Ela quase chegava a desejar que estivessem, porque a 
dor, horrível 


quando finalmente chegava, ainda assim era melhor do que a expectativa. 


Pouco depois do meio-dia, naquele sábado, sentira um formigamento quente — 
quase uma 


vibração — nas mãos. Formava círculos de calor ao redor dos nós dos dedos e na 
base do 


polegar. Ela sentia o formigamento, escondido na raiz de cada uma de suas 
unhas, semicírculos 


de aço como sorrisos sem alegria. Duas vezes antes, tivera esta mesma sensação, 
e sabia o que 


significava. Estava à beira de ter o que tia Betty, que também sofrerá da mesma 
forma de 


artrite, chamava de uma crise das piores. “Quando minhas mãos começam a 
formigar com 


esses choques elétricos, eu sei que é hora de deixar o machado descansar”, 
Betty dizia, e 


agora Polly tentava dar descanso ao seu próprio machado, com notável dose de 
fracasso. 


Na rua, dois meninos vinham descendo pelo meio da rua, jogando uma bola de 
futebol um 


para o outro. O da direita — o caçula dos rapazes dos Lawes — subiu para um 
passe alto. A 


bola resvalou por seus dedos e veio cair no gramado de Polly. Ele a viu olhando 
pela janela e 


acenou com a mão. Polly levantou sua mão para retribuir... e sentiu a dor 
explodir raivosa, 


como uma grossa camada de brasas numa lufada errante de vento. Depois, 
passou, e restou 


apenas aquele estranho formigamento. A impressão que tinha era a mesma de 


como a 
atmosfera fica pouco antes de uma tempestade elétrica violenta. 


A dor viria a seu tempo; nada podia fazer. Mas, as mentiras que contara a Alan 
sobre 


Kelton... isso era bem uma outra história. E, ela pensou, nem se trata de uma 
verdade tão 


horrorosa, tão berrante, tão chocante... e também não se trata do fato de que ele 
já não suspeite 


ou até tenha certeza de que você está mentindo. Ele sabe. Eu já vi pela expressão 
dele. Então, 


por que é tão difícil, Polly? Por quê? 


Em parte por causa da artrite, ela supunha, e em parte por causa do remédio para 
a dor, do 


qual dependia mais e mais — os dois fatores juntos tinham força para bloquear 
qualquer 


pensamento racional, de fazer com que os ângulos mais retos e nítidos e limpos 
se tornassem 


oblíquos. E, também, havia o fato da própria dor de Alan... e a honestidade com 
que a revelara. 


Sem hesitação, expusera toda a sua dor para a inspeção dela. 


Os sentimentos dele com relação ao peculiar acidente que roubara a vida de 
Annie e de 


Todd eram feios e confusos, num cerco cerrado, desagradável (e amedrontador), 
de emoções 


negativas, mas, mesmo assim, as expusera todas ao escrutínio de Polly. Fizera-o 
porque queria 


descobrir se Polly teria conhecimento de algum detalhe sobre o estado mental de 
Annie que ele 


ignorasse... mas, também o fizera porque simplesmente fazia parte da sua 
natureza jogar limpa 


e abertamente. Polly tinha medo do que ele poderia pensar caso descobrisse que 
jogar limpo 


nem sempre fazia parte da natureza dela. Que seu coração, à maneira de suas 
mãos, tinha sido 


afetado por uma geada prematura. 
Mexeu-se, inquieta, na cadeira de balanço. 


Preciso contar a ele — mais cedo ou mais tarde, preciso. E nada disso explica 
por que me 


parece tão difícil — nada disso sequer explica, logo em primeiro lugar, por que 
contei a ele 


todas aquelas mentiras. Isto é, não é como se eu tivesse tirado a vida do meu 
filho... 


Suspirou — um som que era quase um soluço — e mudou de posição. Procurou 
os 


meninos com a bola de futebol, e eles tinham ido embora. Polly ajeitou-se 
melhor na cadeira 


de balanço e fechou os olhos. 
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Ela não era a primeira garota a surgir grávida como resultado de um encontro- 
noite de luta 


corpo-a-corpo, nem era a primeira a discutir amargamente com os pais e com 
outros parentes 


por causa da gravidez. Queriam que ela se casasse com Paul “Duke” Sheeran, o 
rapaz que a 


deixara grávida. Ela respondeu que não se casaria com Duke mesmo que ele 
fosse o último 


homem sobre a face da Terra. Era verdade, mas o que seu orgulho a impedia de 
dizer era que 


Duke não queria casar-se com ela — o melhor amigo lhe contara que ele já 
estava fazendo 


preparativos frenéticos para alistar-se na marinha tão logo completasse 18 anos... 
o que 


aconteceria em menos de seis semanas. 


— Deixe-me ver se entendi bem as coisas — Newton Chalmers disse, e queimou 
a única 


ponte que existia entre ele e sua filha. — Ele é bom para você transar com ele, 
mas não serve 


para ser seu marido — é isso? 


— Ela tentara fugir de casa, então, mas sua mãe conseguira evitar. Já que ela não 
queria 


casar-se com o rapaz, Lorraine Chalmers disse, falando naquela voz calma e 
docemente 


razoável que quase levava Polly à loucura em seus anos de adolescência, então 
teria que ir para 


a casa de tia Sarah, em Minnesota. Poderia ficarem Saint Cloud até o bebê 
chegar e depois 


oferecê-lo para adoção. 


— Eu sei por que você quer que eu vá embora — Polly disse. — É a velha tia 


Evelyn, não 


é? Você tem medo que se ela descobrir que estou esperando, bebê, ela risque 
você do 


testamento. E tudo uma questão de dinheiro, não é? Você não se incomoda nem 
um pouco 


comigo! Não liga merda nenhuma para mim... 


A voz docemente razoável de Lorraine Chalmers escondia um temperamento de 
pavio 


curto. Queimou a última ponte entre ela e sua filha ao esbofetear Polly com toda 
força. 


Assim, Polly tinha fugido. Isto se passara há muito, muito tempo — em julho de 
1970. 


Parou de fugir um pouco ao chegar a Denver, e trabalhou lá até ter o bebê numa 
enfermaria 


gratuita que as pacientes chamavam de Parque das Agulhas. Tencionava oferecer 
o bebê para 


adoção, mas, não sabia o que — talvez o simples fato de aninhá-lo quando a 
enfermeira da 


maternidade o colocou em seus braços, após o parto — a fez mudar de idéia. 


Deu ao menino o nome de Kelton, que era o nome de seu avô paterno. A decisão 
de ficar 


com o bebê deixara-a com medo a princípio, porque gostava de se julgar uma 
jovem prática, 


sensata, e nada do que lhe acontecera neste último ano refletia essa imagem. 
Primeiro, a jovem 


prática e sensata acabou grávida, antes do casamento, numa época em que jovens 


práticas e 


sensatas simplesmente não faziam esse tipo de coisa. Depois, a jovem prática e 
sensata fugira 


de casa e dera à luz numa cidade onde nunca tinha estado antes e que ela 
desconhecia 


completamente. E, para coroar tudo isso, a jovem prática e sensata tomara a 
decisão de ficar 


com o seu bebê e permanecer a seu lado, para um futuro totalmente incerto. 


Pelo menos, não ficara com seu bebê por despeito ou desafio —ninguém poderia 
acusá-la 


disso. Viu-se surpreendida pelo amor, a mais simples, a mais forte, a mais 
impiedosa de todas 


as emoções. 


E ela continuara — isto é, ambos continuaram. Trabalhou em empregos 
subalternos, até ir 


parar em San Francisco, que era, provavelmente, o lugar para onde sempre 
desejara ir. No 


início do verão de 1971, o lugar era uma espécie de Xanadu hippie, uma cidade 
em sobe-e- 


desce, fervilhando de figurões, figuras, figuraços, gentes e bandas com nomes 
esquisitos como 


“Elevadores do 13º Andar” ou “Cacho de Banana”. 


A acreditar-se na música de Scott McKenzie sobre San Francisco, que tinha sido 
popular 


em algum longínquo passado, o verão lá era a estação do amor. Polly Chalmers, 
que mesmo 


então nada tinha de hippie, perdera, não se sabe bem por quê, a estação do amor. 
No edifício 


onde ela e Kelton moravam apinhavam-se caixinhas postais emperradas e havia 
uma gente 


estranha que trazia o símbolo da paz pendurado no pescoço, mas escondia 
canivetes nos pulsos 


e usava botas sujas de motoqueiro. Os visitantes mais comuns daquelas 
redondezas era oficiais 


de justiça, da Saúde Pública, e tiras. Muitos tiras e ninguém os xingara de porcos 
cara a cara; 


os tiras também tinha perdido a estação do amor e estavam muito zangados. 


Polly requereu auxilio social e descobriu que ainda não vivia na Califórnia há 
tempo 


suficiente para ter direito — supunha que agora as coisas talvez estivessem 
diferentes, mas em 


1971 tinha sido tão difícil quanto em qualquer outro lugar para uma jovem mãe 
solteira. 


Requereu Assistência ao Menor Dependente (AMD) e ficou na expectativa — na 
esperança — 


de receber uma resposta positiva. Jamais deixou que Kelton ficasse sem uma 
refeição sequer, e 


ela própria mal se alimentava, uma jovem muito magra que sentia fome às vezes, 
e sentia 


medo sempre, uma jovem que, dos que a conheciam agora, poucos 
reconheceriam. Suas 


lembranças daqueles primeiros três anos na costa oeste, lembranças guardadas 
no fundo de sua 


memória, como roupas velhas dentro de um baú no sótão, eram imagens 
grotescas e 


distorcidas, visões de pesadelo. 


E não seria esta, em grande parte, a razão pela qual relutava em contar a Alan a 
história 


daqueles anos? Será que ela simplesmente não preferia manter aqueles anos no 
escuro? Ela não 


fora a única a sofrer as consegiiências aterradoras do seu amor-próprio, sua 
recusa teimosa em 


pedir ajuda, e a cruel hipocrisia daqueles tempos, que proclamava o triunfo do 
amor livre 


enquanto marcava jovens mães solteiras como criaturas indignas do convívio 
humano — 


Kelton também passara por tudo aquilo. Kelton tinha sido seu refém para a 
fortuna enquanto 


amassava a lama de sua sórdida cruzada romântica. 


A parte mais horrível é que aos poucos sua situação ia melhorando. Na 
primavera de 1972 


ela finalmente preenchia os requisitos para o auxílio governamental, e o primeiro 
cheque 


relativo à AMD tinha sido prometido para o mês seguinte, Polly começara a 
fazer planos de se 


mudar para um lugar ligeiramente melhor, quando ocorreu o incêndio. 


A ligação foi feita para o restaurante noturno onde trabalhava, e em seus sonhos, 
Norville, 


o mestre-cuca dos pedidos à minuta, que estava sempre querendo invadir a parte 


de dentro de 


suas calcinhas, virava-se para ela uma, duas, uma porção de vezes, repetindo 
sempre a mesma 


coisa: Polly, é a polícia. Eles querem falar com você. Polly, é a polícia. Eles 
querem falar com 


você. 


Queriam, de fato, falar com ela, porque haviam resgatado do terceiro andar 
fumarento do 


edifício, cheio de fumaça, os cadáveres de uma mulher jovem e de um bebê. 
Ambos estavam 


tão queimados que sua identificação tornava-se impossível. Eles sabiam quem 
era o bebê — se 


Polly não estivesse trabalhando, saberiam quem era a mulher jovem. 


Durante os três meses que se seguiram à morte de Kelton, ela continuou a 
trabalhar. Sua 


solidão era tão intensa que por pouco não enlouqueceu, tão profunda tão 
completa que ela não 


se deu conta da extensão do seu sofrimento. Finalmente, mandou uma carta para 
casa, 


contando aos pais que estava morando em San Francisco, que tinha dado à luz a 
um menino, e 


que o menino já não estava mais com ela. Não teria dado maiores detalhes nem 
que a tivessem 


torturado com ferro em brasa. Voltar para casa não fazia, naquela época, parte de 
seus planos 


— pelo menos, não de seus planos conscientes — mas vinha-lhe o pensamento 


de que se não 


restabelecesse alguns dos antigos laços, uma parte muito preciosa de si mesma 
começaria a 


deteriorar-se, como morre uma árvore vigorosa a partir da ponta dos galhos para 
o cerne 


quando se vê privada de água por tempo longo demais. 


Sua mãe respondera imediatamente para a canta postal que ela fornecera, 
pedindo-lhe que 


voltasse para Castle Rock... para casa. Juntou uma ordem de pagamento de US$ 
700.00. Fazia 


muito calor na casa de cômodos onde Polly vinha morando desde a morte de 
Kelton, e no meio 


do azáfama de fazer as malas parou para tomar um copo d'água. Enquanto bebia 
a água, Polly 


deu-se conta de que estava se aprontando simplesmente porque sua mãe lhe 
pedira — quase 


suplicara — que o fizesse. Na verdade, mal pensara no assunto, o que sem 
dúvida era um erro. 


Tinha sido esse seu temperamento arrebatado de não pensar no que estava 
fazendo, e não 


aquele pênis minúsculo de Duke Sheehan, que a fizera meter-se em apuros, para 
início de 


conversa. 
Assim, ela Sentou-se na sua estreita cama de solteiro e pensou. Pensou longa e 


cuidadosamente. Finalmente, cancelou a ordem de pagamento e escreveu uma 
carta para a 


mãe. Não chegava a encher uma página, mas levou quatro horas para pôr no 
papel o que era 


necessário: 


Eu gostaria de voltar, ou tentar, peto menos, para ver se dá certo, mas não 
quero ficar 


desenterrando velhas histórias e remexendo velhas feridas, se eu voltar — ela 
escreveu. Não 


sei se o que quero realmente — começar vida nova num lugar antigo — pode ser 
possível, mas 


quero tentar. Assim, tenho uma idéia: vamos nos corresponder durante algum 
tempo. Você e 


eu, eu e papai. Já notei que é mais difícil ficar zangado ou ressentido por 
escrito; assim, 


vamos conversar através de cartas antes de falarmos pessoalmente. 


E, durante seis meses, foi assim que se comunicaram, até que um dia, em janeiro 
de 1973, 


o sr. e a sra. Chalmers, de mala e cuia, bateram à sua porta. Tinham se 
hospedado no Mark 


Hopkins Hotel, disseram, e não voltariam para Castle Rock sem ela. 


Polly pensou nisso — passando por toda uma gama de emoções: raiva por eles 
se 


mostrarem tão arrogantes; uma certa diversão melancólica com a natureza meiga 
e bastante 


ingênua dessa arrogância; pânico com as perguntas que ela evitara tão 
habilmente responder 


por carta, e que agora eram feitas cara-a-cara. 


Ela prometera ir jantar com eles, nada além — outras decisões levariam mais 
tempo. Seu 


pai informou que tinham reserva no Mark Hopkins Hotel apenas para aquela 
noite. Então, é 


melhor prorrogar essa reserva, Polly respondera. 


Sentira vontade de conversar com eles, tanto quanto possível, antes de tomar 
uma decisão 


definitiva — uma forma mais íntima do teste que se realizara através das cartas. 
Mas, aquela 


noite foi tudo o que tiveram. Foi a última vez em que viu o pai forte e saudável, 
e tinha 


passado a maior parte do tempo furiosa com ele. 


As velhas discussões, tão fáceis de serem evitadas na correspondência, vieram à 
tona antes 


mesmo que as taças de vinho se tocassem antes do jantar. Não passaram de 
foguetório, a 


princípio, mas, à proporção em que seu pai continuava bebendo, foram se 
transformando numa 


incontrolável barreira de fogo. Ele ateara fogo ao pavio, dizendo que ambos 
sentiam que Polly 


tinha aprendido a lição e que era tempo de afogarem as mágoas. E a sra. 
Chalmers tinha 


alimentado as chamas, recorrendo à sua voz docemente calma e razoável. E, 
onde está o bebê, 


minha querida? Você poderia nos contar ao menos isto. Suponho que o entregou 
às irmãs de 


caridade. 


Polly conhecia aquelas vozes de priscas eras, e o que significavam. A de seu pai 
denotava a 


necessidade de restabelecer controle; a qualquer custo, o controle tinha que 
existir. A de sua 


mãe indicava que ela estava demonstrando amor e preocupação do único modo 
que sabia: 


pedindo informações. As duas vozes, tão suas conhecidas, tão amadas e tão 
desprezadas, 


despertaram, em seu íntimo, o antigo e selvagem rancor. 


Saíram do restaurante, mais ou menos na metade do prato principal, e no dia 
seguinte o sr. 


e sra. Chalmers voltaram para casa de avião. 


Após um hiato de três meses, a correspondência recomeçou, hesitante a 
princípio. A mãe 


de Polly foi a primeira a escrever, se desculpando pela noite desastrosa. Os 
pedidos para que 


voltasse para casa foram abandonados. Isto deixou Polly surpresa... e a 
ansiedade tomou conta 


de uma parte sua, profunda e quase esquecida. Sentiu que sua mãe, finalmente, a 
estava 


rejeitando. Isto, naquelas circunstâncias, era ao mesmo tempo uma tolice e 
autocomiseração, O 


que não serviu para diminuir em nada aqueles seus sentimentos elementares: 


Acredito que você saiba o que quer, melhor do que ninguém, sua mãe escrevera. 
E difícil 


para mim e para seu pai aceitarmos isto, porque ainda a vemos como a nossa 
menininha. 


Acho que ele ficou um pouco assustado ao vê-la tão bonita e tão amadurecida. E 
você não 


deve culpá-lo muito pelo modo como ele se comportou. Ele não vem se sentindo 
bem; seu 


estômago anda lhe dando trabalho novamente. O médico diz que não passa de 
qualquer coisa 


na vesícula, e quando ele concordar em extraí-la vai sentir-se bem novamente. 


Polly respondeu no mesmo tom conciliatório. Não achou tão difícil, agora que 
estava 


fazendo o curso comercial e arquivara indefinidamente seus planos de voltar ao 
Maine. E, 


então, em fins de 1975, o telegrama chegara. Era curto e preciso: SEU PAI 
ESTAH COM 


CÂNCER. ESTAH MORRENDO. POR FAVOR, VENHA. BEIJOS, MAMÃE. 


Ele ainda estava vivo quando Polly chegou ao hospital de Bridgeton, a cabeça 
zonza do 


ruído do avião a jato e das velhas lembranças que os lugares conhecidos lhe 
traziam de volta. E 


o mesmo pensamento de surpresa lhe ocorria a cada curva da estrada que ia de 
Portland para os 


altos morros e montanhas menores do oeste do Maine. A última vez que estive 
aqui, eu era 


uma criança. 


Newton Chalmers estava num quarto particular, oscilando entre a consciência e a 


inconsciência, com tubos introduzidos no nariz e aparelhos ao seu redor, num 
semicírculo 


faminto. Morreu três dias depois. A intenção de Polly era voltar imediatamente 
para a 


Califórnia — quase chegava a pensar nela como o seu lar — mas, quatro dias 
passados do 


enterro de seu pai, sua mãe sofreu um colapso cardíaco que a deixou paralítica. 


Polly se mudara para lá. Cuidou da mãe durante os três meses e meio seguintes, 
e a certa 


altura, sonhava todas noites com Norville, o cozinheiro do Seu Melhor jantar. 
Norville 


virando-se para ela, uma, duas, inúmeras vezes, passando o telefone com a mão 
direita, aquela 


que tinha a águia e as palavras ANTES A MORTE QUE A DESONRA tatuadas 
nas costas. 


Polly, é a polícia, Norville dizia. Eles querem falar com você, Polly, é a polícia. 
Eles querem 


falar com você. 


Sua mãe deixara o leito, estava novamente se firmando nos pés e falando em 
vender a casa 


e mudar-se para a Califórnia com Polly (o que ela jamais chegaria a fazer, mas 
Polly não teve 


coragem de dissuadi-la de seus sonhos — já então estava mais velha e um pouco 
mais 


generosa) quando sobreveio o segundo ataque cardíaco. E assim foi que numa 
crua tarde de 


março de 1976, Polly viu-se no Cemitério Homeland, ao lado de sua tia-avó 
Evelyn, olhando 


para um caixão sobre suportes ao lado da cova fresca de seu pai. 


O corpo dele permanecera na cripta durante todo o inverno, à espera de que a 
terra 


descongelasse o suficiente para que ele pudesse ser enterrado. Numa dessas 
grotescas 


coincidências que nenhum escritor sério ousaria inventar, o marido fora 
enterrado apenas um 


dia antes da morte da esposa. Os torrões de grama sobre o local de repouso final 
de Newton 


Chalmers nem sequer tinham sido repostos no lugar - a terra ainda estava revolta 
e o túmulo 


parecia obscenamente despido. O olhar de Polly teimava em se desviar do caixão 
da mãe para 


o túmulo do pai. Como se tivesse esperado apenas que ele fosse decentemente 
enterrado, ela 


pensou. 


Quando o rápido serviço religioso chegou ao fim, tia Ewie chamou-a para um 
lado. A 


última parenta viva de Polly estava ao lado da parafernália funerária de Hay & 
Peabody, um 


varapau de mulher, agasalhada num sobretudo masculino e estranhamente 
calçada num par de 


alegres galochas vermelhas, com um Herbert Tareyton pendendo do canto dos 
lábios. Com a 


unha do polegar, acendeu um palito de fósforo e com este acendeu o cigarro, 
enquanto Polly se 


aproximava. Tragou fundo e em seguida soltou a fumaça no frio ar da manhã de 
primavera. 


Sua bengala (um simples galho de freixo — faltavam ainda três anos para ganhar 
a Bengala do 


Boston Post como a habitante mais idosa da cidade) estava plantada entre seus 
pés. 


Agora, sentada na cadeira de balanço austríaca que a velha tia sem dúvida 
aprovaria, Polly 


calculou que tia Ewie deveria estar com 88 anos naquela primavera — 88 anos 
de idade e 


ainda fumando como uma chaminé — embora Polly notasse pouca diferença 
entre a sua 


aparência de então e a que tinha quando Polly não passava de uma menininha, 
esperando 


ganhar uma bala de tostão do suprimento aparentemente inesgotável que tia 
Ewie guardava no 


bolso de seu avental. Muitas coisas tinham mudado em Castle Rock desde que 
fora embora, 


mas tia Ewie não era uma delas. 


Pois bem, está acabado — dissera tia Ewie naquela voz rouca de fumante 
inveterada. — 


Voltaram ao pó, minha querida. Mãe e pai, juntos. 


Polly, então, dera livre curso às lágrimas, com sofrida intensidade. Pensou, a 
princípio, que 


tia Ewie tentaria consolá-la, e sua pele já se arrepiava do contato da velha tia — 
ela não queria 


ser consolada. 


Não deveria ter-se preocupado. Evelyn Chalmers jamais fora o tipo de mulher 
que 


acreditava em consolar os que sofriam — o que acreditava, Polly veio a pensar 
mais tarde, era 


que a simples idéia de que consolo seria possível não passava de ilusão. Seja 
como for, ficou 


parada, com a bengala firmemente segura entre as galochas vermelhas, fumando 
e esperando 


que as lágrimas de Polly dessem lugar aos soluços quando conseguisse se 
controlar. 


E quando Polly chegou a esse estágio, tia Ewie perguntou: 


— O seu pequeno — sobre quem eles perderam tanto tempo falando — está 
morto, não 


está? 


Embora tivesse zelosamente guardado esse segredo de todos, Polly surpreendeu- 
se 


meneando a cabeça. 
— O nome dele era Kelton. 


— Um bom nome — tia Ewie dissera. Tragou novamente, e aspirou novamente 
a fumaça 


que exalava lentamente pela boca e tornava a subir para as narinas — o que 
Lorraine Chalmers 


chamava pejorativamente de “bomba dupla”, franzindo o nariz com desprezo. 


— Eu sabia, desde a primeira vez em que você voltou e veio me visitar. Vi tudo 
em seus 


olhos. 


— Houve um incêndio — Polly explicou, levantando o olhar para ela. Tinha um 
lenço de 


papel, mas estava tão úmido que já não servia para nada. Guardou-o no bolso e 
usou os punhos 


fechados secando as lágrimas como uma menininha que caiu do patinete e 
machucou o joelho. 


A mocinha que contratei para tomar conta do bebê provavelmente começou o 
fogo. 


— Eeeeh — tia Ewie dissera. — Mas, quer saber de uma coisa, Trisha? 


Polly meneou a cabeça, com um sorriso muito tênue. Seu nome próprio era 
Patrícia, mas 


todos sempre a tinham chamado de Polly desde quando era bebê. Todos, menos 
tia Ewie. 


— O bebê, Kelton, está morto... mas você não está. — Tia Ewie atirou longe o 
cigarro e 


usou a ponta de seu longo dedo indicador para bater no peito de Polly. — Você 
está viva. E o 


que pretende fazer a respeito? 
Polly ponderou. 
— Vou voltar para a Califórnia — respondeu. — Isso é tudo que sei. 


— Sim, é muito bom para começar. Mas, não chega. — E tia Ewie nesse 
momento disse 


algumas palavras extremamente semelhantes às que a própria Polly dissera a 


Alan Pangborn 

durante o jantar n'Os Vidoeiros. 

— Você não tem culpa de nada, Trisha. Chegou a entender isto? 
— Eu... não sei. 


— Então, não chegou. E até que entenda que não é culpada, não vai fazer 
diferença para 


onde vai ou o que faz. Não vai haver chance alguma. 
— Que chance? — ela perguntou, desorientada. 


— A sua chance. A sua chance de viver a sua própria vida. Neste instante, você 
está com 


cara de quem está vendo fantasmas. Nem todos acreditam em fantasmas Eu 
acredito. Sabe o 


que são esses fantasmas, Trisha? 
Lentamente, ela sacudira a cabeça. 


— São os homens e mulheres que não conseguem se libertar do passado — tia 
Ewie 


dissera. — Esses é que são os fantasmas — não aqueles. — E sacudiu o braço na 
direção do 


caixão sobre os suportes, ao lado da cova fresca. — Os mortos estão mortos. Nós 
os 


enterramos, e eles permanecem enterrados. 
— Eu sinto... 


Sim — tia Ewie dissera. — Eu sei. Mas, eles já não sentem. Sua mãe e meu 
sobrinho, não 


sentem nada. O seu pequeno, o que morreu enquanto você esteve ausente. Ele 
não sente nada. 


Você me entendeu? 
Sim. Pelo menos em parte. 


— Tem razão em não ficar aqui, Polly — pelo menos, tem razão por enquanto. 
Volte para 


onde estava. Ou vá para algum outro lugar novo — Salt Lake, Honolulu, Bagdá, 
onde lhe der 


na telha. Não importa, porque mais cedo ou mais tarde você vai acabar voltando 
para cá. Sei 


muito bem disso — este lugar pertence a você e você pertence a este lugar. Está 
escrito em 


cada linha de seu rosto, no modo como você anda, fala, até no jeito como aperta 
os olhos 


quando vê alguém que ainda não conhece. Castle Rock foi feita para você e você 
para Castle 


Rock. Por isso, não se apresse. “Vá aonde teus pés te levarem” diz a Bíblia. Mas, 
vá com vida, 


Trisha. Não vire um fantasma. Se você virar fantasma, é melhor continuar longe 
daqui. 


Com ar de tristeza, a velha senhora olhou ao redor, sua cabeça descrevendo um 
movimento 


de rotação acima da bengala. 
— Esta droga de cidade já tem fantasmas demais. 
— Vou tentar, tia Ewie. 


— É... sei que vai. Tentar — isto também faz parte de você. — Tia Ewie a 


examinou 


atentamente. — Você sempre foi uma menina bonita, e sempre foi uma menina 
razoável, mas 


nunca foi uma menina de sorte. Pois bem, a sorte é para os tolos. Eles precisam 
dessa 


esperança, coitados. Noto que você continua bonita e razoável, e isto é que é 
importante. Acho 


que você vai conseguir. — E então, bruscamente, quase arrogantemente: — Eu 
adoro você, 


Trisha Chalmers. Sempre adorei. 
— Eu também amo a senhora, tia Ewie. 


E, assim, daquela maneira cuidadosa, que jovens e velhos têm de demonstrar 
afeição, elas 


se abraçaram. Polly tinha sentido o perfume da colônia de tia Ewie — um tremor 
de violetas 


— o que fez com que chorasse novamente. 


Quando se afastou, tia Ewie estava procurando alguma coisa no bolso do 
sobretudo. Polly 


achava que ela iria puxar um lenço de papel, pensando, surpresa, que, afinal de 
contas, depois 


de tantos e tantos anos, ela seria testemunha das lágrimas da velha. Ledo engano. 
Tia Ewie 


tirou uma bala, embrulhada em papel, exatamente como fazia naquele tempo em 
que Polly 


Chalmers era uma menininha de tranças que desciam pela frente de sua blusinha 
de 


marinheira. 

— Quer uma balinha, querida? — ela perguntou alegremente. 
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O crepúsculo ia aos poucos invadindo o dia. 


Polly endireitou-se na cadeira de balanço, consciente de que quase caíra no sono. 
Roçou 


uma das mãos e a dor correu pelo seu braço, num ataque brutal, antes de ser 
substituída pelo 


formigamento ardente que antecipava uma piora. Vai ficar muito ruim, sem 
dúvida. Ainda 


naquela noite, ou no dia seguinte, vai piorar muito. 


Não ligue para o que não pode mudar, Polly — isto, pelo menos, é uma coisa 
que você 


pode mudar, que você deve mudar. Deve contar a Alan a história de Kelton. 
Precisa parar de 


abrigar esse fantasma em seu coração. 


Mas, uma outra voz levantou-se em resposta — uma voz zangada, clamorosa, 
amedrontada. 


A voz do orgulho, achava ela, apenas isto, mas surpreendeu-a o ardor e a força 
com que exigia 


que aqueles velhos dias, aquela velha vida, não fossem exumadas... nem por 
Alan, nem por 


ninguém. E, acima de tudo, que a vida tão curta e a morte tão horrorosa de seu 
bebê não 


servissem de pasto para as línguas das fofoqueiras da cidade. 


Que besteira é essa, Trisha? — tia Ewie perguntava-lhe mentalmente. — Tia 
Ewie, que 


vivera uma vida tão longa, aspirando os seus amados cigarros Herbert Tareyton 
em “bomba- 


dupla”, até os últimos momentos. Que diferença faz que Alan fique sabendo 
como Kelton 


realmente morreu? Que diferença faz que todas as fofoqueiras da cidade, de 
Lenny Partridge 


a Myrtle Keeton, fiquem sabendo? Você acha que alguém ainda se interessa 
pelo seu bebê, 


sua boba? Não se superestime — tudo isto é história antiga. Mal vale um 
segundo cafezinho 


na Nan 's. 


Talvez... no entanto, ele pertenceram ela, droga, a ela. Na vida e na morte, ele 
tinha sido 


dela. E ela tinha sido dela própria também — nem de seu pai, nem de sua mãe, 
nem de Duke 


Sheehan. Ela pertencera a ela própria. Aquela mocinha medrosa e solitária que 
lavava sua 


calcinha todas as noites na pia de cozinha enferrujada, porque só tinha três, 
aquela mocinha 


medrosa que estava sempre com o canto do lábio ou a beira da narina rachada de 
frio, aquela 


mocinha que às vezes sentava-se perto da janela que dava para o poço de 
ventilação do edifício 


e aninhava a testa ardente nos braços e chorava — essa mocinha pertencia a ela. 
Suas 


lembranças dela mesma e seu filho na escuridão da noite, Kelton mamando num 
dos seios 


pequenos, enquanto ela lia um John D. MacDonald em edição de bolso, e as 
sirenes 


desconexas silvavam em disparada pelas ruas apertadas e cheias de ladeiras da 
cidade, aquelas 


lembranças eram dela. As lágrimas que derramara, os silêncios que suportara, as 
longas e 


brumosas tardes no restaurante, evitando os avanços das mãos romanas e dedos 
russos de 


Norville Bates, a timidez com que finalmente tinham chegado a paz não muito 
sólida, a 


independência e dignidade pelas quais tanto lutara, para possuir de maneira tão 
pouco 


conclusiva... estas coisas eram dela, e não poderiam pertencer à cidade. 


Polly, a questão não é o que pertence à cidade, e você sabe disso muito bem. A 
questão é o 


que pertence a Alan. 


Sacudiu a cabeça para frente e para trás, sentada na cadeira de balanço, 
completamente 


inconsciente de seu gesto de negativa. Achava que tinha passado inúmeras horas 
insones em 


inúmeras madrugadas escuras para entregar sua paisagem interior, assim, de 
bandeja. Com o 


tempo, contaria tudo a Alan — não tinha pretendido manter toda a verdade em 
segredo durante 


tanto tempo — mas a hora ainda não chegara. Certamente que não... 
especialmente quando 


suas mãos lhe diziam que ela não teria como pensar em muitas outras coisas, 
além delas. 


O telefone começou a tocar. Tinha que ser Alan, de volta da patrulha e querendo 
saber 


como ela estava. Polly levantou-se e atravessou a sala. Levantou o fone com 
muito cuidado, 


usando as duas mãos, pronta a dizer a ele as coisas que achava que Alan queria 
ouvir. A voz de 


tia Ewie bem que tentou intrometer-se, tentando convencê-la de que esse não era 
um bom 


comportamento, não passava de comportamento infantil e auto-indulgente, 
talvez até um 


comportamento perigoso. Polly rápida e violentamente afastou essa voz. 
— Alô? — ela disse animada. — Oh, alô, Alan. tudo bem? Ótimo. 


Ouviu um pouco, sorriu. Se tivesse olhado para a sua imagem no espelho que 
ficava no 


vestíbulo, teria visto uma mulher que parecia estar gritando... mas, não olhou. 
— Muito bem, Alan — ela disse. — Estou me sentindo muito bem. 
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Estava quase na hora de ir para as corridas. 

Quase. 


— Vamos — Danforth Keeton murmurou, bagas de suor escorrendo como óleo 
pelo rosto. 


— Vamos, vamos, vamos! . 


Estava sentado, todo curvado sobre a Pule Vencedora. — tinha varrido tudo que 
estava em 


cima da mesa para fazer espaço para o jogo, e tinha passado quase o dia inteiro 
jogando. Tinha 


começado com sua cópia de Histórias da pista de grama: 40 anos do derby de 
Kentucky. 


Correra pelo menos 12 derbys, dando aos cavalinhos de chumbo da Pule 
Vencedora os nomes 


dos cavalos concorrentes, exatamente do modo como o sr. Gaunt lhe indicara. E 
os cavalinhos 


de chumbo que tinham o nome do cavalo vencedor de cada derby, segundo o 
livro, tinham 


sempre chegado na frente. Uma vez atrás da outra, aconteceu sempre. Era 
surpreendente — tão 


surpreendente que deram as 4: OOh antes que ele se desse conta de que passara 
o dia correndo 


carreiras muito antigas quando 10 páreos novos em folha iriam acontecer 
naquela mesma noite 


no Hipódromo de Lewiston. 
O dinheiro estava à espera de ser ganho. 


Durante a última hora, o Daily Sun de Lewiston, daquele dia, dobrado na página 
de 


corridas de cavalo, tinha ficado ao lado do tabuleiro da Pule Vencedora. À 
direita, estava uma 


folha de papel que arrancara do seu caderninho de bolso. E na folha, nas 


garatujas grandes e 

apressadas de Keeton, estava a seguinte lista: 
1º páreo: BAZOOKAJOAN 

2a páreo: FILLY DELFIA 

39 páreo: TAMMYºS WONDER 
4a páreo: PM AMAZED 

5a páreo: BYGEORGE 

Ga páreo: PUCKYBOY 

7a páreo: CASCO THUNDER 
8a páreo: DELIGHTFUL SON 
9a páreo: TIKO-TIKO 


Eram ainda 5:00h da tarde, e Danforth Keeton já estava correndo o último páreo 
da noite. 


Os cavalinhos rangiam e se sacudiam ao redor da pista. Um deles levava 
vantagem de oito 


corpos, e cruzou a linha de chegada muito na frente dos outros. 


Keeton apanhou o jornal num gesto brusco e estudou novamente o programa de 
corridas. 


Seu rosto tornou-se tão radioso que ele parecia estar em êxtase religioso. 


— Malabar! — ele sussurrou, e agitou os punhos no ar. O lápis, agarrado num 
desses 


punhos, desceu velozmente e mergulhou como uma agulha fugitiva. 


— É Malabar! 30 por 1! 30 por 1 pelo menos! 


Rabiscou no pedaço de papel, a respiração ofegante e irregular ao fazê-lo. Cinco 
minutos 


depois o tabuleiro da Pule Vencedora estava muito bem trançado no armário 
embutido de seu 


estúdio e Danforth Keeton estava a caminho de Lewiston em seu Cadillac. 


CAPÍTULO NOVE 


1 
ÀS 9:45H DA MANHÃ de domingo, Nettie Cobb vestiu o casaco e o abotoou 


apressadamente. Uma expressão de sombria determinação refletia-se em sua 
fisionomia. Estala 


de pé na cozinha. Raider estava sentado no chão, olhando para ela como a 
perguntar se ela 


realmente pretendia ir até o fim, desta vez. 
— Sim, realmente pretendo — ela lhe disse. 


Raider bateu no chão com a cauda, como a responder que tinha certeza de que 
ela o faria. 


— Fiz uma lasanha muito caprichada para Polly, e vou levá-la até lá. Meu abajur 
está 


trancado dentro do armário, e eu sei que está trancado, e não vou ficar indo e 


vindo porque sei 


mentalmente. Aquela doida da Polaca não vai me manter prisioneira em minha 
própria casa. Se 


por acaso eu topar com ela na rua vou dizer-lhe poucas e boas! Eu a avisei! 


Precisava sair. Precisava, e sabia disso. Não tinha posto o pé na rua nesses 
últimos dois 


dias, e chegara à conclusão de que quanto mais adiasse, pior ficaria. Quanto mais 
tempo 


ficasse sentada em sua sala de estar com as persianas fechadas, mais difícil seria 
abri-las. E já 


sentia o antigo terror cheio de confusão insinuando-se em seus pensamentos. 


Assim, levantara-se bem cedinho — às 5:00h! — e preparara uma saborosa 
lasanha para 


Polly, exatamente do jeito que ela gostava, cheia de espinafre e cogumelos. Os 
cogumelos 


eram em conserva, porque não se atrevera a sair até o mercado na noite anterior, 
mas achava 


que, apesar disso, a lasanha saíra certo. Estava agora na assadeira, bem no meio 
da bancada da 


pia, coberta com papel-alumínio. 
Apanhou-a e marchou pela sala de estar em direção à porta. 


Fique bem bonzinho, Raider. Estou de volta em uma hora. A não ser que Polly 
me ofereça 


um café, então vou demorar mais um pouco. Mas, vou ficar muito bem. Não 
tenho com o que 


me preocupar. Não fiz coisa alguma com os lençóis daquela doida da Polaca, e 


se ela me 
amolar, ela vai só ver uma coisa! 
Raider soltou um latido severo para demonstrar que entendia e acreditava. 


Ela abriu a porta, espiou para fora, e nada viu. A Rua Ford estava tão deserta 
quanto podem 


ficar as ruas de uma cidadezinha, numa manhã de domingo. A distância, um sino 
de igreja 


chamava os fiéis do rebanho do rev. Rose à devoção enquanto outro sino 
conclamava os 


católicos. 


Juntando toda a sua coragem, Nettie saiu para o sol de domingo, pousou a 
assadeira de 


lasanha no degrau, fechou e trancou a porta. Então, pegou a ponta da chave de 
casa e arranhou 


o antebraço, deixando uma linha avermelhada. Ao abaixar- se para apanhar 
novamente a 


assadeira de lasanha, pensou: E agora, quando chegar na metade da quadra — 
ou até antes — 


vai começar a pensar que, na verdade, você não trancou bem a porta. Mas, 
trancou, sim. 


Colocou a lasanha no degrau para trancar a porta. E, se ainda assim não 
acreditar, é só 


olhar para o braço e lembrar-se de que se arranhou com a sua própria chave da 
casa... depois 


que a usou para trancar a porta. Lembre-se disso, Nettie, e vai ficar muito bem 
se surgir 


alguma dúvida. 


Esse pensamento era maravilhoso, e usar a chave para arranhar o próprio braço 
tinha sido 


uma idéia maravilhosa. O arranhão avermelhado era concreto, e, pela primeira 
vez nos últimos 


dois dias (e principalmente nas noites de insônia), Nettie realmente sentiu-se 
melhor. Saiu 


marchando para a calçada, de cabeça erguida, Os lábios apertados a tal ponto 
que quase 


desapareciam. E, chegando à calçada, olhou para os dois lados procurando o 
carrinho amarelo 


da doida da Polaca. Nem sinal dele. O único veículo à vista era um velho 
caminhão alaranjado 


estacionado adiante na rua, e estava vazio. 
Otimo. 


La se foi Nettie para a casa de Polly, e quando as dúvidas a assaltavam, 
lembrava-se de que 


o abajur de opalina estava bem trancado. Raider montava guarda, e a porta da 
frente estava 


trancada. Isto, especialmente. A porta da frente estava trancada e precisava 
apenas lançar um 


olhar ao arranhão vermelho para prová-lo a si mesma. 


Assim, Nettie marchou para a casa de Polly, de cabeça erguida, e ao alcançar a 
esquina, 


dobrou-a sem olhar para trás. 
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Quando perdeu aquela mulher maluca de vista, Hugh Priest endireitou-se atrás 
do volante 


do caminhão cor de laranja que tinha tirado cedinho do estacionamento coletivo, 
às 7:00h da 


manhã (havia se abaixado no assento, assim que viu a Nettie Maluca sair porta 
afora). Botou o 


caminhão em ponto morto e deixou que deslizasse lenta e silenciosamente até a 
cerca da casa 


de Nettie Cobb. 
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A campainha da porta tirou Polly de uma sonolência viscosa que não era sono de 
verdade, 


mas uma espécie de sonho mal-assombrado de um cochilo drogado. Sentou-se 
na cama e notou 


que estava de penhoar. Quando o vestira? Por um momento, não conseguiu se 
lembrar, o que a 


assustou. Então, a memória voltou-lhe. A dor que estava esperando chegou 
pontualmente, de 


longe a pior dor artrítica de toda a sua vida. A dor a acordara às 5:00h da manhã. 
Tinha ido ao 


banheiro urinar quando descobriu que não conseguia sequer pegar uma folha de 
papel 


higiênico para se secar. Por isso, tinha tomado uma pílula, vestido o penhoar, e 
se sentado na 


cadeira junto à janela do quarto esperando que o remédio começasse a fazer 
efeito. A certa 


altura, deve ter sentido sonolência e voltado para a cama. 


Sentia as mãos como se fossem peças de cerâmica que ficassem no forno até 
quase 


estalarem. A dor era ao mesmo tempo fria e ardente, cravada profundamente na 
carne como 


uma trama complexa de arames envenenados. Levantou as mãos em desespero, 
suas mãos 


horríveis e deformadas e, no andar de baixo, a campainha tocou novamente. 
Soltou um 


gritinho de perturbação. 


Chegou ao patamar da escada com as mãos esticadas à sua frente como as patas 
de um 


cãozinho sentado ereto a pedir um doce. 


— Quem é? — ela perguntou lá de cima. A voz estava rouca, viscosa de sono. O 
gosto na 


boca era pior que o de cabo de guarda-chuva. 
— É a Nettie — a voz subiu até ela. — Você está bem, Polly? 


Nettie. Deus do céu, o que estaria Nettie fazendo aqui antes mesmo do nascer do 
sol numa 


manhã de domingo? 


— Estou bem! — Polly respondeu. — Tenho que vestir alguma coisa! Abra a 
porta com a 


sua chave, querida! 


Ao ouvir a chave de Nettie rangendo na fechadura, correu de volta ao quarto. 
Olhou para o 


relógio de cabeceira e viu que o sol tinha nascido há já várias horas. Nem sequer 
tinha voltado 


para vestir alguma coisa. O penhoar estava Ótimo para receber Nettie. Mas, 
precisava tomar 


uma pílula. Nunca, nunca, em toda a sua vida, tinha precisado tanto de uma 
pílula como agora. 


E não percebeu em que terrível estado se encontrava até tentar tomar o remédio. 
As pílulas 


— na verdade cápsulas — estavam num pratinho de vidro no mantel da 
ornamentada lareira de 


seu quarto. Conseguiu botar a mão dentro do pratinho, sim, mas descobriu-se 
completamente 


incapaz de pegar sequer uma das cápsulas. Seus dedos pareciam os ganchos de 
uma máquina 


qualquer que tivessem emperrado solidamente por falta de lubrificação. 


Tentou com mais força, concentrando toda a sua força de vontade para que seus 
dedos se 


juntassem ao redor de uma das cápsulas gelatinosas. Em retribuição conseguiu 
um ligeiro 


movimento e uma terrível explosão de dor. Isso foi tudo. Soltou um gemido, 
misto de dor e 


frustração. 


— Polly? — Do pé da escada agora, a voz de Nettie refletia preocupação. O povo 
de Castle 


Rock podia achar que Nettie era cabeça oca, Polly pensou, mas quando se 
tratava das 


vicissitudes da enfermidade de Polly, Nettie nada tinha de oca. Já estava na casa 
de Polly há 


tempo demais... e a amava demais. 
— Polly, você está bem, mesmo? 


Já estou descendo, querida! — ela respondeu, rezando para que sua voz saísse 
clara e 


animada. Ao retirar a mão e curvar a cabeça sobre o pratinho das cápsulas, ela 
pensou. Por 


favor, Senhor. Não deixe que ela suba agora. Não deixe que ela me veja nesta 
situação! 


Abaixou o rosto até o pratinho, como um cãozinho que se dispõe a beber água de 
sua 


tigela, e esticou a língua. Dor, horror, vergonha, e, acima de tudo, uma depressão 
sombria, toda 


feita de marrons e cinzentos, engolfou-a. Fez pressão com a língua até conseguir 
que uma das 


cápsulas se grudasse a ela. Levou-a para dentro da boca, e agora não parecia um 
cãozinho com 


sede, mas um tamanduá voraz ingerindo uma guloseima, e engoliu. 


A proporção em que a cápsula descia marcando sua minúscula trilha garganta 
abaixo, ela 


tornou a pensar: Eu daria qualquer coisa para ficar livre disto. Qualquer coisa. 
Qualquer 


coisa no mundo. 
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Hugh Priest já quase não sonhava; atualmente, já nem era o caso de ir dormir, 


mas 


simplesmente apagava. No entanto, tivera um sonho na noite anterior, um sonho 
daqueles. O 


sonho lhe dissera tudo que ele precisava saber, e tudo o que deveria fazer. 


No sonho, ele estava sentado na sua cozinha, tomando uma cerveja e assistindo a 
um 


programa de jogos intitulado A Venda do Século. E todos os objetos que estavam 
distribuindo 


eram as peças que tinha visto naquela loja, Coisas Necessárias. E todos os 
concorrentes 


sangravam pelas orelhas e pelo canto dos olhos. Estavam rindo, mas pareciam 
horrorizados. 


E, de repente, uma voz abafada desandou a chamar: 
— Hugh! Hugh! Deixe-me sair, Hugh! 


A voz vinha de dentro do armário embutido. Hugh foi lá e o abriu, pronto para 
“botar para 


dormir” quem estivesse chamando. Mas, não havia ninguém, apenas a bagunça 
normal de 


botas, cachecóis, paletós, apetrechos de pesca, e suas duas espingardas. 

— Hugh! 

Olhou para cima, porque a voz vinha da prateleira. 

Era a cauda de raposa. A cauda de raposa estava falando. E Hugh imediatamente 


reconheceu aquela voz. Era a voz de Leland Gaunt. Então, ele apanhara a cauda 
de raposa, 


novamente se encantando com aquela maciez, de tal textura que parecia um 


pouco de seda, um 


pouco de lã, e, na verdade, não parecia coisa alguma exceto sua própria textura 
secreta. 


— Obrigada, Hugh — a cauda de raposa dissera. — É muito abafado lá dentro. 
Você 


largou um cachimbo velho na prateleira, Hugh. E estava um fedor! 


— Você queria ir para algum outro lugar? — Hugh perguntara. Sentia-se um 
pouco 


estúpido conversando assim com uma cauda de raposa, mesmo no sonho. 


— Não... já estou me acostumando. Mas, preciso conversar com você. Você tem 
que fazer 


uma determinada coisa, lembra-se? Você prometeu. 


Nettie Maluca — Hugh concordou. — Tenho que pregar uma peça na Nettie 
Maluca. 


— E isso aí — a cauda de raposa respondeu. — E vai precisar fazer isso assim 
que acordar. 


Portanto, preste atenção. 
Hugh tinha prestado atenção. 


A cauda de raposa lhe dissera que a casa de Nettie estaria vazia á exceção do 
cachorro, mas 


agora que Hugh estava bem ali, o melhor era bater. Foi o que ele fez. Ouviu o 
tamborilar de 


patas e unhas no soalho de madeira, e nada mais. Tornou a bater, apenas para ter 
certeza. 


Ouviu um único e severo latido do outro lado da porta. 


— Raider? — Hugh perguntou. A cauda de raposa lhe contara que este era o 
nome do 


cachorro. Hugh achou aquele nome ótimo para um cão, mesmo que a sua dona 
fosse doida de 


pedra. 
Raider latiu mais uma vez, desta vez menos severamente. 


Hugh tirou um chaveiro do bolso da frente de sua jaqueta quadriculada de caça e 
o 


examinou. Há muito tempo que tinha aquele chaveiro e já nem sé lembrava onde 
tinham ido 


parar algumas das chaves. Mas, quatro delas eram chaves-mestras, facilmente 
identificáveis 


pelo cano longo que possuíam, e eram estas que ele estava procurando. . 


Hugh deu uma olhadela ao redor, certificou-se de que a rua estava tão deserta 
como quando 


chegara, e pôs-se a experimentaras chaves, uma a uma. 
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Assim que Nettie viu o rosto pálido e inchado e os olhos desesperados de Polly, 
esqueceu 


imediatamente seus próprios temores, que a tinham roído durante todo o trajeto, 
como os 


dentes afiados de uma doninha. Nem sequer precisou olhar para as mãos de 
Polly, ainda 


esticadas à altura da cintura (doía demais deixá-las cair ao longo do corpo 
quando estavam 


doendo daquele jeito), para perceber como é que as coisas andavam. 


A lasanha foi jogada sem cerimônia sobre um console ao pé da escada. Se 
tivesse se 


esparramado pelo chão, Nettie não lhe lançaria um olhar, ao menos. A mulher 
nervosa, que a 


população de Castle Rock se acostumara a ver pelas ruas, a mulher que parecia 
estar sempre 


com cara de culpada por alguma brincadeira de mau gosto, ainda que estivesse 
simplesmente 


indo até o Correio, tinha desaparecido. A Nettie daquele momento era outra — 
era a Nettie de 


Polly Chalmers. 


— Venha — Nettie disse. — Vamos para a sala de estar. Vou apanhar as luvas 
térmicas. 


— Nettie, estou bem — Polly protestou de mansinho. — Foi só que tomei uma 
pílula, e 


tenho certeza de que em alguns minutos — 
Mas, Nettie passara o braço ao seu redor e a estava levando para a sala de estar. 
— O que você fez? Acha que virou-se sobre elas durante o sono? 


— Não — eu teria acordado. E só que... — Ela riu. Uma risada fraca, 
desconcertada. — E a 


dor. Eu já sabia que hoje ia ser ruim, mas não fazia idéia de que seria tão ruim. E 
as luvas 


térmicas não adiantam. 


— Às vezes adiantam, Você sabe que, às vezes, elas ajudam. Agora, fique aí 
sentada. 


O tom de Nettie não admitia recusa. Postou-se ao lado de Polly até que Polly 


sentou-se 


numa poltrona superestofada. Foi depois ao lavabo do térreo buscar as luvas 
térmicas. Polly 


tinha desistido delas há mais de um ano, mas Nettie, segundo parecia, as 
considerava com uma 


reverência quase supersticiosa. A versão de Nettie para a canja do doente, Alan 
comentara 


certa vez, e os dois tinham dado risada. 


Polly sentou-se, descansando as mãos nos braços da poltrona como se fossem 
pedaços de 


galho seco e, com ar de saudade, contemplou o sofá onde ela e Alan tinham feito 
amor na noite 


de sexta-feira. Naquela ocasião, não sentira dor alguma nas mãos, e lhe parecia 
que mais de 


um milênio já se passara desde então. Ocorreu-lhe que o prazer, apesar de 
profundo, era algo 


de efêmero e imaterial. Talvez o amor fosse a mola do mundo, mas estava 
convencida de que 


eram os gritos dos muito feridos e dos que sofriam profundas dores que faziam 
girar todo o 


universo ao redor da haste de vidro de seu eixo. 


Ora, seu sofá estúpido, ela pensou. Ora, seu sofá vazio e estúpido, de que me 
serve você 


neste instante? 


Nettie voltou com as luvas térmicas. Pareciam luvas de cozinha unidas por um 
fio elétrico 


isolado. Das costas da luva esquerda saía o fio do plugue como uma cobra. Polly 
tinha visto a 


propaganda das luvas, imagine só, na revista de decoração Good Housekeeping! 
Tinha feito 


uma chamada para o número 800- da Fundação Nacional de Artrite e fora 
informada de que, 


de fato, as luvas davam alívio temporário em alguns casos. Depois mostrou o 
anúncio ao dr. 


Van Allen, que acrescentara o refrão que, há mais de dois anos. tinha se tornado 
cansativamente repetitivo: 

— Ora, mal não faz. 

Nettie, tenho certeza de que dentro de alguns minutos 


— ... você vai se sentir melhor — Nettie completou. — Claro que vai. E, talvez, 
as luvas 


ajudem. Levante suas mãos, Polly. 


Polly desistiu e estendeu as mãos. Nettie segurou as luvas pelas pontas, apertou 
até abri- 


las, e as calçou com a delicadeza de um especialista em desmonte de bomba 
cobrindo um 


pacote de C-4 com um protetor contra explosão. Seu toque era leve, destro e 
compassivo. Polly 


não acreditava que as luvas térmicas fossem adiantar coisa alguma... mas a Óbvia 
preocupação 


de Nettie começava a fazer efeito. 


Nettie pegou o plugue, ficou de joelhos e ligou na tomada perto da poltrona. As 
luvas 


faziam um zumbido baixo, e os primeiros fios de calor seco acariciaram a pele 
das mãos de 


Polly. 
— Você é boa demais para mim, sabia? — Polly disse com doçura. 
— Demais é impossível — Nettie respondeu. — Nunca. 


A voz saiu embargada e havia um fulgor úmido e brilhante em seu olhar. — 
Polly, eu não 


devo ensinar o padre-nosso ao vigário, mas não consigo mais ficar em silêncio. 
E hora de você 


fazer alguma coisa pelas suas pobres mãos. E fundamental. As coisas não podem 
ficar como 


estão. 


— Eu sei, querida. Eu sei. — Polly fez um esforço sobre-humano para vencer a 
muralha de 


depressão que se erguera em sua mente. — Por que apareceu por aqui hoje, 
Nettie? Sem 


dúvida, não foi só para assar minhas mãos. 
A fisionomia de Nettie iluminou-se. 

— Eu fiz uma lasanha para você! 

— Fez mesmo? Oh, Nettie, não precisava! 


— E mesmo? Pois não é o que eu acho. Eu acho que você não vai estar a fim de 
cozinhar 


nem hoje, nem amanhã. Vou guardá-la na geladeira. 


— Obrigada. Muito, muito obrigada. 


— Estou contente de ter feito a lasanha. Duplamente contente depois que vi 
como você 


está. 


Chegou à porta que dava para a cozinha e olhou para trás. Um raio de sol tocou 
seu rosto e 


naquele momento Polly poderia ter notado o cansaço e esgotamento de Nettie, se 
sua própria 


dor não fosse tão terrível. 

— Agora, não se mova! 

Polly caiu na risada, o que deixou ambas abismadas. 
— Não posso. Estou presa numa armadilha! 


Na cozinha, a porta da geladeira abriu-se e fechou-se depois que Nettie guardou 
a lasanha. 


Em seguida, ela perguntou: 


— Quer que eu prepare o café? Gostaria de tomar uma xícara? Quem sabe isso 
ajudaria. 


— Sim — Polly respondeu. — Isso seria ótimo. 


O zumbido das luvas estava um pouco mais alto; elas estavam muito quentes. E, 
ou 


estavam ajudando de fato, ou o remédio estava começando a fazer um efeito que 
a cápsula das 


5:00h não conseguira. O mais provável é que fosse uma combinação dos dois 
fatores, ela 


pensou. 


— Mas, Nettie, se você precisa voltar para sua casa — 


Nettie apareceu no vão da porta. Tinha colocado o avental que apanhara na 
despensa e 


segurava o velho bule de café, de alumínio. Recusava-se a usar a cafeteira 
elétrica Toshiba... e 


Polly via-se forçada a admitir que o que saía do bule de alumínio de Nettie era 
mais gostoso. 


— Não tenho lugar melhor para ir do que aqui — ela respondeu. — Além disso, 
a casa está 


trancada e Raider está montando guarda. 


— Sem dúvida — Polly disse, sorrindo. Conhecia Raider muito bem. Pesava uns 
10 kg e se 


deitava de pernas para o ar, a fim de que lhe coçassem a barriga, quando 
qualquer pessoa — 


carteiro, medidor de eletricidade, vendedor ambulante — chegasse à casa. 


— Seja como for, acho que ela vai me deixar em paz — Nettie disse. — Eu a 
avisei. E não 


a vi nem tive notícia dela, por isso acho que ela finalmente entendeu que eu 
falava sério. 


— Avisou quem? Sobre o quê? — Polly perguntou, mas Nettie já saíra do vão da 
porta, e 


Polly estava realmente presa à poltrona pelas luvas térmicas. Quando Nettie 
reapareceu com a 


bandeja de café, o Percodan já começava a deixá-la sonolenta e já não se 
lembrava da bizarra 


observação que Nettie fizera... o que não chegava a surpreender, tanto mais que 
Nettie a toda 


hora fazia observações bizarras. 


Nettie colocou creme e açúcar no café e segurou a xícara de modo que Polly 
pudesse tomar 


o café. Falaram disto e daquilo e, claro, dentro em pouco estavam conversando 
sobre a nova 


loja. Nettie novamente falou sobre a compra do abajur de opalina, mas sem 
muitos detalhes, ao 


contrário do que Polly esperava, dada a extraordinária natureza de tal evento na 
vida de Nettie. 


Contudo, despertou-lhe uma outra lembrança: a mensagem que o sr. Gaunt tinha 
colocado no 


recipiente de bolo. 


— Quase ia me esquecendo — o sr. Gaunt me pediu para passar por lá hoje à 
tarde. Disse 


que talvez tivesse uma peça que poderia me interessar. 
— Você não vai, não é? Não com as mãos nesse estado. 


— De repente... Elas estão melhores... acho que as luvas de fato ajudaram desta 
vez, pelo 


menos um pouquinho. Eu preciso fazer alguma coisa! — Fitou Nettie com olhos 
quase 


suplicantes. 
— Bem... creio que... — uma idéia súbita ocorreu a Nettie. — Sabe de uma coisa, 
posso 


passar por lá, na volta para casa, e pedir que ele venha até aqui! 


— Oh, não, Nettie — fica fora do seu caminho. 


— Só uma ou duas quadras. 
Nettie lançou um encantador olharzinho de esguelha para Polly. 


Além disso, quem sabe ele tem alguma outra peça de opalina. Não tenho 
dinheiro para 


comprar outra, só que ele não sabe disso, e olhar não tira pedaço, não é mesmo? 
— Mas pedir a ele que venha até aqui... 


— Eu explico como você está — Nettie disse com firmeza, e começou a juntar as 
coisas na 


bandeja. — Ora, comerciantes frequentemente fazem demonstrações a 
domicílio... quer dizer, 


se o que vendem tem algum valor. 

Polly fitou-a com afeição e divertimento. 

— Sabe de uma coisa? Você fica diferente quando está aqui, Nettie. 
Nettie olhou para ela surpreendida. 

— Fico mesmo? 

— Fica. 

— Diferente como? 


— Para melhor. Não importa. A menos que eu piore, acho que vou querer sair 
hoje à tarde. 


Mas, se acontecer de você passar defronte de Coisas Necessárias — 
— Vou passar. 


Uma expressão, mal disfarçada, de agitação perpassou seu olhar. Agora que a 
idéia lhe 


ocorrera, apossou-se de sua mente com todo o ímpeto de uma compulsão. Ajudar 
Polly tinha 


sido um tônico para seus nervos, sem dúvida alguma. 


...& se por acaso ele estiver lá, dê-lhe o número de minha casa e peça-lhe que me 
telefone 


caso a peça que ele queria me mostrar tenha chegado. Você faria isso? 


— Pode apostar! — Nettie disse. Levantou-se segurando a bandeja e levou-a 
para a 


cozinha. Recolocou o avental num gancho da despensa, e voltou para a sala a 
fim de retirar as 


luvas térmicas. Já estava de casaco. Polly tornou a agradecer — e não 
simplesmente pela 


lasanha. Suas mãos ainda estavam muito doloridas, mas a dor, de certo modo, 
era suportável. E 


já conseguia mexer os dedos. 


— De nada, mesmo — Nettie disse. — E sabe o que mais? Você está com 
melhor 


aparência. Sua cor está voltando. Quando entrei, você me deixou assustada. 
Posso fazer mais 


alguma coisa, antes de ir embora? 


— Não, creio que não. — Estendeu o braço e desajeitadamente segurou a mão de 
Nettie 


nas suas, que ainda estavam vermelhas e muito quentes das luvas. 


Mingetir aleta lla em teares 
Eryr Coros. Cu Arse 
Re pegava vICA / 


Fiquei tão contente com a sua visita, querida. 


Nas raras ocasiões em que o sorriso de Nettie desabrochava, todo o seu rosto 
sorria — era 


como ver o sol rompendo entre as nuvens de uma manhã pardacenta. 

— E u adoro você, Polly. 

Comovida, Polly disse: 

— Eu também adoro você, Nettie. 

Nettie foi embora. E foi a última vez em que Polly a viu ainda com vida. 
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A fechadura da porta da frente da casa de Nettie Cobb era tão complicada quanto 
2+2=4. 


A primeira chave mestra que Hugh experimentou funcionou, depois de girar um 
pouco para 


um lado e para o outro. 


Um cãozinho amarelo, com uma mancha branca no peito, como um babador, 
estava 


sentado no chão do vestíbulo. Soltou o único latido severo de sempre, enquanto 
o sol da manhà 


caía ao seu redor, e a sombra de Hugh avançava sobre ele. 


Você deve ser o Raider — Hugh disse baixinho, metendo a mão no bolso. 


O cão tornou a latir e imediatamente ficou de barriga para cima, as quatro patas 
arreganhadas. 


— Ora, que bonitinho! — Hugh disse. O rabo cotó de Raider batia no soalho de 
madeira, 


presumivelmente significando que estava de acordo. Hugh fechou a porta e se 
pôs de cócoras 


ao lado dele. Com uma das mãos começou a coçar o lado direito do animalzinho 
exatamente 


naquele ponto mágico que parece estar conectado com a pata traseira direita, 
fazendo com que 


se agitasse rapidamente no ar. Com a outra mão, tirou do bolso um canivete do 
exército suíço. 


Você é um bom companheiro — Hugh o mimou. — Não é mesmo? 


Parou de coçá-lo e do bolso da camisa tirou uma tira de papel. Nela, com sua 
caligrafia 


irregular de 1° ano primário, estava a mensagem que a cauda de raposa lhe dera - 
Hugh tinha se 


sentado à mesa da cozinha e escrito mesmo antes de se vestir, de modo a não 
esquecer uma 


única palavra: 


Abriu o saca-rolhas escondido em um dos escaninhos do canivete e atravessou a 
mensagem 


com ele. Em seguida, ajeitou o canivete de lado e fechou o punho ao redor dele, 
de maneira 


que apenas o saca-rolhas se projetava entre o dedo indicador e o médio de sua 
poderosa mão 


direita. Voltou a coçar Raider, que durante o tempo todo ficara deitado de 
barriga para cima, 


observando Hugh alegremente. Era tão bonitinho, Hugh pensou. 
— Pois é! Você não é o melhor dos companheiros? Você não é mesmo o melhor? 


— Hugh perguntou, enquanto o coçava. Agora, as duas patas traseiras se 
agitavam. Raider 


parecia estar pedalando uma bicicleta invisível. 


— Claro que é! E, é sim! E sabe o que eu tenho? Tenho uma cauda de raposa! 
Tenho, sim! 


Hugh levantou o saca-rolhas com a nota atravessada nele diretamente acima da 
mancha 


branca no peito de Raider. 
— E, sabe o que mais? Vou ficar com ela! 


E desceu a mão com toda a sua força. A esquerda, que tinha servido para coçar 
Raider, 


agora segurou o cão enquanto torcia violentamente o saca-rolhas, dando três 
voltas. Sangue 


quente jorrou em jato, manchando suas duas mãos. O cão estremeceu 
rapidamente no soalho e 


depois ficou imóvel. Nunca mais soltaria aquele seu latido severo e inofensivo. 


Hugh levantou-se, o coração aos pulos. Sentiu-se muito mal, subitamente, com o 
que tinha 


feito — quase doente. Talvez ela fosse maluca, talvez não, mas estava sozinha 
no mundo, e ele 


tinha acabado de matar a criatura que provavelmente era o único amigo dela. 


Limpou as mãos manchadas de sangue no peito da camisa. Mal se notaria a 
mancha na 


camisa escura. Não conseguia desviar seu olhar do cachorro morto. Ele tinha 
feito aquilo. Sim, 


tinha feito aquilo, e bem o sabia, porém mal conseguia acreditar. Como se 
estivesse num 


transe, ou coisa parecida. 


A voz íntima, no entanto, aquela que de vez em quando conversava com ele 
sobre as 


reuniões dos A.A., falou de repente: 


— E — e creio que é capaz de se convencer a si mesmo, com o tempo. Mas você 
não estava 


em transe, porra nenhuma! Você sabia muito bem o que estava fazendo. 
E por quê. 


O pânico invadiu-o. Tinha que sair dali. Deu de costas pelo vestíbulo, soltou um 
grunhido 


rouco e bateu contra a porta fechada. Tateou com as mãos às costas procurando a 
maçaneta e 


afinal encontrou-a. Girou-a, abriu a porta, e saiu da casa de Nettie Cobb. Olhou, 
desvairado, 


para todos os lados, com medo de que metade da cidade estivesse bem ali em 
frente, 


observando-o com olhos solenes e acusadores. Não viu vivalma, exceto um 
menino pedalando 


rua acima. No bagageiro da bicicleta uma caixa de piquenique se equilibrava 
num ângulo 


curioso. O menino não lhe deu mais que um rápido olhar, ao passar por ele, e 
quando se 


afastou, havia somente o som de um sino tocando... desta vez, chamando os 
metodistas. 


Hugh saiu apressado pela calçada. Convenceu-se de que não devia correr, mas já 
estava 


trotando ao chegar ao caminhão. Abriu a porta aos trambolhões, e deslizou para 
o banco do 


motorista, enfiando a chave na ignição. Repetiu o gesto três ou quatro vezes, e a 
porra da chave 


continuava não entrando. Teve que firmar a mão direita com a esquerda antes de 
finalmente 


conseguir ajustar a chave de ignição. A fronte porejava bagas de suor. Já passara 
por muitas 


ressacas, porém jamais se sentira como agora — era como ter um acesso de 
malária, ou coisa 


parecida. 


O caminhão deu partida com um ronco alto e um jato de fumaça azul. O pé de 
Hugh saiu 


do pedal. O caminhão deu dois trancos para fora do meio-fio e parou. 
Respirando pela boca, 


com dificuldade, Hugh conseguiu dar partida novamente e afastou-se 
rapidamente. 


Ao chegar ao estacionamento coletivo (ainda tão deserto quanto as montanhas da 
lua) e 


trocar o caminhão da prefeitura pelo seu velho Buick todo amassado, já havia se 
esquecido 


completamente tanto de Raider como do ato horroroso que praticara com o saca- 
rolhas. 


Durante a volta para o estacionamento coletivo tinha sido invadido por uma 
certeza febril: a de 


que alguém tinha estado em sua casa durante a sua ausência e roubado sua cauda 
de raposa. 


Hugh guiou a mais 90km por hora, freou a menos de 10cm do portão capenga de 
sua casa 


num guinchar sobre cascalho e uma nuvem de pó, e subiu a escada correndo, de 
dois em dois 


degraus. Entrou com estrondo, correu para o armário embutido e abriu a porta 
violentamente, 


ficou na ponta dos pés e começou a explorar a prateleira alta com as mãos 
tremulas e 


frenéticas. 


A princípio, só encontraram madeira lisa, Hugh soluçou de raiva e pavor. 
Depois, sua mão 


esquerda afundou-se naquela textura áspera que não era nem seda nem lã, e uma 
grande 


sensação de paz e realização o invadiu. Era como alimento para o faminto, 
consolo para o 


aflito... quinino para o que sofria de malária. O tambor em staccato que batia em 
seu peito, 


finalmente foi se acalmando. Puxou a cauda de raposa de seu esconderijo e 
sentou-se à mesa 


da cozinha. Esticou a cauda sobre suas coxas grossas e pôs-se a acaricia-la com 
ambas as 


mãos. 
Hugh ficou assim sentado durante mais de três horas. 
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O menino que Hugh viu, e deixou de reconhecer, o menino na bicicleta, era 
Brian Rusk. 


Brian tinha tido o seu próprio sonho na noite anterior, e, consequentemente, 
tinha a sua própria 


tarefa a cumprir nessa manhã de domingo. 


No sonho, o sétimo jogo da Série Mundial ia começar — um jogo da Série 
Mundial, dos 


tempos muito antigos de Elvis, um clássico de rivalidade apocalíptica, aquele 
avatar do 


beisebol, Dodgers x Yankees. Sandy Koufax estava na área de reserva, fazendo 
aquecimento 


para substituir Da Bums. Também estava conversando com Brian Rusk, que 
ficava a seu lado, 


entre um lançamento e outro. Sandy Koufax disse a Brian exatamente o que 
deveria fazer. Foi 


muito claro a esse respeito — botou os pingos em todos os ii. Nenhum problema. 
O único problema era o seguinte: Brian não queria cumprir a tarefa. 


Sentia-se um verme, discutindo assim com uma lenda do beisebol como Sandy 
Koufax, 


mas tentara, de qualquer jeito. 


— O senhor não entende, sr. Koufax — ele argumentou. — Eu tinha que pregar 
uma peça 


em Wilma Jerzyck, e já preguei. Já cumpri minha tarefa! 
— E daí? — Sandy Koufax disse. — O quer dizer com isso, moleque? 
Ora, o trato era esse. US$ 0.85 e uma brincadeira. 


Tem certeza, moleque? Uma brincadeira? Tem certeza? Ele disse algo assim 
como “apenas 


uma brincadeira”? Algo legal assim? 


Brian não conseguia se lembrar exatamente, mas a sensação de que entrara pelo 
cano, 


crescia dentro dele... Não... não apenas entrara pelo cano... tinha caído numa 
ratoeira. Como 


um camundongo e um pedaço de queijo. 
— Vou lhe dizer uma coisa, moleque. O trato — 


Interrompeu-se e soltou um rápido unhhh! ao lançar uma bola alta muito rápida. 
A bola foi 


cair na luva do apanhador com um estalido de tiro de rifle. Pó soltou-se da luva, 
e Brian deu-se 


conta, com crescente desalento, que conhecia aqueles tempestuosos olhos azuis 
que o fitavam 


atrás da máscara do apanhador. Aqueles olhos pertenciam ao sr. Gaunt. 


Sandy Koufax apanhou a bola devolvida pelo sr. Gaunt e depois contemplou 
Brian com 


olhos planos como vidro marrom. 
— O trato é o que eu disser que é, moleque. 


Os olhos de Sandy Koufax não eram castanhos de modo algum, Brian deu-se 
conta em seu 


sonho; também era azuis, o que fazia sentido perfeito já que Sandy Koufax 
também era o sr. 


Gaunt. 
— Mas... 
Koufax/Gaunt levantou a mão enluvada. 


— Vou dizer-lhe uma coisa, moleque: eu odeio essa palavra. De todas as 
palavras do 


dicionário, esta é de longe a pior. Acho que é a palavra mais feia em qualquer 
língua. 


O homem no uniforme antigo dos Brooklyn Dodgers escondeu a bola na mão 
enluvada e 


virou-se para encarar Brian de frente. Era o sr. Gaunt mesmo, e um sobressalto 
de terror, 


gelado e desesperador, invadiu-lhe o coração. 


— Eu disse, de fato, que queria que você pregasse uma peça em Wilma Jerzyck, 
Brian, isso 


é verdade, mas nunca disse que aquela seria a única peça que eu queria que 
pregasse nela. 


Você apenas deduziu, moleque. Você me acredita, ou quer ouvir a fita gravada 
de nossa 


conversa? 

— Eu acredito — Brian disse. Já estava gaguejando. — Mas... 
— O que foi que acabei de dizer sobre essa palavra? 

Brian abaixou a cabeça e engoliu em seco. 


— Você ainda tem muito que aprender sobre a pechincha — Koufax/Gaunt 


disse. — Você 


e todo esse povinho de Castle Rock. Mas, foi por isso que vim — para dirigir um 
seminário 


sobre a arte de pechinchar. Havia um homem nesta cidade, um certo Merrill, que 
já conhecia 


um pouco dos truques, mas ele se foi há muito tempo e seria difícil encontrá-lo. 


Sorriu, pondo à mostra os dentes grandes e irregulares de Leland Gaunt no rosto 
comprido 


e melancólico de Sandy Koufax. 


— E a palavra “barganha”, Brian... também preciso ensinar muita coisa sobre 
este assunto. 


— Mas... — a palavra saiu antes que Brian pudesse impedir. 


Sem essa — Koufax/Gaunt disse. Inclinou-se para a frente. A fisionomia, 
embaixo da aba 


do boné de beisebol, fitou Brian solenemente. — O sr. Gaunt é quem sabe. 
Repita, Brian. 


A garganta de Brian se mexeu, mas nenhum som foi emitido. Sentia-se arder, 
lágrimas se 


desprendendo de seus olhos. 
A mão pesada e fria desceu sobre o ombro de Brian. E o agarrou. 
— Repita! 


— O sr. Gaunt... — Brian teve que engolir novamente a fim de fazer espaço para 
as 


palavras. — o sr. Gaunt é quem sabe. 


— E isso aí, moleque. E exatamente isso. E isso quer dizer que você vai fazer o 


que eu 
disser... senão!... 
Brian chamou a si toda a sua coragem e fez uma última tentativa. 


— E, se eu disser que não? E se eu disser que não porque não entendi aquele 
palavreado 


que o senhor disse que eram... os termos? 


Koufax/Gaunt tirou a bola da concha da luva e fechou a mão ao redor dela. 
Gotinhas de 


sangue começaram a pingar das costuras. 


— Você não pode mais dizer não, Brian — ele disse baixinho. — Não dá mais 
tempo. 


Veja, este é o sétimo jogo da Série Mundial. Todos os frangos vieram para o 
poleiro, e agora é 


tudo ou nada. Olhe a seu redor, Brian. Vamos, dê uma boa olhada. 


Brian olhou e viu, horrorizado, que o Estádio de Ebbets estava tão cheio que 
tinha gente até 


nos corredores. ..e ele conhecia todo mundo que estava lá. Viu o pai e a mãe 
sentados juntos 


com o irmãozinho, Sean, na Tribuna de Honra. A classe de terapia da fala, 
alinhada ao longo 


da linha da primeira base, tendo num dos flancos a srta. Ratcliffe, e aquele seu 
namorado 


grandalhão, Lester Pratt, no outro flanco, todos tomando Royal Crown Cola e 
mastigando 


cachorros-quentes. Toda a equipe policial de Castle Rock sentada na 
arquibancada, tomando 


cerveja em copos de papel impressos com as fotografias das candidatas do ano a 
cc 4 
Miss 


Rheingold”. Viu os alunos da escola dominical de sua igreja, os conselheiros 
municipais, Myra 


e Chuck Evans, suas tias, tios, primos, primas. E, logo ali, atrás da terceira base, 
estava Sonny 


Jackett, e quando Koufax/Gaunt lançou a bola sangrenta e ela fez aquele estalido 
de tiro de 


rifle novamente na luva do apanhador, Brian viu que o rosto atrás da máscara 
pertencia agora a 


Hugh Priest. 


— Passo por cima de você, garotinho — Hugh disse ao devolver a bola. — Vou 
fazer você 


guinchar. 


— Veja, moleque, que já não se trata mais de uma questão de figurinha de 
jogador de 


beisebol, apenas — Koufax/Gaunt disse, ao lado dele. — Você sabe disso, não 
é? Ao atirar 


aquela lama nos lençóis de Wilma Jerzyck, você pôs um determinado 
mecanismo em 


movimento. Como o cara que causa uma avalanche só porque gritou um pouco 
mais alto num 


dia quente de inverno. Neste caso, a escolha é simples. Você pode ir em frente... 
ou pode ficar 


onde está e ficar soterrado. 


No sonho, Brian finalmente começou a chorar. Entendia muito bem. Entendia 


perfeitamente, só que era tarde demais para fazer qualquer diferença. 


Gaunt espremeu a bola de beisebol. Mais sangue jorrou, e seus dedos se 
afundaram 


profundamente naquela superfície alva e carnuda. 


— Se você não quiser que todos em Castle Rock fiquem sabendo que foi você 
que 


começou a avalanche, Brian, é melhor fazer o que eu digo. 
Brian chorou mais forte. 


— Ao tratar comigo — Gaunt disse, dobrando-se para o lançamento — deve 
lembrar-se de 


duas coisas: o sr. Gaunt é quem sabe... e o trato não foi cumprido até que o sr. 
Gaunt diga que 


CY REVEN| QUE ne 
DEIXASSE EN PAZ, 
EsE É odlTimo AVIS O. 
o trato foi cumprido. 


Arremessou com aquele gesto sinuosamente repentino de lançamento que 
tornara Sandy 


Koufax tão difícil de ser atingido (esta, pelo menos, era a humilde opinião do pai 
de Brian), e, 


desta vez, ao alcançar a luva de Hugh Priest, a bola explodiu. Sangue, cabelos, e 
longas fibras 


de carne espalharam-se ao sol brilhante do outono. E Brian acordou, chorando de 
rosto 


enterrado no travesseiro. 
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E, agora, tinha saído para fazer o que o sr. Gaunt lhe dissera que devia fazer. 
Tinha sido 


bem fácil sair de casa: simplesmente disse a sua mãe e pai que não queria ir à 
igreja naquela 


manhã porque estava enjoado do estômago (e nem sequer era mentira). Depois 
que os pais 


saíram, ele deu início aos preparativos. 


Era difícil pedalar a bicicleta e mais difícil ainda mantê-la equilibrada por causa 
da caixa 


conservadora de temperatura Playmate que transportava no bagageiro. Era muito 
pesada e ao 


chegará casa dos Jerzycks, ele estava suado e bufando. Desta vez, não houve 
hesitação, nem 


ato de tocar a campainha, nem historinhas pré-fabricadas. Não havia ninguém 
em casa. Sandy 


Koufax/Leland Gaunt tinham-no informado, no sonho, que os Jerzycks ficariam 
até mais tarde 


na igreja, depois da missa das 11 a fim de discutir as festividades da Noite no 
Cassino, que se 


aproximava, e depois iriam visitar amigos. Brian acreditou. E tudo o que 
desejava agora era 


acabar logo com toda essa história terrível o mais rápido possível. E quando 
terminasse, 


voltaria para casa, guardaria a bicicleta, e passaria o resto do dia ria cama. 


Ergueu a conservadora para tirá-la do bagageiro, usando as duas mãos para isso, 
e colocou- 


a na grama. Estava atrás da sebe, onde não poderia ser visto por ninguém. O que 
ia perpetrar 


naquele momento fazia muito barulho, mas Koufax/Gaunt tinham-lhe 
assegurado que não 


precisaria se preocupar. Disseram-lhe que quase todos os moradores da Rua do 
Cipreste eram 


católicos, e os que tinham ido à missa das 8:00h tinham ido fazer seus diferentes 
programas 


domingueiros. Brian não tinha como saber se era verdade ou não. Sabia, ao 
certo, apenas duas 


coisas: o sr. Gaunt é quem sabia, e o trato não estava cumprido até que o sr. 
Gaunt dissesse que 


o trato tinha sido cumprido. 
E o trato era este. 


Brian abriu a caixa conservadora. Dentro dela havia uma dúzia de pedras 
bastante grandes. 


Cada uma delas estava envolta numa folha de papel, tirada do caderno escolar de 
Brian, presa 


com elásticos de borracha. Em cada folha, impressa em grandes letras de fôrma, 
estava a 


seguinte simples mensagem: 


Brian pegou uma daquelas pedras e atravessou o gramado até chegar a menos de 
3m de 


distância da ampla janela da sala de estar dos Jerzycks — aquele tipo que 


chamavam de “janela 


panorâmica” no princípio da década de "60, quando a casa fora construída. Ele 
se preparou, 


hesitou por não mais que um momento, e então arremessou, muito ao estilo de 
Sandy Koufax 


defrontando-se com o batedor adversário no sexto jogo da Série Mundial. O 
barulho que 


resultou foi ensurdecedor e sem qualquer musicalidade, seguido do ruído surdo 
da pedra ao 


tocar o chão carpetado da sala de estar e sair rolando. 


O efeito de todo esse barulho sobre Brian foi esquisitíssimo. Seu temor o 
abandonou, e seu 


desprazer pela tarefa à sua frente — que não poderia, por mais esforço de 
imaginação que se 


fizesse, ser classificada como algo inconsequente como uma brincadeira — 
também evaporou- 


se. O som de vidro se quebrando o excitou... fez, de fato, como que sentisse 
aquele mesmo 


êxtase que experimentava em seus devaneios sobre a srta. Ratcliffe. Estes eram 
tolos, e ele o 


reconhecia, mas nada havia de tolice quanto ao que estava fazendo. Isto era para 
valer. 


Além disso, descobrira que, mais do que nunca, desejava possuir aquela 
figurinha de Sandy 


Koufax. Acabara, também, de descobrir um fenômeno comum ao senso de 
propriedade e o 


peculiar estado psicológico a que conduz: quanto mais se sofre para se possuir 
um determinado 


objeto, mais se deseja guardar esse objeto. 


Brian apanhou mais duas pedras e chegou perto da janela quebrada. Olhou para 
dentro e 


viu a primeira pedra que tinha arremessado. Estava no vão da porta entre a sala 
de estar e a 


cozinha. Um lugar extremamente improvável para ela — como ver uma galocha 
no altar da 


igreja ou uma rosa pousada sobre o motor de um trator. Um dos elásticos de 
borracha que 


segurava a mensagem tinha arrebentado, mas o outro estava bom. O olhar de 
Brian desviou-se 


para o lado esquerdo e ele surpreendeu-se vendo a TV Sony dos Jerzycks. 


Brian encolheu-se e arremessou. A pedra atingiu a televisão em cheio. Houve 
um “banguê? 


oco, uma faísca, e uma chuva de cacos de vidro sobre o carpete. O aparelho 
balançou no seu 


suporte mas não tombou realmente. 
— Segundo strike! — Brian murmurou, e deu vazão a uma gargalhada estranha e 
embargada. 


Jogou a terceira pedra sobre uma coleção de peças de cerâmica arrumadas numa 
mesinha 


ao lado do sofá, mas errou o alvo. Atingiu a parede com um baque e arrancou 
um bom pedaço 


de reboco. 


Brian pegou a alça da caixa conservadora de temperatura e arrastou-a para o lado 
da casa. 


Quebrou duas janelas dos quartos. Nos fundos, atravessou a bandeira da porta da 
cozinha com 


uma pedra de bom tamanho e jogou mais algumas pelo buraco que fez. Uma 
delas destruiu o 


Cuisinart que ficava na bancada. Outra atravessou o vidro do forno de 
microondas Radar 


Range, aterrissando bem no meio dele. 


— Tttterceiro strike! Senta aí, moleque! — e Brian riu tanto que quase molhou as 
calças. 


Quando passou o acesso, ele terminou o circuito da casa. A caixa Playmate 
estava mais 


leve agora; descobriu que conseguia carregá-la com apenas uma das mãos. Usou 
as últimas 


três pedras para quebrar as janelas do porão que exibiram as flores de estufa de 
outono de 


Wilma Jerzyck, depois arrancou algumas das flores para completar o serviço. 
Feito isto, fechou 


a Caixa, voltou para sua bicicleta, colocou a caixa no bagageiro, e montou para 
voltar à sua 


Casa. 


Os Mislaburskis eram vizinhos dos Jerzycks. Quando Brian estava saindo da 
entrada de 


carro dos Jerzycks, a sra. Mislaburski abriu a sua porta da frente e saiu para a 
escadinha. Vestia 


um penhoar verde brilhante. O cabelo estava envolto num lenço vermelho. Ela 
parecia um 


anúncio de “Natal no Inferno”. 
— O que está acontecendo aí, menino? — ela perguntou severamente. 


— Não sei, exatamente. Acho que o casal está discutindo — Brian disse, sem 
parar a 


bicicleta. — Cheguei apenas para perguntar se eles precisavam de alguém para 
limpar a neve 


durante o inverno, mas resolvi que era melhor voltar numa outra hora. 


A sra. Mislaburski lançou um breve e enfurecido olhar para o lar dos Jerzycks. 
De onde se 


encontrava, devido à sebe, ela distinguia somente as janelas do sobrado. 


— Se eu fosse você não voltaria em hora alguma — ela disse. — Aquela mulher 
me lembra 


um daqueles peixinhos que existem na América do Sul. Aqueles que conseguem 
devorar um 


boi inteirinho. 
— Piranhas — Brian esclareceu. 
— Exatamente. São esses. 


Brian continuou pedalando. Estava, neste momento, se afastando da mulher de 
penhoar 


verde brilhante e lenço vermelho ao redor da cabeça. Seu coração batia forte, 
mas não estava 


descompassado ou acelerado, ou o que fosse. Era como se uma parte dele 
pensasse que ainda 


estava sonhando. Não se sentia o Brian de sempre — aquele Brian Rusk que só 
tirava notas 


“A” e “B”, o Brian Rusk que fazia parte do Conselho Estudantil e era membro 
da Liga dos 


Bons Cidadãos do Ginásio de Castle Rock, o Brian que só tirava nota máxima 
nos esportes. 


— Ela ainda vai acabar matando alguém, qualquer dia desses — a sra. 
Mislaburski gritou 


indignada às costas de Brian. — Acredite em mim! 
Num resmungo, Brian sussurrou: 
— Não duvido nada. 


Realmente, passou o resto do dia na cama. Em circunstâncias normais, isto teria 
deixado 


Cora preocupada, o suficiente talvez para levá-lo ao pronto-socorro infantil em 
Norway. Hoje, 


no entanto, mal notou que o filho não estava bem. Tudo por causa daqueles 
óculos 


maravilhosos que o sr. Gaunt lhe vendera — estava completamente fascinada. 


Brian levantou-se ao redor das 6:00h da tarde, cerca de 15 minutos antes de seu 
pai voltar 


de um dia de pescaria no lago, na companhia de dois amigos. Tirou uma Pepsi 
da geladeira e 


ficou ao lado do fogão enquanto tomava o refrigerante. Sentiu-se bem melhor. 


Achou que, afinal, talvez tivesse cumprido integralmente sua parte no trato que 
fizera com 


o sr. Gaunt. 


Também chegou à conclusão de que o sr. Gaunt era quem sabia das coisas. 
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Nettie Cobb, sem a mínima premonição da desagradável surpresa que a 
aguardava em casa, 


estava de ótimo humor ao descer á Rua Principal, na direção de Coisas 
Necessárias. Sentia 


uma forte intuição de que, fosse ou não manhã de domingo, a loja estaria aberta, 
e não deu 


outra. 


— Sra. Cobb! — Leland Gaunt exclamou ao vê-la entrar. — Que prazer imenso 
em tornar 


a vê-la! 
Muito prazer em vê-lo, sr. Gaunt — ela disse... e era verdade. 


O sr. Gaunt aproximou-se, de mão estendida, mas Nettie furtou-se ao contato. 
Era uma 


conduta terrível, extremamente grosseira, porém Nettie simplesmente não se 
controlou. E o sr. 


Gaunt pareceu compreender, Deus o abençoe. Sorriu, e desviou seu curso, indo 
fechar a porta 


atrás dela. Virou a tabuleta de ABERTA para FECHADA com a rapidez de um 
jogador 


profissional recolhendo um ás. 
— Sente-se, sra. Cobb! Por favor, sente-se! 


Bem, sim... mas, vim até aqui somente para lhe dizer que Polly... Polly está... — 
Por algum 


motivo, não se sentia à vontade. Não que se estivesse sentindo mal exatamente, 
mas também 


não se sentia bem. A cabeça tonta. Sentou-se, sem leveza, numa das poltronas 
estofadas. E, em 


seguida, o sr. Gaunt estava de pé à sua frente, os olhos fixos nos olhos dela, e de 
repente o 


mundo todo se centrava nele, e depois ficava novamente quieto. 
— Polly não está se sentindo bem, não é? — o sr. Gaunt indagou. 


— Exatamente — Nettie respondeu, agradecida. — São as mãos dela, sabe. Ela 
tem... 


— Artrite, eu sei, terrível, uma pena, que merda, a vida é uma droga, e daí você 
morre, a 


vida é um buraco disse a bola de golfe. Eu sei, Nettie. — E os olhos dele 
aumentaram de 


tamanho. — Mas, não há necessidade de que eu telefone para ela, ou que vá 
visitá-la. As mãos 


dela já estão melhor agora. 
— Estão? — Nettie perguntou em tom distante. 


— Pode apostar! Ainda doem, é claro, o que é bom, mas não o suficiente para 
mantê-la em 


casa, o que é melhor ainda — não concorda, Nettie? 


— Sim — Nettie disse debilmente, sem fazer a menor idéia do que é que 
estavam falando. 


— Você — disse o sr. Gaunt em sua mais suave e alegre voz, terá um dia muito 
cheio pela 


frente, Nettie. 


— E mesmo? — Isso era novidade para ela. Seu plano era passar a tarde sentada 
em sua 


poltrona favorita, fazendo tricô e vendo televisão, com Raider deitado a seus pés. 


— Sim. Um dia muito cheio. Por isso, quero que fique sentadinha aí, 
descansando um 


pouquinho, enquanto vou lá dentro apanhar uma coisa. Está bem? 
— Sim... 
— Ótimo. E, feche seus olhos, por favor. Tenha um bom descanso, Nettie! 


Nettie fechou os olhos obedientemente. Depois de um período de tempo 
completamente 


inimaginável, o sr. Gaunt ordenou que os abrisse. Foi o que ela fez, e sentiu uma 
pontada de 


desapontamento. Quando nos dizem para fechar os olhos, em geral querem nos 
fazer uma boa 


surpresa. Um presente. Esperava que, ao abrir os olhos novamente, o sr. Gaunt 
estivesse 


apresentando outro abajur de opalina, mas tudo o que viu foi um bloco de papel. 
As folhas 


eram pequenas e cor-de-rosa. Cada uma delas tinha o seguinte título: 
INFRAÇÃO ÀS LEIS DE TRÂNSITO 

— Oh, eu pensei que fosse outra peça de opalina. 

— Não creio que você ainda vá precisar de peças de opalina, Nettie. 
— Não? — Desta vez a pontada de desapontamento foi mais funda. 


— Não. Triste, mas é verdade. Ainda assim, creio que se lembra de ter prometido 
que faria 


algo para mim. — O sr. Gaunt sentou-se ao lado dela. — Você se lembra, não é? 


— Sim — ela respondeu. — O senhor queria que eu pregasse uma peça em 
Buster. Queria 


que eu colocasse alguns papéis na casa dele. 
— Exatamente, Nettie... muito bom. Ainda tem á chave que lhe dei? 


Lentamente, como num balé submarino, Nettie tirou à chave do bolso direito de 
seu 


casaco. Exibiu-a para que o sr. Gaunt pudesse vê-la. 


— Excelente! — ele disse com ardor. — Agora, guarde-a novamente, Nettie. 
Guarde-a em 


lugar seguro. 
Foi o que ela fez. 


— Agora. Aqui estão os papéis. — Colocou o bloquinho cor-de-rosa em uma das 
mãos 


dela; na outra, colocou um rolo de fita adesiva. Sirenes de alarme, neste instante, 
começaram a 


soar em seu íntimo, mas vinham de muito longe, mal eram audíveis. 


— Espero que isto não leve muito tempo. Tenho que voltar logo para casa. 
Tenho que 


alimentar Raider. E o meu cachorrinho. 


— Sei tudo a respeito de Raider — o sr. Gaunt disse, oferecendo a Nettie um 
largo sorriso. 


— Mas, tenho o pressentimento de que ele não vai sentir fome hoje. Não creio 
que deva se 


preocupar com ele. Também não creio que ele vá sujar o chão da cozinha. 


— Mas — 


Ele tocou-lhe os lábios com um de seus longos dedos, e subitamente ela sentiu 
náuseas. 


— Não — ela murmurou, encolhendo-se na poltrona. — Não faça isso, é 
horrível! 


— E o que me dizem — o sr. Gaunt concordou. — Portanto, se não quer que eu 
seja 


horrível para você, Nettie, jamais repita essa palavrinha horrível para mim. 
— Que palavra? 


— Mas. Desaprovo totalmente essa palavra, acho até que posso dizer que odeio 
essa 


palavra. No melhor dos mundos possíveis, não deveria haver necessidade de se 
usar essa 


palavrinha imbecil. Quero que você me diga outra coisa, Nettie — quero que 
você repita 


algumas palavras que eu amo. Palavras que simplesmente adoro. 
— Que palavras? 
— O sr. Gaunt é que sabe das coisas. Repita. 


— O sr. Gaunt é que sabe das coisas — ela repetiu, e assim que pronunciou as 
palavras, 


percebeu que eram palavras completa e absolutamente verdadeiras. 
— O sr. Gaunt sempre sabe das coisas. 
— O sr. Gaunt sempre sabe das coisas. 


— Certo! Exatamente como o Pai! — exclamou o sr. Gaunt e então soltou uma 
risada 


horrorosa. Um som como de rochas colidindo no coração da Terra, e seus olhos 
trocavam 


rapidamente de cor, do azul para o verde para o castanho para o negro enquanto 
ria. 


— Agora, Nettie — preste muita atenção. Você tem que cumprir essa ligeira 
tarefa para 


mim e depois pode ir para casa. Entendeu? 
Nettie entendeu. 


E prestou muita atenção. 


CAPÍTULO DEZ 


1 


SOUTH PARIS É UMA esquálida cidadezinha industrial a uns 40km a nordeste 
de Castle 


Rock. Não é, de modo algum, o único lugarejo caipira do Maine a ostentar o 
nome de alguma 


cidade ou capital européia — temos uma Madrid (cujos habitantes pronunciam 
Méd-rid), uma 


Sweden, uma Etna, e uma Calais (que se pronuncia como rima para Dallas), uma 
Cambridge, e 


uma Frankfurt. Talvez alguém saiba como e por que tantos lugares de beira da 
estrada 


terminaram por ser batizados com essa variedade tão exótica de nomes, mas eu 
não sei. 


O que sei ao certo é que há cerca de 20 anos, um afamado chef francês decidiu 
sair de 


Nova Iorque e abrir o seu próprio restaurante na Região dos Lagos do Maine, é 
que ele 


decidiu, ainda mais, que não poderia haver melhor local para tal aventura do que 
uma cidade 


chamada South Paris. Nem mesmo o fedor dos curtumes locais conseguiram 
dissuadi-lo. E o 


resultado foi um restaurante chamado Maurice. Encontra-se, até o dia de hoje, na 
Rodovia 117, 


ao lado da linha férrea e defronte a uma lanchonete McDonald”s. E foi ao 
Maurice que 


Danforth “Buster” Keeton levou sua mulher para almoçar no domingo, 13 de 
outubro. 


Myrtle passou a melhor parte daquele domingo em estado de êxtase abestalhado, 
e a razão 


disso não era a deliciosa comida servida no Maurice. Durante os últimos meses 
— quase um 


ano, na verdade — a vida com Danforth vinha sendo extremamente 
desagradável. Ele não 


tomava conhecimento de sua existência... exceto para berrar com ela. Sua auto- 
estima, que 


nunca fora muito alta, caiu a níveis abismais. Ela sabia, tão bem quanto qualquer 


mulher 


sempre soube, que não é necessário o uso de punhos fechados para caracterizar 
um ato de 


violência. Homens e mulheres podem ferir com palavras, e Danforth sabia muito 
bem manejar 


a língua como se fosse um chicote — neste último ano, ele havia infligido 
milhares de feridas 


invisíveis em sua mulher, com as pontas cortantes do que lhe dizia. 


Ela não sabia que ele jogava — realmente acreditava que ele ia ao hipódromo 
apenas para 


apreciar as corridas. Também nada sabia da apropriação indébita. Por outro lado, 
sabia que 


vários membros da família de Danforth tinham sido emocionalmente instáveis 
mas não ligou 


esse comportamento ao próprio Danforth. Ele não bebia em excesso, não se 
esquecia de vestir 


as roupas antes de sair para o trabalho, não conversava com pessoas que 
simplesmente não 


estavam lá, e, assim, ela presumiu que tudo andava bem. Presumiu, em outras 
palavras, que 


havia algo de errado com ela. Que esse “algo”, a certa altura, fizera com que 
Danforth deixasse 


de amá-la. 


Durante os últimos seis meses, mais ou menos, vinha tentando enfrentar a 
sombria 


perspectiva de mais trinta ou quarenta anos áridos de amor, como companheira 


desse homem, 


que passava da raiva para o sarcasmo frio, e indiferente à sua presença. Para 
Danforth, ela não 


passava de uma peça de mobília da casa... a menos, é lógico, que se pusesse no 
meio do 


caminho dele. Se o fizesse — como, por exemplo, não ter o jantar pronto para 
ele quando ele 


estava pronto para o jantar, se o soalho de seu estúdio lhe parecesse sujo, ou até 
mesmo se os 


cadernos do jornal estivessem fora da ordem quando se sentasse para o desjejum 
— seria 


chamada de imbecil. Dizia-lhe que só não perdia a cabeça porque estava grudada 
no pescoço; 


que se batesse com a cabeça, todos teriam que tapar o nariz. A princípio, ela 
tentara defender- 


se dessas tiradas, ele, porém, destroçava essas defesas como se fossem as 
paredes de um 


castelo de cartas. E se acaso ela, por seu turno, se zangasse, a fúria dele 
sobrepunha-se à dela, 


de tal modo que Myrtle chegava às raias do pavor. Assim, desistira de ficar 
zangada; ao invés, 


deixava-se cair em abismos de perplexidade. Atualmente, limitava-se a sorrir 
debilmente 


quando confrontada com a raiva dele, prometendo que teria mais cuidado, e 
depois ia para o 


quarto, onde se deitava na cama e dava vazão ao choro, indagando-se o que seria 
dela e 


tomara-tomara- tomara que tivesse uma amiga com quem pudesse conversar. 


Em vez de amigas, conversava com suas bonecas. Tinha iniciado a coleção no 
início de seu 


casamento, e as guardava sempre em suas caixas, no sótão. Durante este último 
ano, contudo, 


trouxera-as para o quarto de costura, e às vezes, depois de derramar muitas 
lágrimas, entrava 


escondida no quarto de costura e ficava brincando com elas. Elas nunca 
gritavam. Elas jamais 


a ignoravam. Elas nunca lhe perguntavam como podia ser tão burra, era de 
nascença ou tivera 


aulas particulares? 
Ontem, ela encontrara a boneca mais linda de todas, na nova loja. 
E hoje, tudo estava diferente. 


Deixou a mão escorregar para baixo da mesa e se beliscou (e já não era a 
primeira vez) 


apenas para assegurar-se de que não estava sonhando. Mas, mesmo depois do 
beliscão, 


continuava no Maurice, sentada sob um feixe de luz do sol de outono, e Danforth 
também 


continuava lá, do outro lado da mesa, comendo com excelente apetite, o rosto 
franzido num 


sorriso do qual ela quase não se lembrava, tanto tempo fazia que não o via. 


Não saberia dizer qual a causa da mudança e tinha medo de perguntar. Sabia que 
ele tinha 


ido ao Hipódromo de Lewiston na véspera, exatamente como fazia quase todas 


as noites 


(talvez fosse porque as pessoas que via lá eram mais interessantes do que as que 
encontrava 


todos os dias em Castle Rock — sua mulher, por exemplo), e ao acordar, naquela 
manhã, 


pensara encontrar o lado dele na cama do casal vazio (ou até sem estar 
desmanchado, sinal de 


que ele passara a noite cochilando na poltrona do estúdio), e ouvi-lo descendo a 
escada 


enquanto resmungava para si mesmo naquele seu jeitão mal-humorado. 


Em vez disso, ele estava na cama, ao seu lado, usando o pijama de listras 
vermelhas que ela 


lhe dera de presente no Natal no ano passado. Era a primeira vez que o via 
usando o pijama — 


até, pelo que sabia, a primeira vez que o tirara da caixa. 


Ele estava acordado. Virou-se de lado para fitá-la, já sorrindo. A princípio, o 
sorriso a 


deixara assustada. Desconfiou que poderia significar que ele estava se 
preparando para matá- 


la. 
Então, ele tocou-lhe o seio e piscou o olho. 
— Quer, Myrt? Ou é muito cedo para você? 


Assim, fizeram amor, pela primeira vez em mais de cinco meses fizeram amor, e 
ele tinha 


estado verdadeiramente magnífico, e agora, lá estavam os dois, almoçando no 
Maurice, como 


um casal de namorados, neste começo de tarde de domingo. Ela não fazia idéia 
do que poderia 


ter acontecido para causar tamanha transformação em seu marido, e estava 
pouco se 


importando. Queria apenas aproveitar e rezar para que durasse., 

— Tudo bem, Myrt? — Keeton perguntou, levantando os olhos e friccionando 
vigorosamente o rosto com o guardanapo. 

Timidamente, ela estendeu o braço sobre a mesa e tocou-lhe a mão. 

— Tudo muito bem. Tudo está... perfeitamente maravilhoso. 


Teve que retirar a mão para enxugar rapidamente os olhos com auxílio do 
guardanapo. 
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Keeton continuou mastigando o seu boof borgnine — ou fosse qual fosse o 
nome que os 


franceses davam àquele prato — com grande apetite. A razão de sua felicidade 
era bem 


simples. Cada cavalo escolhido na tarde da véspera, com a ajuda da Pule 
Vencedora, tinha 


vencido o seu páreo na noite passada. Até Malabar, o azarão pagando 30 por 1 
no 10º páreo. 


Tinha voltado para Castle Rock, não propriamente rodando mas flutuando no ar, 
com mais de 


US$ 18.000.00 estufados nos bolsos do sobretudo. O seu bookie, provavelmente, 
ainda estaria 


se perguntando aonde teria ido parar todo aquele dinheiro. Keeton tinha a 
resposta: estava 


guardado, com toda segurança, no fundo do armário embutido de seu estúdio. 
Dentro de um 


envelope. O envelope estava dentro da caixa da Pule Vencedora, junto com o 
próprio jogo 


precioso. 


Pela primeira vez em muitos meses, dormira bem, e ao acordar, teve o fulgor 
fugidio de 


uma idéia a respeito da auditoria. Um fulgor fugidio não era lá grande coisa, mas 
era melhor 


do que a escuridão confusa em que sua mente vinha se debatendo desde que 
recebera aquela 


carta terrível. Tudo o que tinha precisado para tirar sua cabeça do ponto morto 
em que se 


encontrava, aparentemente era uma noite de apostas vencedoras no prado. 


Não teria condições de fazer a restituição total antes que o machado do carrasco 
descesse, 


isso era bem claro. Em primeiro lugar porque o Hipódromo de Lewiston era o 
único com 


corridas diárias durante o outono, e pagava uma ninharia. Poderia percorrer as 
feiras 


municipais das redondezas e conseguir mais alguns milhares de dólares nas 
corridas, mas 


também não seria suficiente. Nem se arriscaria durante muitas noites como a da 
véspera, 


mesmo no hipódromo. Seu bookie desconfiaria, e passaria a recusar suas apostas. 


Mas acreditava que seria capaz de fazer uma restituição parcial c 


simultaneamente 


minimizar a extensão das acusações, Também poderia inventar uma desculpa. O 
projeto que 


não tinha como falhar de um conjunto residencial, mas que fora por água abaixo. 
Um engano 


terrível... mas pelo qual se responsabilizava inteiramente e estava agora 
começando a ressarcir. 


Poderia dar a entender que um homem verdadeiramente inescrupuloso, se 
colocado na mesma 


posição, poderia facilmente favorecer-se do prazo concedido e locupletar-se 
ainda mais às 


custas do erário público — tanto quanto lhe fosse possível — e depois esconder- 
se em algum 


lugar (ensolarado, cheio de palmeiras e praias de alva areia e uma porção de 
lindas garotas 


usando apenas um fio dental) de onde a extradição fosse muito difícil, para não 
dizer 


completamente impossível. 


Ele poderia citar as Escrituras e dizer que, aquele que estivesse livre de pecado 
que atirasse 


a primeira pedra. Isto daria a eles o que pensar. Keeton queria ser mico de circo 
se houvesse 


um único dentre eles que não tivesse, de vez em quando, mamado nas tetas do 
tesouro público. 


Teriam que lhe dar algum tempo. Agora, que tinha condições de deixar sua 
histeria de lado 


e ponderar racionalmente sobre a situação, tinha quase certeza de que lhe 
concederiam esse 


tempo. Afinal, eram todos políticos. Saberiam que a imprensa, depois de arrasar 
com Dan 


Keeton, estaria pronta a quebrar todos os telhados de vidro sobre suas cabeças — 
esses 


supostos guardiães, da confiança pública. Saberiam quais as perguntas que 
viriam à tona na 


esteira de um inquérito parlamentar ou até (Deus me livre!) um indiciamento por 


enriquecimento ilícito. Perguntas tais como há quanto tempo — em anos fiscais, 
senhores, por 


favor — o sr. Keeton vinha pondo a mão na massa? Ou, como poderia a 
Secretaria Fiscal 


Estadual não ter aberto o olho há mais tempo e percebido que havia algo de 
podre por ali? 


Perguntas que homens ambiciosos achariam extremamente lamentáveis. 


Acreditava que conseguiria empurrar a questão com a barriga. Não havia 
garantia, mas era 


possível. 

Tudo, graças ao sr. Leland Gaunt. 

Céus, ele amava Leland Gaunt. 

— Danforth? — Myrt chamou timidamente. 
Ele levantou o olhar. — Hmmmm? 


Este é o meu dia mais feliz em muitos anos. Queria que soubesse. Como eu 
agradeço por 


este dia maravilhoso. Com você. 


— Oh! — ele respondeu. Uma coisa estranhíssima tinha acabado de acontecer 
com ele, Por 


um instante, foi incapaz de se lembrar do nome da mulher sentada à sua frente. 
— Ora, Myrt, foi um dia muito gostoso para mim também. 

— Você vai às corridas de cavalo esta noite? 

— Não — ele respondeu. — Pretendo ficar em casa esta noite. 


Isso é ótimo — ela disse. E, de fato, achou tão bom, que novamente teve que 
rapidamente 


enxugar os olhos com o guardanapo. 


Ele sorriu para ela — não era aquele sorriso terno de antigamente, que usara para 
cortejá-la 


e conquistá-la — mas era bem próximo. 

— Vejamos, Myrt. Que tal uma sobremesa? 

Ela sorriu e acenou para ele com o guardanapo. — Ora, seu... 
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A residência dos Keetons era uma vivenda em dois planos, na Vista do Castelo. 
Para Nettie 


Cobb, foi uma longa caminhada ladeira acima, e, ao alcançar o topo, suas pernas 
estavam 


exaustas e ela sentia muito frio. Passou por apenas três ou quatro pedestres, e 
nenhum deles 


sequer olhou em sua direção. Estavam todos embrulhados até as orelhas em seus 
agasalhos, 


pois o vento começava a soprar mais forte e estava se tornando cortante. O 
suplemento de 


propaganda do jornal Telegram de domingo atravessou a rua, dançando ao sabor 
do vento, e 


alçou-se de repente, como um pássaro estranho, para o áspero céu azul, no 
momento em que 


ela pisava a entrada da casa dos Keetons. O sr. Gaunt lhe asseverara que Buster e 
Myrtle não 


estariam em casa, e o sr. Gaunt era quem sabia das coisas. A porta da garagem 
estava 


levantada, e aquele Cadillac grande como um barco que Keeton dirigia não 
estava lá dentro. 


Nettie subiu o passeio, parou na porta da frente, e tirou o bloquinho e a fita 
adesiva do 


bolso esquerdo do seu casaco. Desejava ardentemente estar em sua própria casa, 
assistindo à 


Supersessão de domingo na televisão, e Raider deitado a seus pés. E era lá que 
iria, assim que 


acabasse sua tarefa. Talvez nem se desse ao trabalho de fazer tricô. Talvez 
apenas ficasse 


sentada, segurando o abajur de opalina no colo. Destacou a primeira folha cor- 
de-rosa e colou 


com fita adesiva sobre a placa ao lado da campainha, a placa gravada que dizia 
KEETON e 


NÃO SE ATENDE VENDEDORES. Recolocou o bloco e a fita adesiva dentro 
do bolso, em 


seguida apanhou a chave no bolso direito e ajeitou na fechadura. Antes de girar a 


chave, 
examinou superficialmente o pedaço de papel rosa que acabara de colar. 


Cansada e com frio como estava, ela, assim mesmo, teve que sorrir de leve. Era, 
na 


verdade, uma boa brincadeira, principalmente levando-se em conta o modo 
como Buster 


dirigia. Era um milagre que nunca tivesse atropelado e matado alguém. Ela não 
gostaria de 


estar na pele do homem que tinha assinado aquela ficha de infração. Buster ia 
ficar furioso. 


Mesmo quando criança, não aceitava brincadeiras de bom grado. 
Girou a chave. A fechadura cedeu com facilidade. Nettie entrou. 
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— Mais café? — Keeton perguntou. 

— Não, obrigada — Myrt respondeu. — Estou satisfeita. — E sorriu. 


— Então, vamos para casa. Quero ver os Patriotas na televisão. — Olhou para o 
relógio. — 


Se andarmos depressa, acho que ainda pego o pontapé inicial. 


Myrtle meneou a cabeça, mais feliz do que nunca. A televisão ficava na sala de 
estar, e se 


Dan pretendia assistir ao jogo, era sinal de que não ia ficar trancado em seu 
estúdio. 


Então, vamos depressa — ela disse. 


Keeton levantou um dedo imperioso. 


Garçom, a nossa conta, por favor. 
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Tinha cessado o desejo de Nettie, de ir depressa para casa; gostava de estar na 
casa de 


Buster e Myrtle. 


Em primeiro lugar, estava quente ali dentro. Depois, o fato de estar ali, dava-lhe 
uma 


inesperada sensação de poder — como olhar os bastidores de duas vidas 
humanas reais. 


Começou por subir a escada e espiar para dentro de cada quarto. E havia uma 
porção deles 


levando-se em conta que o casal não tinha filhos, mas, como dizia sua mãe, que 
sempre 


apreciara os ditos populares, “gente fina é outra coisa”. 


Abriu as gavetas da cômoda de Myrtle, investigando sua roupa íntima. Algumas 
peças 


eram de seda, roupa cara, mas, para Nettie, a maior parte das coisas de boa 
qualidade pareciam 


velhas. O mesmo poderia ser dito dos vestidos pendurados ria parte de Myrtle do 
armário 


embutido. Nettie foi até o banheiro, onde fez um inventário das pílulas no 
armário de 


remédios, e de lá foi até o quarto de costura — onde admirou as bonecas. Uma 
boa casa. Uma 


bela casa. Uma pena que o homem que morava ali fosse um titica. 


Nettie olhou seu relógio de pulso e chegou à conclusão de que era melhor 


começar a colar 

os papeizinhos cor-de-rosa. E, era o que faria. 

Assim que acabasse de dar uma olhada no pavimento térreo. 

6 

— Danforth, não estamos correndo demais? — Myrtle perguntou, sem fôlego, ao 


ultrapassarem um lento caminhão carregado de fardos de papel usado. Um carro 
em sentido 


contrário protestou com a buzina, enquanto Keeton retomava sua pista. 


— Quero chegar a tempo do pontapé inicial — ele disse, e dobrou a esquerda na 
Rua do 


Melado, passando uma placa que informava CASTLE ROCK — 13km. 
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Nettie ligou o televisor — os Keetons tinham um enorme Mitsubishi em cores — 
e assistiu 


a uma parte da Supersessão de domingo. Filme estrelado por Ava Gardner e 
Gregory Peck. 


Gregory parecia estar apaixonado por Ava, embora fosse difícil ter certeza — 
talvez ele 


estivesse apaixonado pela outra mulher. Tinha havido uma guerra nuclear. 
Gregory Peck 


comandava um submarino. Nada disso interessava muito a Nettie, por isso 
desligou o aparelho, 


colou uma ficha rosa na tela com a fita adesiva, e entrou na cozinha. Inspecionou 
o que estava 


nós armários (os pratos, de porcelana Corelle, muito bonitos, mas as panelas e 


caçarolas nada 


tinham de excepcional), e depois vistoriou a geladeira. Franziu o nariz. Restos de 
muitas 


coisas. E restos demais eram um sinal indiscutível de dona-de-casa relaxada. 
Não que Buster 


notasse a diferença — daria a cabeça a cortar se ele notasse. Homens como 
Buster Keeton 


eram incapazes de se orientar numa cozinha, mesmo que tivessem mapa e cão- 
guia. 


Consultou o relógio novamente e sobressaltou-se. Tinha gasto um tempo enorme 


perambulando pela casa. Tempo demais. Rapidamente, pôs-se a arrancar as 
fichas de infração 


do bloco e grudá-las em todos os lugares — geladeira, fogão, o telefone que 
ficava na parede 


da cozinha ao lado da porta de acesso da garagem, o balcão que dava para a sala 
de jantar. E 


quanto mais depressa trabalhava, mais nervosa ia ficando. 
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Quando Nettie finalmente arregaçou as mangas, o Cadillac vermelho de Keeton 


atravessava a Ponte do Latão e começava a subira Avenida do Moinho na 
direção da Vista do 


Castelo. 


— Danforth? — Myrtle perguntou de repente. — Será que você poderia me 
deixar na casa 


de Amanda Williams? Sei que fica um pouco fora do caminho, mas ela está com 
a minha 


panela de fondue. Pensei... — O sorriso tímido aflorou novamente e 
desapareceu. — Pensei em 


fazer para você — nós — alguma coisa de especial. Para a hora do jogo. Você 
poderia só me 


deixar lá. 


Ele abriu a boca para dizer que a casa dos Williams ficava muito fora do 
caminho, o jogo 


estava para começar, e ela poderia apanhar a droga da panela de fondue no dia 
seguinte. E, de 


qualquer modo, ele detestava queijo quente e derretido. Aquela droga de comida 
ia estar cheia 


de bactérias. 


Depois, pensou melhor. A exceção de si mesmo, o Conselho Municipal era 
constituído por 


dois burros filhos-da-mãe e uma cadela burra. Mandy Williams era a cadela. 
Keeton havia se 


esforçado, na sexta-feira, para encontrar-se com Bill Fullerton, o barbeiro da 
cidade, e Flarry 


Samuels, o único agente funerário de Castle Rock. Também se esforçou para que 
os encontros 


parecessem casuais, embora não o fossem. Sempre havia a possibilidade de que 
a Secretaria 


Fiscal tivesse começado a enviar cartas também para eles. Mas não, certificara- 
se de que nada 


tinham recebido — por enquanto, pelo menos — mas a cadela da Williams tinha 
se ausentado 


da cidade desde sexta-feira. 


— Está bem — ele disse, e acrescentou: — Você poderia perguntar a da se soube 


de 


alguma coisa sobre os negócios da cidade. Qualquer coisa que mereça um 
telefonema meu 


para ela. 
Ora, querido, você sabe que nunca consigo dizer essas coisas direito — 


— Eu sei disso, mas não custa perguntar, custa? Você não é burra demais para 
perguntar, 


não é? 
— Não — ela respondeu, com voz sumida. 
Ele deu um tapinha na mão dela. — Desculpe. 


Ela o fitou com expressão estupefata. Ele tinha pedido desculpas a ela. Myrtle 
calculava 


que talvez ele tivesse feito o mesmo algumas vezes no decorrer de todos aqueles 
anos de 


casamento, mas não conseguia lembrar-se de quando. 


Apenas pergunte se os rapazes da Estadual a estão amolando por qualquer 
motivo 


ultimamente — ele disse. — Regulamentos do uso da terra, rede de esgotos, 
impostos, quem 


sabe! Eu mesmo entraria para perguntar, mas realmente quero ver o pontapé 
inicial. 


— Está bem, Dan. 


A casa dos Williams ficava a meio caminho na subida da Vista do Castelo. 
Keeton pilotou 


o Cadillac pela entrada da casa e estacionou atrás do carro da dona da casa. 


Estrangeiro, é 


óbvio. Volvo. Keeton achava que ela era uma comunista enrustida, lésbica, ou 
ambas as coisas. 


Myrtle abriu a porta e desceu, dando-lhe aquele sorriso arisco e levemente 
nervoso. 


— Dentro de meia hora estou em casa. 


— Ótimo, Não se esqueça de perguntar se ela ficou sabendo de algum assunto de 
interesse 


da cidade. — ele recomendou. E se o relatório de Myrtle — por mais confuso 
que pudesse ser, 


como sempre era — sobre a resposta de Amanda causasse o mínimo arrepio na 
espinha dorsal 


de Keeton, ele esclareceria as coisas pessoalmente... no dia seguinte. Esta tarde, 
não. Esta tarde 


era dele. Estava se sentindo bem demais para sequer olhar para Amanda 
Williams, quanto 


mais bater papo com ela. 


Mal esperou que Myrtle fechasse a porta do carro para dar marcha à ré e voltar 
para a rua. 
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Nettie tinha acabado de colar a última ficha cor-de-rosa no armário embutido do 
estúdio de 


Keeton quando ouviu o ruído de um automóvel entrando. Um guincho abafado 
escapou de sua 


garganta. Por um instante ficou paralisada, incapaz de um movimento. 


Apanhada em flagrante! sua mente gritou, ao som suave e muito bem abafado 


do enorme 


motor do Cadillac. Apanhada! Oh! Jesus, nosso manso e suave Salvador, fui 
apanhada! Ele 


vai me matar! 


Foi a voz do sr. Gaunt que respondeu. Não estava muito compreensiva, nesse 
momento; 


estava fria e dominadora e emergiu de algum ponto bem no centro de seu 
cérebro. Ele 


provavelmente matará você caso a apanhe, Nettie. E se entrar em pânico, sem 
dúvida ele vai 


apanhá-la. A resposta é simples: não entre em pânico. Sala da sala. Neste 
instante. Não corra, 


mas se apresse. O mais silenciosamente possível. 


Ela andou depressa sobre o tapete turco de segunda-mão do chão do estúdio, as 
pernas 


duras como dois pedaços de pau, murmurando “O sr. Gaunt é quem sabe das 
coisas” numa 


litania sussurrada, e entrou na sala de estar. Os retângulos rosados de papel 
pareciam faiscar 


em sua direção de todas as superfícies possíveis. Um deles pendia até mesmo da 
luminária 


central preso por um longo pedaço de fita adesiva. 


O motor do automóvel adquirira agora um ruído oco, ecoante. Buster entrara na 
garagem. 


Vá, Nettie! imediatamente! Esta é a sua única chance! 


Ela atravessou voando a sala de estar, tropeçou numa banqueta baixa e se 


estatelou no 


chão. Bateu com a cabeça no soalho com tanta força que quase perdeu os 
sentidos — e teria, 


muito provavelmente, perdido os sentidos se não fosse o ligeiro forro acolchoado 
de um tapete. 


Faiscantes luzes redondas passaram deslizando por seu campo de visão. Mal e 
mal colocou-se 


de pé, vagamente consciente de que sua testa estava sangrando, e pôs-se a 
apalpar a maçaneta 


da porta enquanto o motor do carro na garagem era desligado. Lançou um olhar 
desesperado 


por cima do ombro, na direção da cozinha. Vislumbrava a porta de acesso à 
garagem, a porta 


pela qual ele entraria. Uma das fichas de papel rosa estava colada nela. 
A maçaneta girou sob sua mão, mas a porta não se abria! Parecia emperrada. 


Da garagem veio um “puft” quando Keeton bateu a porta do carro. Depois o 
“rect-rect" da 


porta da garagem deslizando nos trilhos ao ser arriada. Ela ouviu seus passos 
ecoando no 


concreto. Buster estava assoviando. 


O olhar frenético de Nettie, parcialmente obscurecido pelo sangue que gotejava 
do corte na 


testa, pousou no trinco de segurança. Estava travado. Por isso é que não 
conseguia abrir a 


porta. Ela própria talvez tivesse travado o trinco, embora não se recordasse. 
Destravou-o com 


um puxão/abriu a porta aos trancos, e saiu. 


Menos de um segundo depois, a porta de acesso entre a garagem e a cozinha se 
abriu. 


Danforth Keeton entrou, desabotoando o sobretudo. Parou. O assovio morreu em 
seus lábios. 


Ficou imóvel, as mãos paralisadas no ato de abrir um dos botões baixos, os 
lábios ainda 


franzidos, e seu olhar percorreu a cozinha. Seus olhos se esbugalharam. 


Se tivesse ido direto para a sala de estar naquele momento, teria chegado a 
tempo de ver 


Nettie correndo às cegas pelo gramado, seu casaco aberto enfunado como asas 
de morcego. 


Talvez não a tivesse reconhecido, certamente, porém teria percebido que se 
tratava de uma 


mulher, e este fato possivelmente poderia ter alterado consideravelmente o curso 
dos 


acontecimentos. No entanto, a visão de todas aquelas fichas rosas deixaram-no 
sem ação, e no 


choque inicial sua mente só foi capaz de produzir duas palavras e somente duas 
palavras. Essas 


palavras ficaram piscando em sua mente, como uma gigantesca placa luminosa 
em vermelho 


gritante: OS PERSEGUIDORES! OS PERSEGUIDORES! OS 
PERSEGUIDORES! 
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Nettie alcançou a calçada e desceu correndo a estrada da Vista do Castelo, o 


mais rápido 


que podia. Os saltos de seus mocassins batiam num ritmo assustado, e seus 
ouvidos a 


convenceram de que havia outros passos além dos dela — Buster vinha em seu 
encalço, Buster 


vinha correndo atrás dela, e quando a alcançasse, talvez a ferisse... mas isto não 
tinha 


importância. Não tinha importância porque ele poderia fazer coisas piores do que 


simplesmente feri-la. Buster era figura importante na cidade, e se quisesse 
mandá-la de volta 


para Juniper Hill, teria meios para isso. Por isso, Nettie corria. O sangue escorria 
da ferida e 


invadia seu olho, e por um instante contemplou o mundo através de uma lente 
vermelho-clara, 


como se todas as casas da Vista do Castelo tivessem começado a verter sangue. 
Ela enxugou o 


sangue com a manga do casaco e continuou correndo. 


A calçada estava deserta, e quase todos os olhares no interior das casas da Vista 
do Castelo 


estavam, nessa tarde de domingo, grudados nas telinhas de televisão para o jogo 
dos Patriotas. 


Nettie foi vista por apenas uma pessoa. 


Tansy Williams, que tinha acabado de chegar de uma visita de dois dias a 
Portland, aonde 


fora em companhia da mãe visitar o vovô, estava espiando pela janela da sala de 
estar, 


enquanto chupava um pirulito e segurava seu ursinho de pelúcia, Owen, embaixo 
do braço 


esquerdo, quando Nettie passou, com asas nos calcanhares. 
— Mamãe, uma mulher passou correndo — Tansy fez o relatório. 


Amanda Williams estava sentada na cozinha, na companhia de Myrtle Keeton. 
Cada uma 


com sua xícara de café. A panela de fondue entre as duas, em cima da mesa. 
Myrtle acabara de 


indagar se estava acontecendo alguma coisa na cidade que deveria chegar ao 
conhecimento de 


Dan, e Amanda considerou bastante esquisita essa pergunta. Se Buster queria 
saber de alguma 


coisa, por que não perguntava ele mesmo? E, falando nisso, por que uma 
pergunta dessas numa 


tarde de domingo? 

— Amorzinho, mamãe está conversando com a sra. Keeton. 
— Ela estava sangrando — Tansy continuou seu relatório. 
Amanda sorriu para Myrtle. 


— Eu preveni o Buddy de que se ele fosse pegar o vídeo de Atração Fatal 
[*Título Original: 


Fatal Attraction, 1987,com Michael Douglas, Glenn Close e Anne Archer nos 
papéis principais, sob direção de Addan Lyne. 


(N. do E.)] era melhor esperar até Tansy ir dormir antes de assistir. 


Nesse ínterim, Nettie prosseguia em sua corrida. Ao chegar ao cruzamento da 
Vista do 


Castelo com a Rua do Loureiro, teve que fazer uma parada. A Biblioteca Pública 
ficava ali, e 


havia um muro curvo ao redor do gramado. Nettie encostou-se nele, ofegando 
penosamente, 


enquanto o vento a fustigava puxando seu casaco. As mãos apertavam seu lado 
esquerdo onde 


sentia uma grande pontada. 


Olhou para o alto do morro e notou que a rua estava vazia. Buster não a seguira, 
afinal; 


tudo não passava de um truque de sua própria imaginação. Depois de alguns 
momentos, meteu 


as mãos nos bolsos do casaco, à procura de um lenço Kleenex para limpar um 
pouco do sangue 


que lhe escorria pelo rosto. Encontrou um, ao mesmo tempo em que descobriu 
que a chave da 


casa de Buster já não estava com ela, talvez tivesse caído do bolso na sua fuga 
morro abaixo, 


achava, porém, mais provável que a tivesse deixado na própria fechadura. E, 
também, que 


importância tinha? Conseguira sair antes que Buster a visse, isso é que era 
importante. Deu 


graças a Deus pela voz do sr. Gaunt indicando-lhe o que fazer na horinha “h”, 
esquecendo- se, 


por outro lado, de que o sr. Gaunt era a razão primordial pela qual ela invadira a 
casa de 


Buster. 


Examinou a mancha de sangue no lenço Kleenex e decidiu que o corte não era 
tão 


profundo como poderia ter sido. O sangue estava parando de correr. A pontada 
no seu lado 


esquerdo também estava melhorando. Afastou-se do muro de pedra e foi se 
arrastando para sua 


casa, de cabeça abaixada, para que ninguém notasse a ferida. 


Sua casa, era nisso que tinha que pensar. Sua casa e seu lindo abajur de opalina. 
Sua casa e 


a Supersessão de Domingo, e Raider. Quando estivesse em casa, com as 
persianas cerradas, a 


televisão ligada, e Raider dormitando a seus pés, tudo isto não passaria de um 
terrível pesadelo 


— o tipo de pesadelo que a assaltava quando ainda estava internada em Juniper 
Hill, depois de 


ter matado seu marido. 

Minha casa, meu lar — ela concluiu. 

Nettie apressou o passo. Logo chegaria em casa. 
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Pete e Wilma Jerzyck comeram um almoço leve com os Pulaskis, depois da 
missa, e, em 


seguida ao almoço, Pete e Jake Pulaski sentaram-se em frente à televisão para 
verem os 


Patriotas chutarem algumas bundas nova-iorquinas. Wilma não ligava a mínima 
para futebol 


— ou beisebol, ou basquetebol, ou hóquei, ou o que fosse. A única atividade 


esportiva que 


despertava seu interesse era a luta-livre, e posto que Pete o ignorasse 
completamente, Wilma o 


abandonaria por Chief Jay Strongbow num piscar de olhos. 


Ajudou Frieda a lavar a louça, e depois anunciou que iria para sua casa a fim de 
assistir ao 


resto da Supersessão de Domingo — o filme A hora final com Gregory Peck. A 
Pete, avisou 


que estava levando o carro. 
Otimo — ele disse, sem desgrudar os olhos da televisão. — Gosto de caminhar. 
Otimo para você — Wilma resmungou ao sair. 


Na verdade, Wilma estava de muito bom humor, e a principal razão tinha algo a 
ver com a 


Noite no Cassino. Padre John não desistira da idéia, como Wilma julgara que 
faria, e tinha 


aprovado a aparência do padre durante a homilia, que se intitulava “Que Cada 
Um de Nós 


Cuide de sua Própria Horta”. Nunca o tom de sua voz foi mais suave, mas nada 
havia de suave 


em seus olhos azuis ou no queixo belicoso. E nem essas fantasiosas metáforas 
vegetais 


enganaram Wilma ou qualquer outro fiel, por um momento que fosse, sobre a 
verdadeira 


mensagem: se os batistas insistissem em se intrometer em seu canteiro de 
cenouras, levariam 


um pontapé na bunda coletiva. 


O pensamento de um pontapé na bunda (particularmente em tal escala) não 
poderia senão 


deixar Wilma de muito bom humor. 


E nem era a perspectiva de dar alguns pontapés na bunda dos outros o único 
prazer de 


Wilma naquele domingo. Para variar, não tinha sido necessário preparar um 
almoço pesado, e 


Pete estava a salvo, estacionado na casa de Jake e Frieda. Se ela tivesse sorte lá 
ele ficaria a 


tarde inteira, apreciando o espetáculo de homens tentando arrebentar o pâncreas 
de outros 


homens, enquanto ela assistiria ao seu filme em paz. Mas, antes disso, planejou 
uma visitinha à 


sua velha amiga Nettie. Achava que tinha Nettie bem presa em suas garras, e isto 
era muito 


bom... para começar. Mas somente para começar. Nettie ainda tinha que pagar 
caro pelos 


lençóis enlameados, soubesse ela ou não disso. A hora chegara de infernizar 
mais um pouco a 


vida da Miss Débil Mental de 1991. A perspectiva deu tal ânimo a Wilma, que lá 
se foi ela 


para casa, tão depressa quanto podia. 
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Como um homem em transe, Danforth Keeton foi até a geladeira e puxou a ficha 
rosa que 


estava presa na porta. As palavras: 


AVISO DE INFRAÇÃO ÀS LEIS DE TRÂNSITO, 


estavam escritas em grandes e negras letras de fôrma. Logo abaixo, vinha a 
seguinte 


mensagem: 
Apenas um AVISO — porém, leia e preste atenção! 


Você foi visto infringindo um ou mais dos regulamentos de trânsito. O policial de 
serviço 


preferiu, desta vez, "contentar-se com um aviso”, mas tornou notada marca, 
modelo e placa 


do seu automóvel, e da próxima vez você será multado. Lembre-se de que as leis 
de trânsito 


aplicam-se A TODOS. 

Dirija com atenção! 

Não faça de seu carro um arma! 

O Departamento de Polícia local agradece! 


Abaixo do sermão havia uma série de espaços indicando MARCA, MODELO e 
PLACA 


Nº. Nos dois primeiros espaços estavam escritas as palavras Cadillac e Seville. 
E, no espaço 


destinado ao número da placa, estava cuidadosamente impresso o seguinte: 
BUSTERI 


Uma grande parte da folha continha uma lista de infrações comuns de trânsito 
como deixar 


de acender o pisca-pisca, não parar, e estacionamento ilegal. Nenhuma dessas 
estava ticada. 


Mais para o pé da ficha, estavam as palavras OUTRA(S) INFRAÇÃO(ÕES) 
seguindo-se duas 


linhas em branco. A mensagem nessas linhas destinadas à descrição da infração 
também tinha 


alguma coisa escrita com cuidado em pequenas letras de fôrma. Dizia: 
POR SER O MAIOR VIADO DE CASTLE ROCK 


E, no final da folha, havia uma última linha onde estava impresso 
AUTORIDADE 


POLICIAL. A assinatura carimbada trazia o nome de Norris Ridgewick. 


Lentamente, muito lentamente, o punho de Keeton foi se fechando sobre a ficha 
rosa que, 


com o ruído característico do papel, foi se dobrando e se amassando. 


Finalmente, desapareceu entre os grandes dedos nodosos de Keeton. Ele ficou 
parado no 


meio da cozinha, olhando de um lado para outro, vendo todas aquelas fichas 
rosadas. No 


centro de sua testa, uma veia se intumesceu latejando ritmicamente. 


— Eu vou matá-lo — Keeton sussurrou. — Juro por Deus e por todos os santos 
que acabo 


com aquele magricela duma figa. 
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Quando Nettie chegou em casa, ainda eram 1:20h da tarde, mas lhe parecia que 
estivera 


ausente durante meses, anos talvez. Subiu o caminho de cimento até a porta, os 
ombros libertos 


dos pavores que pesavam sobre, eles como grilhões invisíveis. A cabeça ainda 
doía do tombo 


que levara, mas em sua opinião uma dor de cabeça era um preço bem pequeno a 
pagar pelo 


privilegio de chegar em sua pequenina casa, a salvo e sem ser descoberta. 


Ainda tinha sua própria chave; esta estava no bolso do vestido. Tirou-a, e 
colocou na 


fechadura. 
— Raider? — ela chamou ao girar a chave. — Raider, cheguei! 
Abriu a porta. 


Onde está o filhinho da mamãe, hein? Onde voxê está, hein? Voxê ºtá cum 
fominha? — O 


vestíbulo estava às escuras, e a princípio ela não notou o pequeno vulto que jazia 
no chão. 


Tirou a chave da fechadura e deu um passo para dentro de casa. 
— Voxê "tá cum tanta fominha! Tanta fom — 


Seu pé tocou alguma coisa que era, simultaneamente, rígida e sem resistência. 
Olhou para 


baixo e viu Raider. 


A princípio, tentou convencer-se de que não estava vendo o que seus olhos 
diziam que 


estava vendo — não, não, não! Aquele não era Raider, ali no chão, com uma 
coisa que se 


projetava de seu peito. Como poderia ser? 


Ela fechou a porta e bateu desesperadamente pela parede até encontrar o 


interruptor e 


acender a luz. Finalmente a lâmpada do vestíbulo acendeu-se e ela viu. Raider 
estava no chão. 


Deitado de costas, na posição em que ficava quando queria que lhe coçassem o 
peito, e havia 


uma coisa vermelha saindo do corpo dele, uma coisa que parecia ser... parecia 
ser... 


Nettie soltou um grito alto e doloroso — tão alto que soava como o zumbido de 
um 


mosquito gigante — e caiu de joelhos ao lado do cãozinho. 


— Raider! Oh, Jesus manso e suave! Oh, meu Deus, Raider, você não está 
morto, está? 


Você não está morto? 


A mão de Nettie, fria, muito fria, batia na coisa vermelha que se projetava do 
corpo de 


Raider, do mesmo modo como batera no interruptor há apenas alguns segundos. 
Finalmente, 


conseguiu segurá-la firme e puxou-a, usando a força que lhe vinha dos mais 
profundos 


abismos de sua dor e de seu terror. O saca-rolhas saiu, com um som grosso e 
cortante, trazendo 


pedaços de carne, placas de sangue coagulado, e pêlos. Deixou um buraco do 
tamanho de um 


projétil 4.10. Nettie berrou. Atirou longe o saca-rolhas ensangiientado, e aninhou 
nos braços o 


corpinho rígido de Raider. 


— Raider! — ela chorava. — Oh, meu cãozinho! Não! Oh, não! — Ninava o cão 
contra 


seu próprio peito, tentando trazê-lo de volta à vida com seu calor, mas talvez não 
tivesse calor 


para dar. Estava fria. Fria. 


Algum tempo depois, devolveu o corpo ao chão do vestíbulo e tateou ao seu 
redor até 


achar o canivete suíço com o saca-rolhas mortal se projetando do cabo. Pegou-o 


maquinalmente, mas despertou um pouco ao ver que havia mensagem empalada 
na arma do 


crime. Puxou o papel com dedos adormecidos e segurou-o bem a sua frente. O 
papel estava 


Mingetiir aleta lla em teares 
SU Carros. Eu Arse 
Ger pegava vICA / 


duro com o sangue do seu pobre cãozinho, mas ainda conseguiu ler as palavras 
rabiscadas 


nele: 


A expressão de dor e horror desesperados foram lentamente sumindo dos olhos 
de Nettie. 


Substituídos pela macabra compreensão que faiscava da mensagem, como prata 
polida. Suas 


faces, que se haviam tornado brancas como cera ao finalmente entender o que se 
passara, 


foram sendo inundadas por uma cor púrpura. Vagarosamente, seus lábios iam se 


arreganhando. 


Rosnou de dentes à mostra para a mensagem. Duas ásperas palavras escaparam 
de sua boca 


aberta — roucas, rascantes e ardentes: 
— Sua... puta! 


Amassou o papel e arremessou-o contra a parede. Ricocheteou e veio cair ao 
lado do corpo 


de Raider. Nettie jogou-se sobre o papel, apanhou-o, cuspiu nele. Em seguida, 
arremessou-o 


novamente. Pôs-se de pé e andou devagar para a cozinha, as mãos se abrindo e 
fechando em 


punhos cerrados, para tornarem a se abrir, fechando-se em seguida. 
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Wilma Jerzyck guiou o pequenino Yugo amarelo pela entrada de carro de sua 
Casa, 


desceu, e caminhou a passos animados para a porta da frente, enquanto 
procurava a chave 


dentro de sua bolsa. Cantarolava Love Makes the World Go Round a meia-voz. 
Achou a chave 


e enfiou na fechadura... e, então, pelo canto do olho percebeu um ligeiro 
movimento. Olhou 


para a direita, e o que viu deixou-a boquiaberta. 


As cortinas da sala de estar se agitavam ao vento cortante da tarde. Agitavam-se 
para fora 


da casa. E a razão pela qual se agitavam para fora da casa era que a imensa 
janela panorâmica 


— que custara aos Clooneys US$ 400.00 para substituir quando o idiota do filho 
deles a 


quebrara, há três anos, com uma bola de beisebol — estava destroçada. Longas 
lanças de vidro 


iam da moldura para o centro onde havia um buraco. 


— Que porra é essa? — Wilma gritou, e girou a chave com tanta força que 
quase chegou a 


quebrá-la. 


Correu para dentro de casa, agarrando a porta para batê-la com toda força... e 
gelou! Pela 


primeira em toda a sua vida de adulta, Wilma Wadlowski Jerzyck ficou 
completamente 


paralisada em consequência de um choque. 


A sala de estar estava em frangalhos. A televisão — aquela beleza de tela, 
enorme, pela 


qual ainda estavam devendo 11 prestações — estava arrebentada. Suas entranhas 
estavam 


negras e fumarentas. O tubo de imagem jazia sobre o tapete, reduzido a miríades 
de diminutos 


fragmentos. Do outro lado da sala, havia um enorme rombo na parede. Havia um 
embrulho 


grande, no formato de um pão de fôrma, no chão, abaixo desse rombo. Havia 
outro, no vão da 


porta da cozinha. 


CY Reveni Que ne 
DEIXASSE EN PRE, 
Es É o llino AVIS O. 


Wilma fechou a porta e chegou perto do pacote no vão da porta da cozinha. Uma 
parte de 


sua mente, bastante incoerente, disse-lhe para ter cuidado — poderia tratar-se de 
uma bomba. 


Ao passar pela televisão, captou um cheiro quente e desagradável - uma mistura 
de borracha 


queimada com fatias de bacon. 


Ficou de cócoras no vão da porta e viu que não se tratava de um embrulho — 
pelo menos, 


não era um embrulho tradicional. Era uma pedra, envolta numa folha de papel de 
caderno, 


presa por um elástico de borracha. Ela arrancou o papel e leu a seguinte 
mensagem: 


Ao ler a mensagem pela segunda vez, olhou para a outra pedra. Foi até lá e 
puxou a folha de 


papel presa por um elástico de borracha. Papel idêntico, mensagem idêntica. 
Ficou de pé, 


segurando uma folha amassada em cada mão, olhando ora para uma, ora para 
outra, os olhos 


num movimento rítmico como de quem assiste a uma partida de pingue-pongue. 
Finalmente, 


disse três palavras: 


— Nettie. Aquela bocetuda! 


Entrou na cozinha e sugou ar entre os dentes cerrados, num soluço áspero como 
um apito. 


Cortou a mão num caco de vidro ao tirar uma pedra do interior do microondas e 
sem pensar 


extraiu o caco da palma da mão antes de remover o papel que embrulhava a 
pedra. A 


mensagem era a mesma. 


Wilma rapidamente passou em revista os outros aposentos do andar térreo e 
notou todas as 
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avarias. Apanhou cada mensagem. Eram todas idênticas. Em seguida, voltou 
cozinha. 


Incrédula, observou a destruição. 
— Nettie — Wilma repetiu. 


Finalmente, o iceberg de choque que se formara a seu redor, começara a 
derreter. A 


primeira emoção a substituí-lo não foi raiva, mas incredulidade. Ora, ora, ela 
pensou, aquela 


mulher tem que ser realmente maluca, se pensa que pode fazer isto comigo — 
comigo! — e 


escapar impune. Com quem ela pensava que estava lidando? Com a Gata 
Borralheira? 


As mãos de Wilma se fecharam ao redor das mensagens, num espasmo. Curvou- 
se e 


esfregou aquela flor amassada de papel que florescia em sua mão fechada, sobre 
o seu vasto 


traseiro. 


Eu limpo a bunda com o seu último aviso! — ela gritou, e jogou longe o maço de 
papéis. 


Olhou novamente ao redor da cozinha, com olhos arregalados de criança. Um 
buraco no 


microondas. Uma imensa mossa no refrigerador Amana. Vidro quebrado por 
todos os lados. 


Na sala, a televisão, que lhes tinha custado quase US$ 1.600.00, cheirando a uma 
fritadeira 


cheia de bosta de cachorro. E quem era a causadora de toda aquela destruição? 
Quem? 


Ora, Nettie Cobb era a causadora de tudo, isso é que era. A Miss Débil Mental 
de 1991. 


O sorriso de Wilma surgiu. 


Quem não conhecesse Wilma, poderia enganar-se e supor que se tratava de um 
sorriso 


gentil, um sorriso generoso, um sorriso de amor e de boa-vontade. Alguma 
emoção poderosa 


fazia seus olhos faiscarem — os desavisados julgariam que fosse exaltação. Mas, 
se Peter 


Jerzyck, que era quem melhor a conhecia, tivesse visto sua fisionomia naquele 
momento, teria 


corrido para longe dela e... pernas, pra que te quero! 
— Não — Wilma disse, com voz suave, quase caridosa. — 


— Oh, não, boneca. Você não entende. Você não sabe o que significa foder 
Wilma. Você 


não faz a mínima idéia do que significa foder Wilma Wadlowski Jerzyck. 
O sorriso alargou-se. 
— Mas vai aprender! 


Dois trilhos imantados tinham sido instalados na parede, perto do microondas. A 
maioria 


dos facões ali, pendurados tinham caído em consegiiência da pedra lançada 
contra o Radar 


Range — estavam todos na bancada como no jogo de apanha-palitos. Wilma 
escolheu o mais 


longo, um facão de trinchar Kingsford com cabo branco de Osso, e lentamente 
deslizou a 


palma da mão ferida ao longo da lâmina, deixando-a manchada de sangue. 
Vou ensinar-lhe tudo o que você precisa aprender! 


Empunhando o facão, Wilma marchou pela sala de estar, pisando firme sobre os 
estilhaços 


do vidro quebrado da janela panorâmica e do tubo de imagem da televisão, com 
o salto baixo 


de seus sapatos pretos de ir à missa. Saiu porta afora, sem dar-se ao trabalho de 
fechá-la e 


atravessou o gramado da casa, tomando a direção da Rua Ford. 
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No momento em que Wilma escolhia um facão da pilha sobre a bancada, Nettie 
Cobb 


retirava uma machadinha de açougueiro de uma das gavetas do armário da 
cozinha. Sabia que 


estava cortando bem porque Bill Fullerton, da barbearia, tinha afiado a 
machadinha para ela, 


há menos de um mês. 


Nettie virou-se e vagarosamente atravessou o vestíbulo até a porta da frente. 
Parou e 


ajoelhou-se por um instante ao lado de Raider, o seu pobre cãozinho que nunca 
tinha feito mal 


a ninguém. 


— Eu a preveni — ela disse meigamente, acariciando o pêlo de Raider. — Eu a 
preveni. 


Dei à doida da polaca todas as chances. Dei a ela todas as chances do mundo. 
Meu cãozinho 


pequenino... Espere por mim. Espere por mim, porque eu volto para você logo, 
logo. 


Levantou-se e saiu da casa, dando à porta a mesma falta de atenção que Wilma 
dera. 


Segurança deixara de ser importante para Nettie. Parou um momento no degrau, 
respirando 


fundo algumas vezes, e atravessou o gramado da casa, tomando a direção da Rua 
do Cipreste. 
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Danforth Keeton correu para o estúdio e abriu de supetão a porta do armário 
embutido. 


Tateou até bem no fundo. Durante um terrível instante, lhe ocorrera que o jogo 
poderia ter 


sumido, que o miserável Perseguidor, intrometido, bicha, do Oficial de Polícia o 


tivesse levado 


embora, e junto com ele todo o seu próprio futuro. Então, suas mãos 
encontraram a caixa e ele 


arrancou a tampa. A miniatura de pista de corrida ainda estava lá. E o envelope 
ainda estava 


escondido embaixo do jogo. Sacudiu a caixa de um lado para outro, ouviu o 
ruído das notas de 


dinheiro, e tampou a caixa novamente. 


Correu para a janela, procurando por Myrtle. Ela não podia ver as fichas cor-de- 
rosa. Tinha 


que tirá-las todas antes que Myrtle voltasse, e quantas delas havia? cem? 
Examinou o estúdio e 


as viu coladas por toda parte. Mil? Sim, mil talvez. Mesmo dois mil não estava 
fora de 


cogitação. Bem, caso Myrtle chegasse antes que tivesse acabado de limpar tudo, 
simplesmente 


ficaria esperando nos degraus da escada, porque ele não lhe permitiria a entrada 
antes que cada 


um desses infernais papeizinhos perseguidores estivesse queimando no fogão da 
cozinha. 


Cada... um... deles. 


Puxou a ficha que pendia da luminária. A fita adesiva colou-se em seu rosto e ele 
a tirou a 


patadas, com uma ligeira reação de raiva. Neste, uma única palavra fulgurava da 
linha 


reservada para OUTRA(S) INFRAÇÃO(ÕES): 


DESFALQUE 


Correu para o abajur de leitura, ao lado de sua poltrona. Descolou a ficha colada 
sobre a 


cúpula. 
E, na televisão: 
VICIADO EM CORRIDA DE CAVALO 


Na taça que representava o Prêmio de Bom Cidadão dado peio seu Lions Clube, 
que 


enfeitava a lareira: 

FODE A PRÓPRIA MÃE 

Na porta da cozinha: 

JOGADOR INVETERADO 

DO HIPÓDROMO DE LEWISTON 
Na porta da garagem: 

PARANÓICO PSICÓTICO 
CABEÇA DE MERDA 


la juntando todas, o mais rapidamente possível, de olhos arregalados e 
protuberantes no 


rosto carnudo, os cabelos que começavam a rarear completamente desgrenhados. 
Não tardou 


para que começasse a tossir e resfolegar, uma cor vermelho-púrpura chegando 
em ondas em 


suas faces. Parecia um menino gordo, com cara de adulto, tomando parte em 
uma caça ao 


tesouro desesperadamente importante. 
Da cristaleira, arrancou mais uma ficha: 


LADRÃO DO FUNDO DE PREVIDÊNCIA SOCIAL DA CIDADE PARA 
APOSTAR EM 


CAVALOS 


Keeton entrou correndo em seu estúdio, a mão direita pejada de fichas rosa, 
mechas de fita 


adesiva adejando entre seus dedos, e começou a apanhar mais papéis. Estes se 
limitavam a um 


único assunto, mas com terrível exatidão: 
DESFALQUE 

ROUBO 

FURTO 

DESFALQUE 

FRAUDE 

APROPRIAÇÃO INDÉBITA 
ADMINISTRAÇÃO INCOMPETENTE 
DESFALQUE 

E aquela palavra, a pior de todas, gritante, ofuscante, acusadora: 
OUTRA(S) INFRAÇÃO(ÕES): 
DESFALQUE 


Pensou ter ouvido algum ruído do lado de fora da casa, e correu para a janela. 
Talvez fosse 


Myrtle. Talvez fosse Norris Ridgewick, para caçoar dele e divertir-se. Se assim 
fosse, Keeton 


apanharia sua espingarda e atiraria nele. Mas não na cabeça. Não. Seria fácil 
demais, rápido 


demais, para escória como Ridgewick. Keeton iria furá-lo na barriga, e deixar 
que se esvaísse 


em sangue, aos gritos, bem ali no gramado. 


Mas era apenas o Scout dos Garsons, descendo a ladeira da Vista do Castelo na 
direção da 


cidade. Scott Garson era o banqueiro mais importante da cidade. Keeton e sua 
mulher eram, às 


vezes, convidados para jantar com os Garsons — eram boa gente, e o próprio 
Garson era 


politicamente importante. O que ele pensaria, se visse aquelas fichas? O que 
pensaria da 


palavra DESFALQUE, em letras garrafais em uma, duas, muitas fichas de 
infração de trânsito, 


berrando como uma mulher sendo estuprada no meio da noite? 


Correu de volta para a sala de jantar, sem fôlego. Será que tinha deixado de ver 
alguma 


delas? Achava que não. Tinha apanhado todas, pelo menos no andar tér — 


Não! Ainda faltava uma. Bem ali, no corrimão da escada! E se não tivesse 
notado aquela? 


Deus do céu! 
Correu e puxou-a. 


MARCA: MERDAMOBLLE 


MODELO: VELHO E GASTO 
PLACA: PORRA LOUCA 1 

OUTRA(S) INFRAÇÃO(ÕES): 
ESBANJADOR FINANCEIRO 


Outras? Havia outras? Keeton fez a maratona dos aposentos do 1º andar sem uma 
parada. 


As fraldas da camisa se soltaram da calça e sua barriga cabeluda balançava 
loucamente sobre a 


fivela do cinto. Não viu mais nenhuma... pelo menos aqui embaixo. 


Depois de mais um olhar rápido e frenético pela janela, para certificar-se de que 
Myrtle 


ainda não estava à vista, ele correu para cima, o coração como um tambor dentro 
do peito. 
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Wilma e Nettie se encontraram na esquina de Ford com Cipreste. Fizeram alto e 
se 


encararam como pistoleiros num bangue-bangue à italiana. O vento batia em 
seus casacos 


agitando-os de um lado para outro. O sol surgia e se escondia entre as nuvens; e 
as sombras 


das duas mulheres vinham e se iam como visitas relutantes. 


Não havia tráfego algum nas duas ruas, ou movimento de pedestres nas calçadas. 
Este 


cantinho de tarde outonal pertencia somente a elas. 


— Você matou meu cãozinho, sua puta! 


— Você destruiu minha televisão! Você quebrou minhas janelas! Você destruiu 
meu 


microondas, sua bocetuda maluca! 

— Eu avisei! 

— Enfie o seu aviso no cu, puta fedorenta! 

— Vou matá-la! 

— Se der um passo, alguém vai morrer aqui e agora, mas não serei eu! 


Wilma pronunciou essas palavras com uma dose de alarme e crescente surpresa; 
pela 


expressão de Nettie percebeu que, pela primeira vez, as duas estavam a ponto de 
se envolver 


em algo mais grave do que puxões de cabelo e roupa rasgada. Em primeiro 
lugar, o que Nettie 


estava fazendo aqui? Que fim tinha levado o elemento surpresa? Como as coisas 
tinham 


chegado tão depressa a esse clímax? 


Contudo, corria nas veias de Wilma uma parte de grosso sangue cossaco 
polonês, e essa 


parte julgava tais perguntas irrelevantes. Havia aqui um combate a ser 
enfrentado — isto é que 


era importante. 
Nettie correu para ela levantando a machadinha enquanto corria. 


Seus lábios se arreganharam deixando seus dentes à mostra e um urro 
desprendeu-se de sua 


garganta. 


Wilma abaixou-se, o facão em riste como um canivete gigante. Quando Nettie 
atracou-se 


com ela, Wilma avançou com o facão, que cravou-se fundo nas entranhas de 
Nettie; em 


seguida foi puxado para cima, abrindo seu estômago e deixando sair uma gosma 
pastosa. Um 


instante de horror assaltou Wilma pelo que estava fazendo — era realmente 
Wilma Jerzyck 


que segurava o cabo da lâmina de aço enterrada em Nettie? — e os músculos de 
seu braço 


relaxaram. O impulso para cima do facão expirou antes que a lâmina alcançasse 
o coração de 


Nettie que batia freneticamente. 


— 00000H, SUA PUUUUTA!— Nettie gritou golpeando com a machadinha. 
A arma 


enterrou-se até o cabo no ombro de Wilma, fraturando-lhe a clavícula com um 
ruído seco. 


A dor terrível, como se tivesse sido atingida por uma prancha de madeira, 
dissipou 


qualquer pensamento objetivo da mente de Wilma. Restou apenas o cossaco 
enfurecido. 


Libertou o facão com um puxão. 


Nettie arrancou bruscamente a machadinha. Precisou das duas mãos para fazê-lo, 
e quanto 


finalmente conseguiu libertá-la do osso, um pedaço solto de suas tripas escapou 
do buraco 


sangrento em seu vestido e ficou pendurado do lado de fora do ventre, em um nó 
lustroso. 


As duas mulheres andaram em círculo uma da outra, devagar, deixando a 
Impressão dos 


pés em seu próprio sangue. A calçada parecia o diagrama de alguma macabra 
coreografia de 


Arthur Murray. Nettie começava a sentir o mundo pulsando para dentro e para 
fora em amplos 


círculos lentos — tudo a seu redor perdendo a cor deixando-a numa nuvem 
esbranquiçada, e 


voltando depois, vagarosamente. Ouvia o bater de seu coração nos ouvidos, 
grandes e 


espaçadas batidas abafadas. Sabia que estava ferida, mas não sentia dor. Julgava 
que Wilma a 


tivesse atingido um pouco para o lado, ou coisa assim. 


Wilma sabia que estava gravemente ferida; sabia que não conseguiria mais 
levantar o braço 


direito e que as costas de seu vestido estavam ensopadas de sangue. No entanto, 
não tinha 


intenção de sequer tentar escapar. Jamais tinha fugido em toda a sua vida, e não 
começaria 


agora. 


— Ei! — alguém gritou para elas, em voz finando outro lado da calçada. — Ei! 
O que é 


que vocês duas estão fazendo? Parem com isso! Parem já com isso ou vou 
chamar a polícia. 


Wilma virou a cabeça na direção da voz. Naquele exato instante, em que desviou 
sua 


atenção, Nettie avançou e girou a machadinha num arco amplo descendente. 
Cortou a curva do 


quadril de Wilma, atingindo e quebrando a pélvis. Sangue jorrou em leque. 
Wilma gritou e 


desequilibrou-se para trás, cortando o ar à sua frente com o facão. Tropeçou nos 
próprios pés e 


caiu na calçada com um baque surdo. 


— Ei! Ei! — Era uma velha, apoiando-se numa bengala e segurando o xale 
amarelento ao 


redor do pescoço. Seus olhos se arregalaram em dois círculos de terror formados 
pela armação 


dos óculos. E agora trombeteou com sua voz esganiçada de velha. 
— Socorro! Polícia! Estão se MAAAAATANNNNNNDO! 


As duas mulheres na esquina de Ford e Cipreste não prestaram atenção. Wilma 
tinha caído, 


formando uma trouxa sangrenta ao lado do poste de sinal de trânsito, e quando 
Nettie veio em 


sua direção, ela sentou-se mais ou menos ereta contra o poste, empunhando o 
facão apoiado no 


colo com a ponta para cima. 
— Vem, sua cadela — ela rosnou. — Venha me pegar, se tem coragem. 


E Nettie veio. Os lábios se mexiam. A bola de seus intestinos balançava para 
frente e para 


trás contra o vestido, como um feto não parido. Seu pé direito bateu na perna 


esquerda esticada 


de Wilma e ela caiu para a frente. O facão a empalou bem abaixo do esterno. Ela 
engasgou 


numa golfada de sangue, ergueu a machadinha e a trouxe para baixo. Enterrou-se 
no alto do 


crânio de Wilma com um único ruído surdo: chonk! Wilma entrou em 
convulsões e seu corpo 


contorcia-se e estrebuchava sob o de Nettie. Cada movimento seu fazia o facão 
cravar-se mais 


e mais fundo. 


— Matou... meu... cãozinho! — Nettie falou a custo, e a cada palavra cuspia 
uma tênue 


névoa de sangue no rosto voltado para cima de Wilma. Em seguida, tremeu da 
cabeça aos pés 


e desfaleceu. A cabeça caiu para frente e bateu no poste. 


O pé agitado de Wilma deslizou para a sarjeta. O seu confortável sapato de 
domingo 


soltou-se indo parar num montículo de folhas com o salto voltado para as nuvens 


tempestuosas. Seus artelhos se curvaram... uma vez... mais outra... e depois 
relaxaram. 


As mulheres ficaram assim, nos braços uma da outra, como dois amantes, o 
sangue de 


ambas tingindo as folhas cor-de-canela, no meio-fio. 


— MATAAAAARAM-SE! — a velha do outro lado da rua gritou, e depois, ela 
própria 


balançou para frente e para trás e estatelou-se no chão de seu próprio hall de 


entrada, num 
desmaio. 


Outras pessoas da vizinhança chegavam-se, agora, às janelas ou abriam portas, 
indagando- 


se mutuamente o que tinha acontecido, saindo para suas escadinhas ou jardins, 
aproximando-se 


cautelosamente da cena, a princípio, para depois se afastarem depressa, com as 
mãos tapando 


as bocas, ao perceberem não apenas o fato em si, mas a escabrosa extensão de tal 
fato. 


Eventualmente, alguém avisou a delegacia. 
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Polly Chalmers ia subindo a Rua Principal devagar, dirigindo-se a Coisas 
Necessárias, 


protegendo as mãos doloridas no par mais quente de luvas que possuía, quando 
ouviu a 


primeira sirene do carro de polícia. Parou e ficou observando um dos três 
Plymouth marrons da 


polícia passar correndo pelo cruzamento da Principal com Loureiro, as luzes do 
teto piscando e 


girando. Estava indo a 80km e ainda acelerando. Ia seguido de perto por outra 
viatura da 


polícia. 


Observou-os até perdê-los de vista, de testa franzida. Sirenes e correrias de 
viaturas 


policiais eram raras em Castle Rock. Pôs-se a imaginar o que poderia ter 


acontecido — algo 


mais sério do que a colisão de um carro contra uma árvore, supunha. Alan lhe 
contaria quando 


fosse vê-la de noite. 


Polly olhou rua acima e divisou Leland Gaunt na porta de sua loja, também 
observando as 


viaturas, com uma expressão de amena curiosidade no rosto. Bem, isto respondia 
a uma de 


suas perguntas: ele estava na loja. Nettie não cumprira a promessa de telefonar 
informando 


uma ou outra alternativa. Isto não chegara a surpreender Polly: a superfície 
mental de Nettie 


era bastante escorregadia, e pensamentos tendiam a levar um escorregão 
definitivo e 


desaparecer. 


Subiu a rua. O sr. Leland olhou ao redor e a viu. Seu rosto iluminou-se num 
Sorriso. 


— Sra. Chalmers. Que bom que resolveu aparecer! 


Ela sorriu debilmente. A dor, que naquela manhã parecera diminuir por algum 
tempo, 


começava a rastejar de volta, lançando sua rede de fios cruéis e finos através da 
carne de suas 


mãos. 
— Pensei que tínhamos combinado que me chamaria de Polly. 


— Que seja, Polly. Vamos entrar — é ótimo tornar a vê-la. O que é toda aquela 
agitação? 


— Não sei — ela disse. Ele abriu a porta para ela e Polly passou-lhe à frente 
para dentro da 


loja. — “Suponho que alguém andou se machucando e precisa ser transferido 
para o hospital. 


O pronto-socorro de Norway é horroroso de lento nos fins de semana. Por que, 
no entanto, 


seriam necessários dois carros... 


O sr. Gaunt fechou a porta. O sininho tilintou. A cortina da vidraça da porta 
estava descida, 


e com o sol agora se pondo no outro lado, o interior de Coisas Necessárias 
parecia bem 


sombrio... mas, Polly raciocinou, se o sombrio pudesse de qualquer modo ser 
agradável, então 


era esse sombrio que imperava na loja. Um pequeno abajur de leitura lançava um 
círculo 


dourado sobre o balcão perto da caixa registradora do sr. Gaunt. Havia um livro 
aberto. Era A 


ilha do tesouro de Robert Louis Stevenson. 


O sr. Gaunt a observava atentamente, e Polly viu-se obrigada a sorrir em vista da 
expressão 


de cuidado no olhar dele. 


— Minhas mãos andam pintando o sete, nestes últimos dias — Polly explicou. 
— Acho 


que minha aparência não é exatamente a de Demi Moore. 


— À sua aparência é a de uma mulher que está muito cansada e sofrendo um 
grande 


desconforto — ele disse. 


O sorriso tremulou no rosto de Polly. Havia compreensão e uma profunda 
compaixão na 


voz dele, e por um momento Polly teve medo de cair na choradeira. O 
pensamento que 


conseguiu conter as lágrimas era bastante estranho: As mãos dele. Se eu chorar 
ele vai tentar 


me consolar. E vai pôr as mãos em mim. 
Ela afivelou o sorriso no rosto. 
—Vou superar. Sempre superei. Diga-me — Nettie Cobb passou por aqui? 


— Hoje? — ele franziu o rosto. — Não, hoje, não. Se ela tivesse vindo, eu lhe 
teria 


mostrado uma peça de opalina que chegou ontem. Não é tão bonita como a que 
vendi a ela na 


semana passada; mas, achei que poderia interessá-la. Por que pergunta? 


— Oh... por nada — Polly respondeu. Ela me disse que talvez passasse por aqui, 
mas 


Nettie... Nettie muitas vezes se esquece das coisas. 

— Ela me parece ser uma mulher que sofreu muito na vida — o sr. Gaunt disse 
gravemente. 

— Sim. É verdade, ela sofreu muito — Polly pronunciou essas palavras lenta e 


mecanicamente. Não conseguia desviar seu olhar do dele. Então, uma de suas 
mãos roçou a 


beirada de um dos balcões de vidro, o que fez com que interrompesse aquela 
troca de olhares. 


Um gritinho de dor escapou-lhe dos lábios. 
— Você está bem? 


— Sim. Ótima — Polly disse, mas era mentira. Estava muito longe de ser 
verdade. 


O sr. Gaunt entendeu perfeitamente. 


— Você não está bem — ele disse com firmeza. — Assim sendo, não vamos 
jogar 


conversa fora. A peça sobre a qual lhe escrevi chegou. Vou lhe dar e mandar 
você para casa. 


— Dar-me? 


— Oh, não estou lhe oferecendo um presente — ele disse ao se dirigir para a 
caixa 


registradora. — Mal nos conhecemos, para que eu tome tal liberdade. 


Polly sorriu. Ele era, obviamente, um homem bondoso, um homem que, era 
natural, queria 


fazer uma gentileza para a primeira pessoa em Castle Rock que havia sido gentil 
com ele. Mas 


estava achando dificuldade em responder — achando difícil até acompanhar o 
diálogo. A dor 


que sentia nas mãos era algo de monstruoso. Desejava agora não ter vindo, e 
bondade ou não, 


tudo o que queria era sair dali, ir para casa e tornar uma cápsula analgésica. 


— É o tipo de peça para o qual o comerciante se vê forçado a oferecer um 
período de 


experiência — se ele tiver senso de ética, é claro. — Apanhou um molho de 
chaves, selecionou 


uma delas, e destrancou a gaveta embaixo da caixa registradora. — Se 
experimentá-lo durante 


uns dois dias e descobrir que não vale a pena para você — e devo admitir que é o 
que 


provavelmente acontecerá — você o devolverá a mim. Se, por outro lado, 
descobrir que lhe 


traz algum alívio, discutiremos o preço. — Ele sorriu para ela. — E, tratando-se 
de você, o 


preço será o mais baixo possível, pode ficar trangúila. 
Ela o fitou, intrigada. Alívio? De que é que ele estava falando? 


Ele trouxe uma caixinha branca e colocou-a no balcão. Tirou a tampa com suas 
mãos de 


dedos longos e esquisitos, e do forro de algodão da caixa pegou um pequeno 
objeto de prata 


numa correntinha fina. Parecia um colar de tipo estranho, mas quando o sr. 
Gaunt segurou a 


corrente, a peça que pendeu dela poderia ser um coador redondo de chá em 
forma de bola ou 


um dedal gigante. 


— Esta peça é egípcia, Polly. Muito antiga. Não tanto quanto as pirâmides — 
também nem 


tanto! — mas, ainda assim, muito antiga. Tem alguma coisa aí dentro. Uma erva 
qualquer, eu 


acho, mas não tenho certeza. — Sacudiu os dedos para cima e para baixo. O 
coador de prata 


(se era isso mesmo) balançou na ponta da corrente. Algo se mexeu lá dentro, 


algo que fazia um 
som poeirento, rascante. Polly achou o som vagamente desagradável. 


— Chama-se um azka, ou talvez um azkah — explicou o sr. Gaunt. — Seja 
como for, 


supõe-se que este amuleto tenha a propriedade de afastar a dor. 


Polly tentou sorrir. Queria ser delicada, mas realmente... tinha vencido toda 
aquela 


distância para isto? A coisa nem sequer poderia ter um valor estético. Era feia; 
falando às 


claras. 
— Eu realmente não creio... 


— Eu também não — ele disse. — Mas situações extremas pedem providências 
extremas. 


Posso assegurar-lhe que é genuína... pelo menos no sentido de que não foi 
fabricada em 


Formosa. E um artefato autenticamente egípcio — não exatamente uma relíquia, 
mas sem 


dúvida um artefato do Último Período do Declínio. Vem com certificado de 
origem que o 


identifica como um instrumento da benkalitis ou magia-branca. Quero que o leve 
e faça uma 


experiência. Pode parecer bobagem. Provavelmente, é. Contudo... há mais coisas 
entre o céu e 


a terra do que pode alcançar a nossa vã filosofia, mesmo em seus momentos 
mais loucos. 


— Acredita realmente nisso? — Polly perguntou. 


— Sim. Já vi coisas tão estranhas em minha vida, que tornam um medalhão de 
cura ou um 


amuleto perfeitamente plausíveis. — Um brilho furtivo fulgiu 
momentaneamente em seus 


olhos cor-de-mel. — Muitas coisas que tais. Os cantos escuros do mundo estão 
cheios de 


fabulosas quinquilharias, Polly. Mas, isto não importa. Você importa neste 
momento. Ainda no 


outro dia, e agora desconfio que a dor então nem chegava aos pés da que está 
sentindo neste 


instante, percebi muito bem que sua condição era extremamente desagradável. 
Achei que 


esta... peça... poderia valer a tentativa. Afinal, o que tem a perder? Nada do que 
tentou até 


agora deu resultado, não é? 
— Agradeço sua gentileza, sr. Gaunt, agradeço mesmo, mas — 
— Por favor, me chame de Leland. 


— Está bem. Sim, agradeço a gentileza, Leland, mas creio que não sou 
supersticiosa. 


Levantou o olhar e percebeu que seus brilhantes olhos cor-de-mel estavam fixos 
nela. 


— Não interessa se você é ou não, Polly... porque a peça é. — Sacudiu os dedos. 
O azka 


balançou suavemente na ponta da correntinha. 


Ela tornou a abrir a boca, mas desta vez não conseguiu pronunciar uma palavra 
Sequer. 


Viu-se recordando um certo dia da primavera passada. Nettie havia esquecido 
seu exemplar de 


Inside View ao ir embora para casa. Folheando a revista distraidamente, lendo 
superficialmente 


as histórias sobre lobisomens recém-nascidos em Cleveland, e uma formação 
geológica da lua 


que parecia o rosto de JFK, Polly tinha encontrado um anúncio de um troço 
chamado o Disco 


de Preces dos Antigos. Servia para curar dores de cabeça, dores de estômago, e 
artrite. 


O anúncio era encabeçado por um desenho em branco e preto que o dominava. 
Mostrava 


um homem de longas barbas e chapéu de feiticeiro (Nostradamus, ou Gandolfo, 
Polly 


presumiu) segurando um objeto parecido com um pião sobre o corpo de um 
homem numa 


cadeira de rodas. O pião lançava um cone radiante sobre o inválido e embora o 
anúncio não o 


dissesse textualmente, a sugestão era de que dentro de um ou dois dias, o doente 
estaria 


dançando numa discoteca. Ridículo, é claro, mistificação supersticiosa para 
pessoas de miolo 


mole ou até desesperadas pelo assalto constante da dor ou da incapacidade, mas 
ainda assim... 


E ela se sentara, fitando aquele anúncio durante um longo tempo, e, ridículo 
como pudesse 


parecer, quase tinha feito uma chamada telefônica para o número 800 — para 


pedidos por 
telefone, indicado ao pé da página. Porque, mais cedo ou mais tarde — 


— Mais cedo ou mais tarde, alguém que sofra dor lancinante deve recorrer 
mesmo aos 


caminhos mais imprevisíveis, se houver uma chance de que tais caminhos 
possam trazer algum 


alívio — disse o sr. Gaunt. — Não concorda? 
— Eu... Eu não... 


— Terapia do frio... luvas térmicas... até tratamentos de radiação... nada 
funcionou para 


você, não é verdade? 
— Como sabe disso? 


Um bom comerciante leva a fundo sua tarefa de descobrir as necessidades de 
seus 


fregueses — disse o sr. Gaunt com sua voz suave e hipnótica. Veio em sua 
direção, segurando 


a correntinha de prata num grande anel com o azka pendendo da ponta. Ela se 
encolheu das 


longas mãos de unhas grossas. 


— Não se assuste, minha cara. Não tocarei num fio de seu cabelo. Se ficar muito 
calma... e 


permanecer imóvel... 


E Polly ficou calma. E permaneceu imóvel. Ficou de mãos (ainda envoltas nas 
luvas 


quentes) cruzadas timidamente no colo, e permitiu que o sr. Gaunt passasse a 


correntinha por 


sua cabeça. Ele o fez com a delicadeza de um pai que desce o véu de noiva da 
filha. Polly 


sentiu-se distante do sr. Gaunt, de Coisas Necessárias, de Castle Rock, até de si 
mesma. 


Sentiu-se como uma mulher parada numa planície poeirenta sob um céu infinito, 
a centenas de 


quilômetros de qualquer outro ser humano. 


O azka bateu contra o fecho de zíper de sua jaqueta de couto com um leve 
tilintar. 


— Guarde-o dentro da jaqueta. E quando chegar em casa, guarde-o também 
dentro da 


blusa. Deve ser usado em contato com a pele para maior efeito. 

— Não sou capaz de guardá-lo dentro da jaqueta — Polly disse em tons baixos e 
sonhadores. — O zíper... não consigo descer o zíper. 

— Não? Tente. 


Assim, Polly tirou uma das luvas e tentou. Para sua grande surpresa, descobriu 
que era 


capaz de flexionar o polegar e o indicador da mão direita, o suficiente para 
segurar a plaquinha 


do zíper e puxar para baixo. 
— Viu só? 


A bolinha de prata caiu sobre a frente de sua blusa. Achou muito pesada, e a 
sensação 


daquele contato não era das mais agradáveis. Imaginou vagamente o que poderia 


haver dentro 


da peça, que tinha feito aquele som poeirento e rascante. Algum tipo de erva, ele 
havia dito, 


mas aos ouvidos de Polly não soava como folhas, nem pó. Parecia-lhe que 
alguma coisa lá 


dentro se mexia por vontade própria. 
O sr. Gaunt parecia entender seu desconforto. 


— Você acaba se acostumando, e muito mais cedo do que imagina. Creia, é o 
que vai 


acontecer. 


Fora, a muitos quilômetros de distância, ouviu mais sirenes. Soavam como 
espíritos 


atormentados. 


O sr. Gaunt virou-se, e quando seu olhar desviou-se de seu rosto, Polly sentiu 
que sua 


concentração começava a retornar. Sentia-se um tanto confusa, mas também 
sentia-se bem, 


como se estivesse acordando de um cochilo curto mas repousante. A sensação 
mista de 


desconforto e intranqiuilidade tinha cessado. 


— Minhas mãos ainda estão doendo — ela disse, e era verdade... mas estariam 
tão 

doloridas quanto antes? Parecia-lhe que tinha havido algum alívio, o que talvez 
não passasse 


de sugestão — tinha a impressão de que Gaunt lhe impusera uma certa hipnose, 
determinado a 


que aceitasse o azka. Ou, talvez, fosse apenas o calor no interior da loja, depois 
do frio lá fora. 


— Duvido muito que o efeito prometido seja instantâneo — o sr. Gaunt disse 
com secura. 


— Mas, dê-lhe uma chance — fará isso, Polly? 
Ela deu de ombros. 
— Está bem. 


Afinal de contas, o que tinha a perder? A bolinha era pequena e não faria volume 
sob uma 


blusa ou um suéter. Não precisaria responder perguntas se ninguém percebesse 
que a estava 


usando, e isto era ótimo para ela. Rosalie Drake se mostraria curiosa, e Alan, que 
era tão 


supersticioso como um cabo de vassoura, provavelmente adiariam graça. Quanto 
a Nettie... 


ora, Nettie provavelmente ficaria reduzida a completo silêncio se soubesse que 
Polly estava 


usando um legítimo amuleto mágico, exatamente como os que eram anunciados 
na sua querida 


Inside View. 


— Você não deve tirá-lo, nem mesmo na hora do chuveiro — o sr. Gaunt 
advertiu. — Não 


há necessidade. A bolinha é de prata legítima e não enferruja. 
— E se eu tirar? — 


Ele tossiu delicadamente na concha da mão, como se estivesse embaraçado. 


— Bem, o efeito benéfico do azka é cumulativo. O paciente melhora um 
pouquinho hoje, 


mais um pouquinho amanhã, e assim por diante. Pelo menos, foi o que me 
disseram. 


— Quem lhe disse? Polly indagou-se. 


Entretanto, se o azka for retirado, o paciente reverte ao estado aflitivo original, 
não 


gradualmente, mas de uma só vez, e daí terá que esperar dias e até semanas a fim 
de 


reconquistar o terreno perdido, desde que tome a colocar o azka. 


Polly riu ligeiramente. Não pôde evitar, e sentiu-se aliviada quando o riso de 
Leland Gaunt 


juntou-se ao dela. 


— Eu sei que parece ridículo — ele disse. — Quero apenas fazer o que estiver 
ao meu 


alcance para ajudar. Acredita em mim? 
— Acredito — disse ela — e lhe agradeço. 


Permitiu que ele a acompanhasse até a porta da loja e, ao sair, outras indagações 
lhe 


ocorreram. Havia, por exemplo, aquele estado de quase-transe quando ele 
passara a 


correntinha ao redor de seu pescoço; havia a profunda repulsa que sentia ao 
toque dele. Tais 


detalhes conflitavam inteiramente com os sentimentos de amizade, afeto e 
compaixão que ele 


deixava transparecer quase como uma aura visível. 


Contudo, teria ele, de alguma maneira, hipnotizado Polly? Era uma idéia boba... 
ou não 


era? Tentou lembrar-se com exatidão do que tinha sentido enquanto discutiam 
sobre o azka, e 


não conseguiu. Se ele a tivesse hipnotizado, sem dúvida teria sido por mero 
acidente, e com a 


sua anuência. O mais provável era que tivesse acabado de entrar naquele estado 
de sonolência 


a que o excesso de cápsulas de Percodan induzia. Não, em sua opinião, essa era a 
segunda pior 


conseqiiência do remédio. O que ela realmente detestava era que já nem sempre 
surtiam o 


efeito que deveriam. 


— — Eu a levaria de carro, se soubesse dirigir — o sr. Gaunt disse. — Mas 
nunca 


consegui aprender. 


— Não tem a mínima importância — Polly disse. — Muita bondade sua, e 
agradeço 


sinceramente. 
— Agradeça me se funcionar — ele respondeu. Tenha uma boa tarde, Polly. 
Mais sirenes troavam. Vinham do lado leste da cidade, na direção das Ruas do 


Olmo, Cipreste, Pond e Ford. Polly dirigiu-se para lá. Havia algo no som das 
sirenes, 


especialmente na quietude daquela tarde, que conjurava pensamentos vagamente 
ameaçadores 


— não propriamente imagens de catástrofe iminente. O som começou a 


extinguir-se, 
desenrolando-se como uma mola invisível no brilhante ar de outono. 


Ela voltou-se para fazer algum comentário a esse respeito com o sr. Gaunt, mas a 
porta já 


estava fechada. A tabuleta que dizia: 
FECHADA 


estava pendurada entre a vidraça e a cortina da porta, balançando-se gentilmente 
de um 


lado para outro em seu cordel. Ele, voltara ao interior da loja enquanto ela estava 
de costas, tão 


devagarinho que da nem sequer o ouvira. 


Polly pôs-se a caminhar lentamente, de volta para casa. Antes que chegasse ao 
fim da Rua 


Principal, outra viatura policial, desta vez uma limusine da polícia estadual, 
passou por ela de 


sirene ligada. 
19 
— Danforth? 


Myrtle Keeton passou pela porta da frente e entrou na sala de estar. Equilibrava 
a panela de 


fondue embaixo do braço esquerdo enquanto tentava aos trancos e barrancos 
tirar a chave que 


Danforth esquecera na porta. 


— Danforth, já voltei! 


Não houve resposta, e a televisão estava desligada. Que coisa estranha! Ele 
estava tão 


decidido a chegar em casa a tempo de assistir ao pontapé inicial. Imaginou 
vagamente se ele 


teria ido a outro lugar, talvez até a casa dos Carsons, para assistir ao jogo, mas a 
porta da 


garagem estava descida, o que significava que ele tinha guardado o carro. E 
Danforth não daria 


um passo se pudesse evitar. Especialmente ladeira acima, na Vista, que era 
bastante íngreme. 


— Danforth? Onde você está? 


Nenhuma resposta, ainda. Na sala de jantar, uma das cadeiras estava tombada. 
De cenho 


franzido, Myrtle colocou a panela de fondue na mesa e endireitou a cadeira. Os 
primeiros 


fiapos de preocupação, leves como fios de uma teia, flutuaram em sua mente. 
Foi até a porta 


do estúdio, que estava fechada. Ao chegar perto, encostou a orelha na porta e 
tentou ouvir. 


Tinha quase certeza de que estava escutando o rangido da cadeira giratória. 
— Danforth? Você está aí? 


Nenhuma resposta... Myrtle, porém, julgou ter ouvido uma tosse baixa. A 
preocupação 


transformou-se em alarme. Danforth vinha sofrendo pressões muito fortes, 
ultimamente — era 


o único dos conselheiros municipais que trabalhava de verdade — e o excesso de 


peso não lhe 


fazia bem algum. E se ele tivesse tido um ataque cardíaco? E se ele estivesse 
caído no chão? E 


se o som que ela ouvira não fosse tosse, mas Danforth tentando respirar? 


Aquela manhã e tarde maravilhosas que tinham passado juntos fez com que o 
terrível 


pensamento soasse horrivelmente plausível: primeiro, o doce interlúdio, seguido 
de amarga 


desilusão. Estendeu a mão para a maçaneta... e voltou atrás no gesto, levando a 
mão à pele 


flácida da garganta. Não tinham sido necessárias mais do que umas poucas 
dolorosas ocasiões 


para ensiná-la que ninguém perturbava Danforth em seu estúdio, sem bater... e 
que ninguém, 


jamais, jamais jamais, entrava no sanctum sanctorum sem ser convidado. 
Sim, mas se ele tivesse tido fim ataque cardíaco... ou... ou... 
A lembrança da cadeira tombada e uma nova onda de alarme a atingiram. 


E se, ao chegar em casa, ele surpreendeu um assaltante? E se o assaltante deu-lhe 
um golpe 


na cabeça, deixando-o desmaiado, e o arrastou para o estúdio? 
Bateu na porta com os nós-dos dedos. 
— Danforth? Você está bem? 


Nenhuma resposta. Nenhum som pela casa exceto o solene tique-taque do 
relógio de 


pêndulo na sala de estar e... sim, tinha certeza: o rangido da cadeira giratória no 


estúdio de 

Danforth. 

Sua mão adiantou-se novamente para a maçaneta. 
— Danforth, você está — 


As pontas de seus dedos estavam na verdade encostadas na maçaneta quando a 
voz dele 


rosnou para ela, fazendo com que pulasse para trás em sobressalto, com um 
gritinho. 


— Me deixa em paz! Será que não pode me deixar em paz, sua cadela estúpida? 


Ela gemeu. O coração batia descompassado na garganta. Não simplesmente de 
surpresa — 


mas da fúria e do ódio desenfreado que transparecia na voz dele. Depois da 
manhã, tão calma e 


agradável que tinham passado juntos, ele não teria conseguido feri-la mais 
fundo, ainda que 


acariciasse seu rosto com um punhado de lâminas de barbear. 


— Danforth... pensei que você estivesse ferido... — Sua voz não passava de um 
soluço 


embargado que nem ela própria conseguia ouvir. 


— Me deixa em paz! — Neste instante, ele estava colado no outro lado da porta, 
pelo som 


da voz. 


Oh, Deus meu, parece que ele enlouqueceu. Será possível? Como poderia 
acontecer isto? 


O que teria acontecido a partir do momento em que ele me deixou na casa da 


Amanda? 


Tais perguntas não tinham resposta. Restava apenas a dor. E assim, ela arrastou- 
se para 


cima, apanhou sua linda boneca nova que estava guardada no armário do quarto 
de costura, e 


foi para o seu quarto. Descalçou-se, e depois deitou-se no seu lado da cama, 
apertando a 


boneca em seus braços. 


Em algum ponto muito distante, ouviu os sons conflitantes de sirenes. Não lhes 
prestou a 


mínima atenção. 


O quarto deles era lindo nessa hora do dia, cheio da luz do sol outonal. Myrtle 
não notou. 


Via apenas trevas. Sentia apenas desespero, profundo e sombrio desespero que 
nem mesmo a 


vista daquela boneca maravilhosa conseguia aliviar. O desespero parecia tomar 
conta de sua 


garganta e impedir sua respiração. 


Oh, tinha se sentido tão feliz naquele dia — tão feliz. Ele também tinha se 
mostrado 


contente. Myrtle tinha certeza. E, agora, as coisas pareciam piores do que antes. 
Muito piores. 


O que teria acontecido? 
Oh, Deus, o que teria acontecido, e quem era o responsável? 


Myrtle abraçou a boneca e olhou para o teto, e pouco depois o pranto libertou-se 
em 


profundos soluços que sacudiram todo o seu corpo. 


CAPÍTULO ONZE 
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QUINZE MINUTOS DEPOIS da meia-noite, naquele longo, longo domingo de 
outubro, 


uma porta no subsolo da Ala Estadual do Hospital de Vale Kennebec (H.V.K.) 
abriu-se e o 


xerife Alan Pangborn passou por ela. Caminhava devagar, cabisbaixo. Seus pés, 
em botas 


esterilizadas com elástico, se arrastavam sobre o linóleo. Agora que fechara a 
porta, era 


possível ler o que dizia a placa ali pendurada: 
NECROTÉRIO 

ENTRADA PROIBIDA 

A PESSOAS ESTRANHAS 


Na outra extremidade do corredor, um servente em uniforme cinza usava um 
polidor para 


dar brilho ao chão, em arcos longos e preguiçosos. Alan foi em sua direção, 
tirando a touca de 


hospital da cabeça enquanto caminhava. Levantou a túnica verde que vestira e 
enfiou a touca 


no bolso traseiro da calça jeans. O zumbido macio da enceradeira dava-lhe sono. 
Um hospital 


em Augusta era o último lugar do mundo onde desejaria estar naquela noite. 
O servente levantou a cabeça à sua aproximação, e desligou a máquina. 

— Você não parece nada bem, amigo — ele saudou Alan. 

— Não me admira. Tem um cigarro? 


O servente puxou um maço de Lucky Strike do bolso da camisa e fez surgir a 
ponta de um 


cigarro que ofereceu a Alan. 


— Mas não pode fumar aqui — ele disse. Com um gesto da cabeça indicou a 
porta do 


necrotério. — Doc Ryan tem ataques. 
— Alan entendeu. — Onde, então? 


O servente o levou até um corredor transversal e apontou para uma porta mais ou 
menos a 


meio caminho. 


— Aquela porta dá para a aléia ao redor do edifício. Mas faça um calço com 
qualquer 


coisa, senão vai ter que dar a volta toda para entrar novamente pela porta da 
frente. Tem 


fósforos? 


Alan foi para o corredor. 


— Sempre trago um isqueiro comigo. Obrigado pelo cigarro. 

— Ouvi dizer que foi crime duplo, aí dentro — o servente disse às suas costas. 
— É verdade — Alan disse, sem se virar. 

— Autópsia é um troço filho-da-mãe, não é? 

— É — Alan disse. 


Atrás dele, o ronco suave do polidor recomeçou. Era um troço filho-da-mãe, sem 
dúvida. 


As necrópsias de Nettie Cobb é Wilma Jerzyck eram a 23º e 24º de toda a sua 
carreira, e todas 


tinham-sido um troço filho-da-mãe, mas estas duas últimas tinham sido, de 
longe, as piores. 


A porta que lhe fora indicada pelo servente era do tipo equipado com mola e 
lingiieta 


automática. Alan olhou ao redor, à procura de um objeto qualquer para servir de 
calço e nada 


viu. Tirou a túnica verde, dobrou-a toda, e abriu a porta. O ar que entrou como 
uma enxurrada 


era frio, mas inacreditavelmente refrescante depois da atmosfera recendendo a 
formol e álcool 


do necrotério e da sala de necrópsias. Alan ajeitou a túnica dobrada no batente 
da porta e saiu. 


Com muito cuidado, deixou a porta voltar ao lugar, verificou que a túnica era 
suficiente-para 


impedir que a lingúeta travasse, e abandonou o assunto. Recostou-se na parede 
ao lado da 


fresta de luz fina como um traço de lápis que escoava da porta ligeiramente 


entreaberta e 
acendeu seu cigarro. 


A primeira tragada deixou-o tonto. Há dois anos vinha tentando parar e estava 
sempre 


quase conseguindo. E, então, acontecia alguma coisa. E isto era a praga e a 
bênção simultâneas 


do trabalho policial: alguma coisa estava sempre acontecendo. 


Olhou para as estrelas, que ele normalmente achava que transmitiam calma, e 
não 


distinguiu muitas — as luzes muito fortes que circundavam o hospital as 
ofuscavam. Divisava 


a constelação da Ursa Maior, Orion, e um ponto avermelhado, muito longe, que 
talvez fosse 


Marte, e isto era tudo. 
Marte, ele pensou. E isso aí. Sem dúvida, é isso. Os senhores da guerra de Marte 


aterrissaram em Castle Rock aí pelo meio-dia, e as primeiras pessoas que 
encontraram foram 


Nettie Cobb e aquele horror que era Wilma Jerzyck. Os senhores da guerra as 
morderam e elas 


ficaram rábidas. E a única explicação que se encaixa. 


Ponderou se deveria entrar e dizer a Henry Ryan, o médico-legista-chefe do 
estado do 


Maine: Trata-se de um caso de intervenção extraterrestre, doutor. Caso 
encerrado. Duvidava 


que Ryan achasse divertido. A noite tinha sido muito longa para ele, também. 


Alan tragou fundo no cigarro. O gosto era absolutamente soberbo, fizesse ou não 
sua 


cabeça ficar tonta, e achou que compreendia perfeitamente o porquê de o cigarro 
ter sido 


proibido nas áreas públicas de todos os hospitais dos Estados Unidos. John 
Calvin tinha toda 


razão — nada que tivesse tal efeito poderia fazer bem às pessoas. Nesse ínterim, 
no-entanto, 


me dá aí um tragada, irmão — é formidável. 


Pensou ociosamente como seria bom se pudesse comprar um pacote inteiro 
desses mesmos 


Lucky Strikes, cortar os dois lados do pacote e acender todos os cigarros ao 
mesmo tempo com 


uma tocha. Pensou como seria bom embriagar-se. A hora, no entanto, não podia 
ser menos 


própria para embriagar-se. Outra regra inflexível da vida — Quando você 
realmente precisa de 


um gole, invariavelmente você não tem direito a ele. Alan indagou-se vagamente 
se talvez os 


alcoólatras do mundo não seriam os únicos cujas prioridades eram as certas. 


O traço fino de luz a seus pés alargou-se para formar um feixe. Virou a cabeça e 
viu Norris 


Ridgewick. Norris saiu e recostou-se na parede ao lado dele. Ainda estava 
usando a touca 


verde, mas estava torta e os cordões balançavam-se pelas costas da túnica. Seu 
rosto estava tão 


verde quanto a roupa. 
— Meu Jesus, Alan. 
— Foi a sua primeira vez, não foi? 


— Não. Presenciei uma necrópsia certa vez, quando estava em Wyndham do 
Norte. Caso 


de intoxicação por fumaça. Mas, estas... Meu Jesus, Alan. 
— E — ele concordou e soltou a fumaça. — Meu Jesus. 
— Tem outro cigarro ai? 


— Não... sinto muito. Peguei este com o servente. — Olhou para o policial com 
ligeira 


curiosidade. — Não sabia que você fumava, Norris. 
— Não fumo. Pensei que talvez fosse hora de começar. 
Alan riu de mansinho. 


— Meu irmão, não consigo esperar até sair para pescar amanhã. Ou a folga fica 
cancelada 


até que essa bagunça esteja esclarecida? 


Alan ponderou, depois balançou a cabeça. Não tinham sido os senhores da 
guerra de 


Marte, afinal de contas: o caso todo parecia realmente muito simples. E, de certa 
forma, era 


provavelmente essa simplicidade que o tornava tão medonho. Não viu motivo 
para cancelar o 


dia de folga de Norris. 


— Isso é ótimo — Norris disse, e acrescentou: — Mas, se você quiser, eu venho, 


Alan. 
Sem problema. 


— Não creio que vá ser necessário, Norris — ele disse. — John e Clut fizeram 
contato 


comigo — Gut foi com o pessoal da Homicídios falar com Pete Jerzyck, e John 
foi com a 


equipe que está investigando o lado de Nettie Cobb. Os dois estão em contato. 
Está tudo muito 


claro. Horrível... mas, claro. 


E estava... no entanto, assim mesmo, o caso o deixava transtornado. Em alguma 
camada 


muito profunda de seu íntimo, ele estava extremamente transtornado. 


Bem, e o que aconteceu? Quero dizer, a capivara da tal de Wilma Jerzyck vinha 
pedindo 


por isto há muito tempo, mas pensei que quando alguém pagasse para ver, ela 
acabaria com um 


olho roxo ou um braço quebrado... nada como isto aqui. Foi simplesmente o 
caso de ter 


escolhido a pessoa errada? 


— Acho que o que você disse resume tudo — Alan disse. — Wilma não poderia 
ter feito 


pior escolha para cultivar uma inimizade em Castle Rock. 
— Inimizade? 


— Polly deu um filhotinho a Nettie, na primavera. A princípio, ele latia um 
pouco. E 


Wilma fez o diabo por causa disso. 
— E mesmo? Não me recordo de uma queixa. 


Ela deu uma única queixa oficial. Eu interceptei. Polly me pediu que o fizesse. 
Sentia-se 


responsável, em parte, já que tinha dado o cãozinho para Nettie. Nettie prometeu 
que ele 


ficaria dentro de casa o maior tempo possível, e isto, no que me dizia respeito, 
encerrou o 


assunto. O cachorro parou de latir, mas Wilma, aparentemente continuou a 
infernizar a vida de 


Nettie. Polly disse que Nettie atravessava a rua quando via Wilma, mesmo a 
duas quadras de 


distância. Nettie fez tudo o que podia, fora um despacho de macumba. E então, 
na semana 


passada, ela não se conteve. Foi até a casa dos Jerzyck enquanto Pete e Wilma 
estavam no 


trabalho, viu os lençóis pendurados no varal, e os cobriu com lama da horta. 
Norris deu um assovio. 
— Essa queixa foi feita, Alan? 


Alan balançou a cabeça. — Desde então, até esta tarde, tudo se passou apenas 
entre as 


duas. 
— E Pete Jerzyck? 
— Você conhece Pete Jerzyck? 


— Bem... — Norris interrompeu-se. Pensando em Pete. Pensando em Wilma. 


Pensando 
nos dois juntos. Lentamente, meneou a cabeça. 


— Ficou morrendo de medo que Wilma o virasse pelo avesso, caso se metesse a 
besta... 


portanto, omitiu-se. E isso? 


— Mais ou menos. Na verdade, pode ter sido ele quem pôs tudo a perder, pelo 
menos por 


algum tempo. Clut disse que Pete contou ao pessoal da Homicídios que Wilma 
queria ir até a 


casa de Nettie, assim que viu os lençóis sujos. Estava pronta para o combate. 
Parece que 


telefonou para Nettie ameaçando cortar-lhe a cabeça e cagar pelo pescoço dela 
abaixo. 


Norris balançou a cabeça. Entre a autópsia de Wilma e a de Nettie Cobb, ele 
havia 


telefonado para a delegacia de Castle Rock e pedido uma lista das queixas 
apresentadas pelas 


duas mulheres. A lista de Nettie era curta — apenas uma. Num acesso, tinha 
assassinado o 


marido. Fim da história. Nenhuma frescura, nem antes, nem depois, inclusive 
nestes últimos 


anos desde que voltara à cidade. Wilma era vinho de outra pipa. Jamais matara 
alguém, mas a 


lista de queixas — as que ela apresentara e as que outras pessoas apresentaram 
contra ela — 


era bem comprida, e remontava aos tempos em que o ginásio ainda se chamava 


Escola 


Secundária de Castle Rock, quando dera um soco no nariz de um professor 
substituto que 


queria retê-la depois da hora. Em duas ocasiões, mulheres preocupadas, que 
tinham tido a má 


fortuna de entrar na lista negra de Wilma, tinham solicitado proteção policial. 
Wilma também 


tinha sido o objeto de três queixas por agressão no correr dos anos. No final das 
contas, as 


queixas tinham sido retiradas, mas não era preciso grande dose de inteligência 
para entender 


que ninguém, em seu juízo perfeito, iria foder a vida de Wilma Jerzyck. 
— Eram veneno, uma para a outra — Norris murmurou. 
— Da pior espécie. 


— E o marido conseguiu demovê-la de ir atrás da outra, da primeira vez que ela 
queria ir? 


— Ele sabia que nem adiantava tentar. Contou a Clut que colocou dois Xanax na 
xícara de 


chá de Wilma, e isto abaixou um pouco a temperatura emocional. De fato, 
Jerzyck acreditava 


que tudo estava encerrado. 
— Você acredita nele, Alan? 


— Acredito — na medida em que posso acreditar em qualquer pessoa sem ter 
conversado 


com ela cara a cara. 


— O que foi que ele colocou no café de Wilma. Droga? 


— Tranqjiilizante. Jerzyck contou ao pessoal da Homicídios que já o usara em 
umas duas 


ocasiões anteriores, em que ela se tornara muito agitada, e serviu para deixá-la 
bem mansa. 


Disse que achou que tinha surtido o mesmo efeito desta vez. 
— Só que não deu certo. 


— Acho que, a princípio, sim. Pelo menos, Wilma não saiu porta afora para 
arrancar os 


pentelhos da Nettie. Mas, não duvido nem um pouco que ela tenha continuado a 
infernizar a 


vida de Nettie... O padrão que seguiu quando discutiam simplesmente o 
problema do 


cachorrinho. Nettie era uma pessoa de pavio curto. Esse tipo de coisa iria deixá- 
la doida. 


Wilma fazendo telefonemas. Passando com o carro pela frente da casa dela. Esse 
tipo de coisa. 


John LaPointe e a equipe da Homicídios, na qual ele está grudado, foram ver 
Polly aí pelas 


sete horas. Polly disse que tinha muita certeza de que Nettie andava preocupada 
com alguma 


coisa, Nettie tinha ido visitá-la hoje de manhã, e deixou escapar alguma coisa. 
Na ocasião, 


Polly não entendeu. — Alan suspirou. — Acho que, agora, ela gostaria de ter 
prestado mais 


atenção. 


— Como a Polly está reagindo, Alan? 


— Bastante bem, acho. — Falara com ela duas vezes, a primeira vez de uma 
casa perto da 


cena do crime, e a segunda dali mesmo do H.V.K., imediatamente depois de ele 
e Norris 


chegarem. Nas duas ocasiões, a voz de Polly tinha soado calma e controlada; no 
entanto, ele 


adivinhou tanto as lágrimas como a confusão sob a camada superficial, mantida 
a custo. Não 


se surpreendeu inteiramente, no primeiro telefonema, ao verificar que ela já 
sabia de quase 


tudo o que tinha acontecido; as notícias, especialmente as más notícias, voam em 
cidades 


pequenas. 
— O que detonou a grande explosão? 


Alan, surpreso, fitou Norris, e então deu-se conta de que ainda não sabia. Alan 
tinha 


conseguido, entre uma e outra autópsia, um relatório mais ou menos completo de 
John 


LaPointe, enquanto Norris se achava ocupado no outro telefone, falando com 
Sheila Brigham e 


compilando as listas de queixas policiais que envolviam as duas mulheres. 


— Uma das duas decidiu acabar com a história — ele disse. — Aposto que foi 
Wilma, mas 


os detalhes ainda estão nebulosos. Aparentemente, Wilma foi até a casa de 
Nettie enquanto 


esta estava visitando Polly hoje de manhã. Nettie deve ter esquecido de trancar a 
porta ou de 


passar a trava, e o vento acabou deixando-a aberta — você viu como estava 
ventando forte 


hoje. 


— E. 


— Assim, talvez tudo tenha começado com a simples intenção de passar em 
frente da casa 


de Nettie só para não deixar a peteca cair. E, então, Wilma viu a porta aberta e a 
intenção de 


apenas passar pela frente da casa transformou-se em outra coisa. Talvez não 
tenha sido 


exatamente assim, mas faz sentido para mim. 


AS palavras mal tinham escapado de seus lábios quando admitiu que eram 
mentira, Não 


fazia sentido, eis o problema. Deveria fazer sentido, ele desejava que fizesse 
sentido, mas não. 


O que o deixava maluco era que não havia razão para aquela sensação de algo 
errado; pelo 


menos, nenhuma que ele pudesse identificar. O mais perto que conseguia chegar 
era indagar-se 


se Nettie teria sido descuidada a ponto de apenas de não travar a porta, mas 
simplesmente de 


verificar que estivesse bem trancada, paranóica como parecia ser no que dizia 
respeito a Wilma 


Jerzyck... e Isto não era motivo suficiente para uma suspeita. Não era suficiente 


porque os 


parafusos da cabeça de Nettie não estavam todos bem-apertados, e não se podia 
presumir o que 


uma pessoa nessas condições podia, ou não, fazer. Ainda assim... 
— O que Wilma fez? Destruiu a casa? 

— Matou o cachorro de Nettie. 

— O quê? 

— Você me ouviu. 

— Meu Jesus! Mas que cadela maldita! 

— Ora, nós a conhecíamos bem, não é? 

— Sim, mas mesmo assim... 


Aí estava, novamente. Até Norris Ridgewick, de quem se podia depender 
inteiramente, 


mesmo depois destes anos todos, para preencher pelo menos 20% de seus 
formulários de trás 


para diante. Sim, mas mesmo assim... 


— Matou-o com um canivete suíço. Usou o saca-rolhas e enfiou uma nota nele 
dizendo 


que aquela era a paga por Nettie ter sujado seus lençóis de lama. Assim, Nettie 
levou uma 


porção de pedras para a casa de Wilma. Embrulhou as pedras com seus próprios 
recados, 


prendendo-os com elásticos de borracha. As notas diziam que aquele era o 
último aviso para 


Wilma Jerzyck, E arremessou as pedras por todas as janelas do andar de baixo 
da casa dos 


Jerzycks. 
— Mãe de Deus! — Norris exclamou, não sem um pouco de admiração. 


— Por volta das 10:30h, os Jerzycks saíram para a missa das 11. Depois da 
missa 


almoçaram com os Pulaskis. Pete Jerzyck ficou para assistir ao jogo dos 
Patriotas com Jake 


Pulaski, de maneira que não teria como sequer tentar acalmar Wilma, desta vez. 
— E elas se encontraram na esquina por puro acidente? — Norris perguntou. 


— Duvido muito. Acho que Wilma chegou em casa, viu o estrago, e desafiou 
Nettie. 


— Como para um duelo, é o que está dizendo? 
— Exatamente o que estou dizendo. 


Norris assoviou, depois ficou em silêncio por alguns instantes, as mãos cruzadas 
na nuca, 


olhos fitos na escuridão. 


— Alan, por que temos que estar presentes a estas autópsias horríveis? — ele 
perguntou, 


afinal. 


— Protocolo, creio. — Alan disse, mas não era isto apenas... pelo menos, não 
para ele. Se 


um caso lhe despertasse essa preocupação ou essa sensação de que havia algo de 
errado (como 


acontecia agora), ele tentava ver alguma detalhe que o tirasse do ponto-morto e o 


empurrasse 
para uma marcha adiante. Uma luz no fim do túnel. 


— Ora, então, já é hora de contratar um oficial de protocolo — Norris 
resmungou, e Alan 


riu. 


Por certo, não se sentia divertido intimamente, e não apenas porque o caso iria 
atingir Polly 


em cheio nos próximos dias. Alguma coisa naquele caso não encaixava. Tudo 
parecia bem na 


superfície, mas no âmago, onde os instintos permanecem vivos (algumas vezes, 
escondidos), a 


teoria dos senhores da guerra de Marte fazia mais sentido. Pelo menos, para 
Alan. 


Ora, vamos, você não demonstrou o caso para Norris, de A a Z, no espaço de 
tempo que 


leva para se fumar um cigarro? 


É. Era o que tinha feito. Isso era parte do problema. Será que duas mulheres, 
mesmo uma 


delas tendo vários parafusos soltos e a outra sendo uma cobra venenosa, se 
encontram numa 


esquina, e por motivos fúteis se cortam em pedaços, como se estivessem fora de 
si pelo efeito 


de uma droga poderosa? 


Alan não sabia. E , porque não sabia, jogou a ponta do cigarro fora, e começou 
novamente a 


repassar todo o caso. 
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Para Alan, tinha começado com um telefonema de Andy Clutterbuck. Alan 
acabara de 


desligar o jogo dos Patriotas/Jatos na televisão (os Patriotas já estavam perdendo 
por um 


touchdown mais o ponto extra, e mais de três minutos já tinham se passado do 
segundo tempo 


do jogo) e estava vestindo a jaqueta, quando o telefone tocou. Alan tinha a 
intenção de dar uma 


chegadinha até Coisas Necessárias e ver se encontrava o sr. Gaunt. Era até 
possível, Alan 


supunha, que encontrasse Polly na loja, afinal de contas. A chamada de Clut 
alterara todos os 


seus planos. 


Clut informou que ao voltar do almoço, tinha deparado com Eddie Warburton 
pendurado 


ao telefone. Tinha havido algum rebuliço no “bairro das árvores” da cidade. 
Briga de mulheres 


ou coisa parecida. Talvez fosse uma boa idéia, Eddie tinha dito, se Clut 
telefonasse ao xerife 


informando a ocorrência. 


— Mas por que, por tudo que há de mais sagrado, Eddie Warburton está 
atendendo o 


telefone da delegacia de polícia? — Alan perguntou, muito irritado. 
—Bem, como a Expedição estava vazia, ele achou — 


— Ele conhece o procedimento tão bem quanto qualquer outra pessoa — quando 


a 


Expedição está vazia, é para deixar O Bastardo receber as chamadas que 
chegam. 


— Não sei por que ele atendeu à chamada — Clut respondeu com mal contida 


Impaciência. — Mas isto não importa. A segunda chamada sobre a ocorrência 
chegou há 


quatro minutos, enquanto eu falava com Eddie. Uma senhora idosa, não 
consegui entender o 


nome — ou ela estava nervosa demais para se identificar, ou não queria dizê-lo. 
Seja como for, 


ela informou que tinha havido uma briga muito séria na esquina de Ford com 
Cipreste. Duas 


mulheres envolvidas. A informante disse que elas portavam facas. Ela disse que 
as duas ainda 


estão lá. 
— Ainda brigando? 
— Não... caíram, as duas. A briga terminou. 


— Certo. — A cabeça de Alan começou a funcionar rapidamente, como um trem 
expresso 


ganhando velocidade. — Registrou a chamada, Clut? 

— Claro que sim. 

— Muito bom. Seaton está de serviço esta tarde, não é? Mande-o para o local 
imediatamente. 


— Já mandei. 


— Deus o abençoe. Agora, chame a policia estadual. 
— Quer a Unidade de Investigação Criminal, a U.L.C.? 


— Ainda não. Por enquanto, dê apenas o alerta quanto à situação. Vejo você lá, 
Clut. 


E, ao chegar à cena do crime e entender a gravidade da situação, Alan passou um 
radio 


para o Quartel de Oxford da polícia estadual e pediu que enviassem uma... duas 
UIC 


imediatamente, se tivessem disponibilidade. A essa altura, Clut e Seaton 
Thomas, de braços 


estendidos, já estavam postados na frente das duas mulheres caídas, pedindo aos 
circunstantes 


que voltassem para casa. Norris chegou, olhou, e do porta-mala da viatura tirou 
um rolo de 


faixas amarelas com a inscrição CENA DO CRIME — NÃO ULTRAPASSE. 
Havia uma 


grossa camada de poeira sobre a fita, e Norris comentou com Alan, mais tarde, 
que nem sequer 


tinha certeza de que ainda tinha qualquer aderência, de tão velha que era. 


Ainda tinha, assim mesmo. Norris a colou ao redor dos troncos das árvores, 
formando um 


amplo triângulo ao redor das duas mulheres que pareciam estar abraçadas ao pé 
do sinal de 


trânsito. Os espectadores não voltaram para dentro de suas casas, mas recuaram 
até os seus 


jardins gramados. Havia umas cinquenta pessoas, e o número aumentava à 


proporção em que 


telefonemas eram feitos e os vizinhos acorriam para olhar a catástrofe, Andy 
Clutterbuck e 


Seaton Thomas pareciam bastante sobressaltados, a ponto de puxarem suas 
armas e darem tiros 


de alerta para o alto. Alan se solidarizava com a reação deles. 


No estado do Maine, o Departamento de Investigação Criminal da Polícia 
Estadual é que 


se encarrega das investigações de homicídio, e para a arraia-miúda (que é a 
quase totalidade da 


polícia) a pior parte é a que vai do momento em que o crime é descoberto até a 
chegada do 


D.I.C. A força policial local e a polícia montada sabem ambas muito bem que é 
nessa hora que 


se quebra o que se convencionou chamar de “corrente de provas”. E todos 
sabem, também, que 


tudo o que fizerem nesse espaço de tempo será esmiuçado nos mínimos detalhes, 
pelos 


zagueiros de segunda-feira — membros do Judiciário e do Ministério Público 
Estadual 


(Promotoria) — que julgam que a arraia-miúda dos pequenos municípios, 
inclusive os rapazes 


da capital, não passam de um bando de policiais incompetentes, de mãos 
gordurosas e dedos 


desajeitados. 


Por outro lado, aquela turma de espectadores silenciosos, de pé nos jardins, do 


outro lado 


da rua, pareciam bem macabros. Fizeram Alan lembrar-se dos zumbis de O 
Despertar dos 


Mortos.* [* Título original: Daum of the Devil (N. do E.)] 


Pegou o alto-falante a bateria no banco traseiro de seu carro, e anunciou que 
gostaria que 


todos fossem para dentro de casa, imediatamente. Obedeceram-no. Então, ele 
mentalmente 


passou em revista o protocolo, e pelo rádio enviou uma mensagem para a 
Expedição da 


delegacia. Sandra McMillan tinha vindo para ajudar nas tarefas. Não era segura 
como Sheila 


Brigham, mas a cavalo dado não se olham os dentes... e Alan adivinhava que a 
ocorrência 


acabaria por chegar aos ouvidos de Sheila dentro de pouco tempo. Se seu senso 
de dever 


falhasse, a curiosidade faria com que viesse correndo. 


Alan instruiu Sandy a achar o Dr. Ray Van Allen. Ray era o médico-legista 
esporádico de 


Castle Rock — e também o juiz municipal de inquéritos de homicídio — e Alan 
queria que ele 


estivesse presente quando o pessoal da Homicídios chegasse. 


— Copiando 100%, xerife — Sandy informou, fazendo-se de importante. — 
Recebido alto 


e claro. 


Alan foi reunir-se aos seus policiais na cena do crime. 


— Qual de vocês dois verificou a morte das duas mulheres? 


Clut e Seaton Thomas se entreolharam, em surpresa nervosa, e Alan sentiu o 
coração 


pesado. Um gol para os zagueiros de segunda-feira — ou... talvez, não. A 
primeira Unidade de 


Investigação Criminal ainda não tinha chegado, embora ele já ouvisse as sirenes 
se 


aproximando. Alan passou por baixo da faixa amarela e aproximou-se do poste 
do sinal de 


trânsito, andando na ponta dos pés como um pequenino que se esgueira para fora 
de casa 


depois do toque de recolher. 


O sangue derramado formara poças, na maior parte entre as duas vítimas e no 
bueiro 


entupido de folhas ao lado delas, mas um jorro frio de gotículas — como os 
rapazes do médico 


legal chamavam o sangue espirrado — pontilhava a área ao redor delas 
formando um círculo 


grosseiro. Alan ajoelhou-se bem junto à linha desse círculo, estendeu a mão, e 
descobriu que, 


mantendo o braço bem esticado, conseguia alcançar os cadáveres — não 
alimentava dúvida de 


que já não passavam disso — inclinando-se para a frente até o limite máximo de 
seu equilíbrio. 


Voltou o rosto para Seat, Norris e Clut, que formavam um grupinho compacto, 
que o 


contemplavam de olhos arregalados. 
— Batam a minha fotografia — ele disse. 


Clut e Seaton limitaram-se a fitá-lo, como se ele lhes tivesse dado uma ordem 
em sânscrito, 


mas Norris correu para a limusine de Alan e procurou até encontrar a velha 
máquina Polaroid, 


uma das duas que usavam para tirar fotografias de cenas de crimes. Na reunião 
da Comissão de 


Desapropriações, Alan pretendia solicitar pelo menos mais uma máquina 
fotográfica, mas, 


naquela tarde, a reunião da Comissão de Desapropriações parecia bem pouco 
importante. 


Norris voltou correndo com a Polaroid, ajustou a lente e bateu a foto. O filme 
rodou. 


— Melhor tirar mais uma, para termos certeza — Alan disse. — Tire dos corpos, 
também. 


Não vou admitir que a rapaziada diga que quebramos a corrente de provas. Não 
vou mesmo. 


— Sabia que sua voz tinha soado um tanto belicosa, mas nada havia que pudesse 
fazer a este 


respeito. 


Norris tirou outro instantâneo, documentando a posição de Alan fora do círculo 
de provas, 


e a posição dos corpos caídos ao redor do sinaleiro. Alan, então, inclinou-se para 
frente, com 


muita precaução, e pousou os dedos no pescoço ensanguentado da mulher no 


topo. Não havia 


pulso, é claro, mas, depois de um segundo, a pressão de seus dedos fez com que 
a cabeça se 


deslocasse e virasse de lado, Alan reconheceu Nettie Cobb imediatamente, mas 
foi em Polly 


que pensou. 


Oh, meu Jesus!, ele pensou melancolicamente. Mecanicamente, procurou o 
pulso de 


Wilma, apesar da machadinha enterrada fundo em seu crânio. A fronte e as laces 
estavam 


salpicadas de sangue. Pareciam tatuagens pagãs. 


Alan levantou-se e voltou ao ponto onde seus homens se encontravam reunidos, 
do outro 


lado das faixas. Não conseguia parar de pensar em Polly, e sabia que isto era 
errado. Tinha que 


tirá-la da cabeça, ou, sem dúvida, acabaria por estragar toda a investigação. 
Indagou-se se 


algum dos espectadores já tinha conseguido identificar Nettie, Caso positivo, 
Polly ficaria 


sabendo antes que ele pudesse telefonar para ela. Desejou desesperadamente que 
ela não viesse 


para ver com seus próprios olhos. 


Você não deve preocupar-se com isso, agora, admoestou-se. Pelo que parece, 
você está 


lidando com um caso de duplo homicídio. 


— Pegue o seu bloco de notas — ordenou a Norris. — Você foi eleito secretário 


do clube. 
— Meu Jesus, Alan, você sabe que minha caligrafia é horrível. 
— Escreva. 


Norris passou a Polaroid para Clut e tirou o bloco do bolso traseiro. Um 
bloquinho com 


Multas de Trânsito, com seu nome carimbado no final de cada folha, veio junto e 
caiu no chão. 


Norris abaixou-se, apanhou o bloco de multas, e tornou a enfiá-lo no bolso, 
distraidamente. 


Quero que anote que a cabeça da mulher que está por cima, designada Vítima 
nº1, estava 


apoiada no poste de sinalização. Desloquei-a inadvertidamente ao tentar sentir- 
lhe a pulsação. 


Como é fácil falar no jargão policial , Alan pensou, quando carros viram 
“veículos”, 


malandros se tornam “elementos” e gente morta da cidade é chamada de “vítima 
designada”. 


Jargão policial, a maravilhosa barreira corrediça de vidro. 


Virou-se para Clut e disse-lhe que fotografasse a segunda configuração dos 
corpos, 


sentindo-se extraordinariamente agradecido por ter feito Norris documentar a 
posição original 


antes que ele chegasse a tocar nas mulheres. 
Clut bateu a fotografia. 


Alan virou-se para Norris. 


— Quero que anote também que quando a cabeça da Vítima nº1 deslocou-se, 
pude 


identificá-la como sendo Netitia Cobb. 
Seaton assoviou. — Você está dizendo que é Nettie? 
— Sim. 4 o que estou dizendo. 


Norris escreveu a informação em seu bloco de anotações. Em seguida, 
perguntou: 


— E o que vamos fazer agora, Alan? 


— Esperar pela Unidade do Departamento de Investigação Criminal e tentar 
fazer boa 


figura quando o pessoal chegar — Alan recomendou. 


A Unidade de Investigação Criminal chegou menos de três minutos depois, em 
dois carros, 


seguida por Ray Van Allen em seu velho calhambeque Subam Brat. Cinco 
minutos mais tarde, 


a equipe de Identificação chegou ao local numa camioneta azul. Todos os 
membros da equipe 


da polícia estadual, então, acenderam cigarros. Alan sabia que era o que fariam. 
Os cadáveres 


eram frescos e estavam todos ao ar livre, mas o ritual dos cigarros era imutável. 


A desagradável faina, conhecida no jargão policial como “perícia” começou. E 
prolongou- 


se até depois do anoitecer. Alan tinha trabalhado com Henry Payton, chefe do 
Quartel de 


Oxford (e, assim, era nominalmente encarregado do caso e da equipe da Unidade 
de 


Investigação trabalhando nele), em várias ocasiões anteriores. Jamais notara em 
Henry o 


menor sinal de imaginação. O homem era lerdo, mas um lerdo extremamente 
cuidadoso e 


consciencioso. E foi por Henry ter sido designado para o caso que Alan sentiu-se 
à vontade 


para escapulir e telefonar para Polly. 


Ao retornar, as mãos das vítimas estavam sendo protegidas por sacos plásticos 
Ziploc de 


um galão de capacidade. Wilma Jerzyck tinha perdido um de seus sapatos, e seu 
pé, dentro da 


meia, mereceu o mesmo tratamento. A equipe de identificação entrou em ação e 
bateu quase 


trezentas fotos. Mais oficiais da polícia estadual tinham chegado, a esta altura. 
Alguns se 


ocuparam em manter afastado o povo que teimava em querer chegar mais perto 
novamente, 


enquanto outros encaminhavam as equipes de televisão para o Edifício 
Municipal. Um 


desenhista da força policial fez um rápido desenho num bloco quadriculado de 
Cenas de 


Crimes. 


Finalmente, cuidaram dos corpos das vítimas — exceto, isto é, por um último 
detalhe. 


Payton entregou um par de luvas cirúrgicas e um saco plástico Ziploc. 


— A machadinha ou o facão? 


— Vou pegar a machadinha — Alan disse. Dos dois instrumentos, a machadinha 
era a 


mais suja, já que fragmentos do cérebro de Wilma estavam colados a ela. Alan, 
entretanto, não 


desejava tocar no corpo de Nettie. Gostava dela. 


Depois de removidas as armas dos crimes, rotuladas, embaladas e enviadas para 
Augusta, 


foi a vez de as duas equipes da U.I.C. se movimentarem pesquisando a área ao 
redor dos 


corpos, que ainda permaneciam no abraço terminal com o sangue fazendo poças 
entre eles e 


transformando-se numa substância semelhante a esmalte. Quando Ray Van 
Allen finalmente 


autorizou sua remoção para a ambulância da Assistência Médica, a cena 
iluminou-se com os 


holofotes dos carros de polícia e a primeira tarefa dos atendentes médicos foi 
desvencilhar 


Wilma e Nettie. 


E, durante todo esse tempo, a “fina flor” de Castle Rock ficou por ali, sentindo- 
se como os 


nós de um tronco de madeira. 


Henry Payton veio para perto de Alan; no meio-fio, durante a conclusão da 
coreografia 


esquisitamente delicada, conhecida pelo nome de Investigação na Cena do 
Crime. 


— Que jeito mais nojento de passar uma tarde de domingo — ele comentou. 


Alan meneou a cabeça. 
— Sinto muito que a cabeça tenha se deslocado quando a tocou. Falta de sorte. 
Alan tornou a menear a cabeça. 


— Mas, não creio que alguém crie qualquer problema para você por causa disso. 
Você tem 


pelo menos um bom instantâneo da posição original. — Olhou na direção de 
Norris, que estava 


conversando com Clut e com John LaPointe que acabara de chegar. 


— Você tem muita sorte por aquele garotão ali não ter tampado a lente com o 
dedo. 


— Ora, Norris é boa gente. 


— Gelatina K-Y também é... no lugar certo. Seja como for, a coisa toda parece 
bastante 


simples. 


Alan concordou. Esse era o problema — era um fato que o atormentava, muito 
antes de ele 


e Norris terminarem o seu turno naquela noite de domingo num beco ao lado do 
Hospital do 


Vale de Kennebec. À coisa toda era, talvez, simples demais. 

— Está pensando em assistir à festa do bisturi? 

— Sim. O cirurgião vai ser Ryan. 

— Foi o que me deram a entender. 

— Pensei em levar Norris comigo. Os corpos vão primeiro para Oxford, certo? 


— Uh — uhm. É onde eles vão dar entrada. 


Se Norris e eu formos embora agora, poderemos estar em Augusta antes que 
Cheguem lá. 


Henry Payton balançou a cabeça. — Por que não? Aqui está tudo certinho. 
— Gostaria de mandar um de meus homens com cada equipe da U.I.C. Como 
observadores. Tem alguma problema? 

Payton ponderou. 

— Não. Mas quem vai manter a ordem aqui? O Seat Thomas? 


Alan sentiu uma reação repentina, ardente demais para que se lhe pudesse dar o 
nome de 


simples irritação. Tinha sido um longo dia, tinha ouvido Henry menosprezar 
seus auxiliares 


sem piedade... no entanto, precisava manter-se nas boas graças de Henry a fim 
de pegar uma 


carona no que era, tecnicamente, um caso para a polícia estadual, e assim, 
manteve a língua 


entre os dentes. 
— Vamos lá, Henry. É noite de domingo. Até o Tigre Manso está fechado. 


— Por que está fazendo tanta questão de acompanhar o caso, Alan? Há algum 
detalhe 


estranho a respeito dele? Pelo que entendo, as duas mulheres não se toleravam, e 
já não era o 


primeiro homicídio da que estava por cima da outra. Ninguém menos que o 
próprio marido. 


— Alan pensou no assunto. 


— Não — nenhum detalhe estranho. Pelo menos que eu saiba. É só que — 


— Você ainda não aceitou. 
— E mais ou menos por aí. 
— Está bem. Contanto que seus homens se limitem a ouvir, nada mais. 


Alan sorriu de mansinho. Pensou em confessar a Payton que se ele passasse 
instruções a 


Clut e John LaPointe para que não fizessem perguntas, os dois provavelmente 
fariam 


exatamente o contrário. Decidiu ficar em silêncio. 
— Vão ficar caladinhos da silva — ele disse. — Pode ter certeza. 
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E, assim, lá estavam os dois, ele e Norris Ridgewick depois do domingo mais 
longo de que 


podia lembrar-se. O dia, entretanto, guardava um detalhe em comum com as 
vidas de Nettie e 


Wilma: acabara. 


— Você estava pensando em se hospedar num hotelzinho de estrada para passar 
a noite? 


— Norris indagou hesitante. Alan não precisava ter poderes de telepatia para 
adivinhar o que 


ele estava pensando: adeus pescaria amanhã. 


— Droga, não — Alan abaixou-se e apanhou a túnica que usara para manter a 
porta aberta. 


— Vamos picar a mula. 


— Otima idéia! — Norris disse, e sua voz, pela primeira vez naquele dia, desde 
que o 


encontrara na cena do crime, parecia alegre. Cinco minutos mais tarde, lá iam 
eles pela 


Rodovia 43 a caminho de Castle Rock, os faróis da limusine oficial cavando 
buracos de luz na 


escuridão sacudida pelo vento. Quando chegaram, já fazia quase três horas que 
era a 


madrugada de segunda-feira. 
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Alan parou nos fundos do Edifício Municipal e saiu do carro. Sua camioneta 
estava 


estacionada ao lado do Fusquinha bombardeado de Norris na extremidade do 
estacionamento. 


— Você vai direto para casa? — perguntou a Norris. 
Norris deu um sorrisinho desconcertado e baixou os olhos. 
— Daqui a pouco vou estar à paisana. 


— Norris, quantas vezes já recomendei que não se pode usar o toalete masculino 
como 


vestiário? 


— Ora vamos, Alan, não é sempre que faço isso. — Ambos sabiam, no entanto, 
que era 


exatamente isso que ele fazia sempre. 


— Alan suspirou. — Não tem importância. Foi um longo dia para você. 
Desculpe. 


Norris deu de ombros. 


— Era um crime de morte. Que só acontece por aqui de vez em quando. E, 


quando 
acontece, acho que todo mundo tenta manter algum controle. 


— Peça a Sandra ou Sheila que preencha um formulário de hora-extra, se uma 
delas estiver 


na delegacia. 


—E dar ao Buster mais um motivo para me foder? — Norris sorriu em tom 
ligeiramente 


amargo. — Acho que desta vez, eu passo. Fica por minha conta, Alan. 


—Ele anda atrapalhando a sua vida? — Alan tinha se esquecido completamente 
do 


presidente do Conselho Municipal nestes últimos dois dias. 


— Não... mas ele me fuzila sempre que cruza comigo na rua. Se olhar matasse; 
eu estaria 


morto, como Nettie e Wilma. 
— Nesse caso, eu mesmo preencho a ficha de hora-extra amanhã de manhã. 


— Se sair no seu nome, então está bem — e foi para a porta onde se lia 
APENAS 


FUNCIONÁRIOS DO MUNICÍPIO. — Boa noite, Alan. 
— Boa pescaria! 
Norris entusiasmou-se num instante. 


— Obrigado... você tinha que ver a vara que comprei lá na loja nova. Alan — é 
uma 


beleza! 


Alan sorriu. 


— Aposto que sim. Estou sempre com a intenção de ir conhecer o tal sujeito — 
parece que 


ele tem um objeto para cada pessoa da cidade, e, neste caso, por que não alguma 
coisa para 


mim? 


— Por que não? — Norris concordou. — Ele tem tudo quanto é tipo de coisa, 
mesmo. 


Incrível! 
— Boa noite, Norris. E, mais uma vez, obrigado. 
— De nada. — Norris se mostrava abertamente feliz. 


Alan entrou em seu automóvel, deu marcha à ré para sair do estacionamento e 
entrou na 


Rua Principal. Automaticamente, vistoriou os prédios dos dois lados da rua, sem 
sequer dar-se 


conta de seu exame... mas, ainda assim, arquivando todas as informações 
recolhidas. Um dos 


detalhes que notou era o fato de que havia uma luz acesa no andar residencial de 
Coisas 


Necessárias. Era extremamente tarde para a gente da cidade estar ainda 
acordada. Indagou-se 


se o sr. Leland Gaunt seria dado a insônia, e mais uma vez fez um registro de 
que precisava 


fazer essa visita — que podia esperar, ele calculou, até que se desse por satisfeito 
de que o 


tristíssimo caso envolvendo Nettie e Wilma estava solucionado. 


Chegou à esquina de Principal e Loureiro, fez sinal de dobrar à esquerda, freou 


bem no 


meio do cruzamento e dobrou à direita. Uma figa, que iria para casa. Era um 
lugar frio e 


deserto, com o único filho que lhe restara morando em Cape Cod com um 
amigo. Muitas 


portas fechadas atrás das quais se escondiam muitas lembranças, naquela casa. 
Do outro lado 


da cidade, morava uma mulher viva que, neste instante, deveria estar precisando 
de alguém 


desesperadamente. Quase tão desesperadamente quanto este homem aqui, vivo, 
precisava dela. 


Cinco minutos depois, Alan desligou os faróis dianteiros e entrou devagar na 
entrada de carro 


da casa de Polly. A porta estaria trancada, mas Alan sabia exatamente embaixo 
de qual 


cantinho da escada da varanda ele deveria procurar. 


> 


— O que você ainda está fazendo por aqui, Sandy? — Norris perguntou ao 
entrar, 


afrouxando o nó da gravata. 


Sandra McMillan, uma loira desbotada que atuava como substituta da Expedição 
há quase 


vinte anos, estava vestindo o casaco. Parecia exausta. 


— Sheila tinha entradas para ver Bill Cosby em Portland — ela explicou a 
Norris. — Ela 


disse que ficaria aqui, mas eu a convenci á ir — praticamente a expulsei daqui, 


porta afora. Ora 
bolas, quantas vezes Bill Cosby visita o Maine? 


Quantas vezes duas mulheres decidem se fazer em pedaços por causa de um 
cachorrinho 


que provavelmente veio do Abrigo de Animais de Castle Rock? Norris pensou... 
mas não 


disse. 
— Raramente, eu acho, 


— Quase nunca — Sandy soltou um suspiro fundo—Vou lhe contar um 
segredo: agora 


que está tudo terminado, tomara que eu tivesse dito sim quando Sheila se 
ofereceu para ficar. 


A noite foi uma loucura! Acho que todas as estações de TV no estado 
telefonaram pelo menos 


nove vezes, e até às 11:00h, a delegacia parecia uma liquidação de véspera de 
Natal de 


qualquer loja de departamentos. 
— Muito bem, agora vá para casa. Tem minha permissão. Ligou O Bastardo? 


O Bastardo era um equipamento que transferia as chamadas telefônicas para a 
casa de Alan 


quando não havia um policial na Expedição. Se ninguém atendesse na casa de 
Alan depois de 


quatro toques, O Bastardo entrava na linha e instruía o interlocutor a ligar para a 
polícia 


estadual em Oxford. Era um sistema eletrônico inviável numa cidade grande, 
mas para Castle 


Rock, que tinha a menor população de todos os 16 municípios do Maine, 
funcionava às mil 


maravilhas. 

— Está ligado. 

— Bom. Tenho a impressão de que Alan talvez não vá direto para casa. 
Sandy levantou as sobrancelhas, com ar de quem tinha entendido. 

— Alguma notícia do tenente Payton? — Norris perguntou. 


— Nem uma palavra — Sheila respondeu. — Norris, foi mesmo muito horrível 
isto é, 


aquelas duas mulheres? 


— Foi muito horrível, sim — ele concordou. Suas roupas civis estavam 
penduradas 


cuidadosamente num cabide que ele mantinha preso pelo gancho ao puxador do 
arquivo. 


Pegou o cabide e dirigiu-se ao toalete masculino. Era seu hábito, nestes últimos 
três anos, 


trocar o uniforme por roupas civis e vice-versa, na própria delegacia, embora a 
troca de roupa 


jamais tivesse acontecido em hora tão tardia como esta. 
— Vá para casa, Sandy — eu tranco tudo quando terminar. 


Empurrou a porta do banheiro e pendurou o cabide no topo da porta para o 
reservado do 


sanitário. Estava desabotoando a camisa do uniforme quando ouviu uma leve 
batida à porta. 


— Norris? — Sandy chamou. 


— Acho que só estou eu aqui dentro — ele respondeu. 


— Quase ia esquecendo... alguém deixou um presente para você. Está em cima 
da sua 


mesa. 
— Norris parou no ato de desafivelar o cinto. — Um presente? De quem? 


— Sei lá... a delegacia parecia um hospício. Mas veio com cartão. E um laço. 
Você deve 


ter alguma admiradora secreta. 


— Minha admiradora é tão secreta que nem eu mesmo sei quem ela é — Norris 
disse, 


sinceramente compungido. Tirou as calças e as colocou sobre a porta enquanto 
vestia a calça 


jeans. 


Do lado de fora, Sandy McMillan sorriu e havia um toquezinho de malícia no 
sorriso. 


— O sr. Keeton passou por aqui, de noite — ela disse. —Quem sabe, foi ele 
quem deixou o 


presente. Quem sabe uma oferenda de paz. 
— Norris riu. — Só no dia de São Nunca. 


— Bem, não se esqueça de me contar amanhã... estou morrendo de curiosidade. 
É um 


embrulho muito bonito. Boa noite, Norris. 
— Até amanhã. 


Quem teria deixado um presente para mim? ele se perguntou, fechando o zíper 
da 


braguilha. 
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Sandy foi embora, levantando a gola do casaco ao sair — a noite estava muito 
fria, o que a 


fez lembrar que o inverno estava chegando. Cyndi Rose Martin, a mulher do 
advogado, era 


uma das inúmeras pessoas que tinha avistado naquela noite — Cyndi Rose 
aparecera logo ao 


escurecer. No entanto, nem passou pela cabeça de Sandy mencioná-la a Norris. 
Ele não 


circulava no meio social e profissional mais sofisticado rins Martins. Cyndi Rose 
dissera que 


estava à procura do marido, o que fazia certo sentido para Sandy (embora a noite 
tivesse sido 


um corre-corre tão desgraçado que Sandy não ficaria surpreendida se a mulher 
tivesse dito que 


estava à procura de Mikhail Baryshnikov), já que Albert Martin cuidava de 
alguns assuntos 


judiciais da cidade. 


Sandy informou-a que não tinha visto o sr. Martin naquela noite, mas Cyndi 
Rose, se 


quisesse, podia ficar à vontade e verificar no 2º andar se ele estaria com o sr. 
Keeton. Cyndi 


Rose respondera que talvez fizesse isso mesmo, já que tinha vindo. Aquela 
altura, a mesa 


telefônica estava mais iluminada do que uma árvore de Natal, e Sandy não notou 


quando 


Cyndi Rose tirou de sua bolsa um pacote retangular, embrulhado em lustroso 
papel alumínio e 


um laço de veludo azul e colocou-o sobre a escrivaninha de Norris. Seu rostinho 
bonito estava 


iluminado por um sorriso, mas o sorriso em si não era bonito. Era, na verdade, 
um sorriso 


cruel. 
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Norris ouviu a porta da frente bater e, vagamente, o motor do carro de Sandy 
dando 


partida. Enfiou as fraldas da camisa para dentro da calça, e os pés para dentro 
dos mocassins, e 


com muito cuidado pendurou o uniforme no cabide. Cheirou embaixo das 
mangas da camisa e 


chegou à conclusão de que ainda não precisava mandá-la para a tinturaria. O que 
era muito 


bom — centavo economizado, centavo a mais. 


Ao sair do toalete, devolveu o cabide ao seu lugar no puxador do arquivo, onde 
não poderia 


deixar de vê-lo ao sair. Isso também era bom, pois Alan ficava furioso como um 
urso quando 


Norris deixava suas roupas espalhadas pela delegacia. Dizia que o lugar ficava 
parecendo uma 


lavanderia automática. 


Foi para sua mesa. Alguém, de fato, tinha deixado um presente para ele — uma 


caixa 


embrulhada em papel alumínio azul-claro com uma fita de veludo azul 
desabrochando na 


tampa. Havia um envelope branco e quadrado preso pela fita. Muito curioso, 
Norris arrancou e 


abriu o envelope. Dentro dele estava um cartão. Com letras maiúsculas 
datilografadas, havia 


uma mensagem curta e enigmática: 


Ele franziu o cenho. As únicas duas pessoas em quem conseguia pensar, que 
estavam 


sempre lembrando-lhe alguma coisa, eram sua mãe e Alan... e sua mãe já estava 
morta há uns 


cinco anos. Ele apanhou o embrulho, arrebentou a fita, e cuidadosamente deixou 
o laço de 


lado. Em seguida, tirou o papel, e uma caixa branca de papelão surgiu. Tinha uns 
35cm de 


comprimento, por uns l0cm de largura e de profundidade. A tampa estava presa 
com fita 


adesiva. 


Norris arrebentou a fita adesiva e abriu a caixa. Havia uma camada de papel de 
seda sobre 


o objeto acondicionado em seu interior, fina o suficiente para permitir que se 
vislumbrasse 


uma superfície plana com veios altos correndo ao longo dessa superfície, mas 
não 


suficientemente fina que lhe permitisse adivinhar que objeto era aquele. 


Colocou a mão dentro da caixa para retirar o papel de seda e seu dedo indicador 
tocou uma 


peça rígida — uma língua protuberante de metal. Um maxilar de aço pesado 
fechou-se sobre o 


papel de seda e também sobre os três primeiros dedos de Norris Ridgewick. Ele 
gritou, 


cambaleando para trás, agarrando seu pulso direito com a mão esquerda. A caixa 
branca de 


papelão caiu no chão. O papel de seda farfalhou. 


Oh, seu filho da puta, como doía! Agarrou o papel de seda, que ficara pendurado 
eo 


arrancou. O que ficou à vista foi uma ratoeira. Alguém se dera ao trabalho de 
armá-la, 


acondicioná-la numa caixa, colocar papel de seda por cima a fim de camuflá-la, 
e fazer um 


bonito embrulho em papel metálico azul-claro. E agora ela prendia três dedos de 
sua mão 


direita. Viu que a unha do seu dedo indicador tinha sido completamente 
arrancada; o que 


restava era um crescente ensanguentado de carne viva. 


— Seu filho da puta! — Norris gritou. Em meio à dor e choque que sentia, ele 
primeiro 


bateu com a ratoeira na borda da mesa de John LaPointe ao invés de 
simplesmente levantar a 


barra de aço. Tudo o que conseguiu foi bater com seus dedos feridos no canto de 


metal da 


mesa e sentir mais uma chicotada de dor subindo-lhe pelo braço. Tornou a gritar, 
e depois 


levantou a barra de metal e a puxou para cima. Libertou seus dedos e deixou cair 
a ratoeira. A 


barra de metal fechou-se novamente com um estalo quando a base de madeira da 
ratoeira 


chocou-se com o chão. 


Norris quedou-se trêmulo, por um momento, e em seguida foi correndo de volta 
ao toalete, 


abriu a torneira de água fria com a mão esquerda, e deixou o jato de água cair 
sobre a direita. 


Latejava como um dente do siso inflamado. Encolheu os lábios, numa careta de 
dor, vendo os 


filetes de sangue descerem em redemoinho, e voltaram-lhe à memória as 
palavras de Sandy: O 


sr. Keeton passou por aqui. Quem sabe uma oferenda de paz. 
E o cartão: APENAS UM LEMBRETE. 


Ah, tinha sido o Buster, por certo. Não nutria a mínima dúvida. Era exatamente o 
estilo de 


Buster. 
— Seu filho da puta! — Norris gemeu. 


A água fria estava deixando seus dedos adormecidos, diminuindo o latejar 
lancinante. Ele 


sabia que voltaria a doer antes que chegasse em casa. Uma aspirina talvez lhe 
trouxesse algum 


alívio, mas achava que era melhor esquecer a idéia de uma boa noite de sono. E 
também, por 


outro lado, não contar com a pescaria de amanhã. 


Ah, sim, eu vou pescar amanhã — eu vou pescar mesmo que a minha mão fodida 
caia de 


podre. Venho planejando a pescaria, sonhando com ela, e o tal de Danforth 
Fodido Buster 


Keeton não vai me impedir. 


Fechou a água e usou papel-toalha para enxugar delicadamente a mão 
machucada. Nenhum 


dos dedos presos na ratoeira estava fraturado — pelo menos, era o que pensava 
— mas já 


estavam começando a inchar, com ou sem água fria. A barra da ratoeira tinha 
deixado um 


vergão arroxeado através dos dedos, entre a primeira e a segunda juntas. A carne 
viva, de onde 


a unha tinha sido arrancada, porejava gotinhas de sangue, e o dolorido latejar 
estava 


recomeçando. 


Voltou para a sala e contemplou o artefato, no chão ao lado da mesa de John. 
Apanhou-o e 


foi para a sua própria mesa. Recondicionou a ratoeira dentro da caixa, 
guardando-a na primeira 


gaveta de sua escrivaninha. Pegou o frasco de aspirinas na gaveta inferior e 
despejou três 


pílulas dentro da boca. Depois catou o papel de seda, o papel de alumínio, a fita 


e o laço. Estes, 
ele jogou na cesta de papéis, cobrindo tudo com bolas de papel usado. 


Não tinha a menor intenção de contar a Alan ou quem mais fosse sobre a terrível 
peça de 


que fora vítima, por parte de Buster. Eles não iriam caçoar dele, mas Norris 
sabia o que 


estariam pensando... ou julgou que sabia: Só mesmo o Norris Ridgewick para 
cair como um 


patinho numa dessas — enfiando a mão direto numa ratoeira armada, você 
acredita? 


Deve ser alguma admiradora secreta... O sr. Keeton passou por aqui esta noite... 
talvez seja 


uma oferenda de paz. 


— Fu mesmo vou cuidar deste assunto — Norris disse em tom baixo e sombrio. 
Amparava 


a mão ferida contra o peito. — A meu próprio modo, e a bom tempo. 


E, subitamente, um novo e angustiante pensamento lhe ocorreu: e se Buster não 
se 


contentasse apenas com a ratoeira, a qual, afinal de contas, poderia não ter 
funcionado? E se 


ele resolvesse ir até a casa de Norris? A vara de pescar Bazun estava lá, e nem 
sequer estava 


trancada — ele a deixara encostada num canto do barracão, ao lado da sua cesta 
de vime para 


guardar o pescado. 


E se tivesse chegado ao conhecimento de Buster, e ele tivesse decidido quebrar a 


vara pela 
metade? 


Se ele fizer uma coisa dessas, eu o quebro pela metade — Norris exclamou em 
voz alta. 


Falou, num rosnado baixo e zangado, que nem Henry Payton — nem qualquer 
um de seus 


muitos colegas da força policial — teria reconhecido. Esqueceu-se 
completamente de trancar 


tudo antes de ir embora. Tinha se esquecido, temporariamente, até mesmo da dor 
na mão. A 


única coisa que importava era chegar logo em casa. Chegar em casa e assegurar- 
se de que a 


vara de pescar ainda estava inteira. 
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A forma coberta pelos cobertores não se mexeu quando Alan entrou no quarto, e 
ele 


chegou a pensar que ela dormia — provavelmente com o auxílio de um 
Percodan ao deitar-se. 


Despiu-se silenciosamente, e deslizou para debaixo das cobertas, ao lado dela. 
Ao pousar a 


cabeça no travesseiro viu que os olhos de Polly estavam abertos e o observavam. 
Levou um 


susto momentâneo e fez um movimento brusco. 


— Quem é o estranho que se aproxima deste leito virginal? — ela perguntou 
docemente. 


— Apenas eu — ele respondeu, sorrindo levemente. — 


— Minhas desculpas por tê-la acordado, gentil donzela. 


— Eu estava acordada — Polly disse, passando os braços ao redor do pescoço de 
Alan. Ele 


a abraçou pela cintura. Aquela sua quentura macia de cama, agradava-o — era 
como uma 


fornalha sonolenta. Por um instante, sentiu um objeto rígido contra o peito e 
chegou quase a 


registrar que Polly estava usando alguma coisa embaixo de sua camisola de 
algodão. E, em 


seguida, a pequena peça mudou de posição, indo ficar entre seu seio esquerdo e a 
axila, 


pendurada na correntinha de prata. 
— Você está bem? — ele lhe perguntou. 


Ela pressionou o lado do rosto contra a face dele, ainda abraçada a ele. Ele sentia 
as mãos 


de Polly entrelaçadas atrás de sua nuca. 


— Não — ela disse. O monossílabo escapou num soluço trêmulo, e ela começou 
a chorar. 


Alan a amparou enquanto ela chorava, acariciando seus cabelos. 


— Por que ela não me contou o que aquela mulher estava fazendo com ela, 
Alan? — Polly 


perguntou, finalmente. Afastou-se um pouco dele. Os olhos de Alan já se haviam 
habituado à 


escuridão e ele conseguiu enxergar o rosto dela — olhos escuros, cabelos 
escuros, e pele 


branca. 


— Não sei — ele respondeu. 


— Se ela tivesse me contado, eu teria dado um jeito no assunto! Eu teria 
procurado 


pessoalmente a tal de Wilma Jerzyck, e... e... 


Não era o momento de revelar que Nettie, aparentemente, tinha enfrentado o 
jogo com 


tanto vigor e crueldade quanto a própria Willma. Nem era o momento de revelar 
que chegava 


uma hora em que as Netties do mundo — assim como as Wilmas, ele supunha 
— não podiam 


mais ser consertadas. Chegava uma hora em que se tornavam irrecuperáveis. 


— São 3:30h da madrugada — ele disse. — Não é um bom momento para 
discutirmos o 


que poderia ou não poderia ter sido. Hesitou um instantinho antes de continuar 
falando. — 


Segundo John LaPointe, Nettie contestou alguma coisa sobre Wilma com você 
hoje — 


ontem.de manhã. O que foi? 
— Polly pensou. 


— Bem, não sei exatamente se era sobre Wilma — não naquele momento. Nettie 
me 


trouxe uma lasanha. E minhas mãos... minhas mãos estavam muito doloridas. 
Ela notou 


imediatamente. Nettie é — era — talvez fosse — eu não sei — um pouco vaga a 
respeito de 


algumas coisas, só que eu não conseguia esconder nada dela. 


— Ela adorava você — Alan disse gravemente, e suas palavras despertaram uma 
nova 


crise de choro. He já sabia o resultado de antemão, assim como sabia que certas 
lágrimas 


devem ser derramadas, a despeito da hora — e até que o sejam, elas 
simplesmente queimam e 


esbravejam no íntimo de cada um. 


Depois de algum tempo, Polly conseguiu continuar. Suas mãos voltaram a 
enlaçar a nuca 


de Alan enquanto ela falava. 


— Ela foi apanhar aquelas estúpidas luvas térmicas, só que, desta vez, elas 
realmente 


aliviaram — seja como for, a presente crise parece ter terminado — e depois foi 
fazer café. 


Perguntei-lhe se ela não tinha tarefas em sua própria casa e ela respondeu que 
não. Disse que 


Raider estava montando guarda e acrescentou algo como “acho que ela vai me 
deixar em paz. 


Não a tenho visto nem tido notícias dela, por isso acho que ela finalmente captou 
a 


mensagem”. Não foram estas palavras literais, Alan, mas o sentido era esse. 
— A que horas ela chegou aqui? 


— Aí pelas 10:15h. Talvez um pouco mais cedo ou mais tarde, mas pouca coisa. 
Por que, 


Alan? Pode ter algum significado? 


Ao deslizar para debaixo das cobertas, Alan julgara que dez segundos após 


encostar a 


cabeça no travesseiro estaria dormindo. Agora, estava completamente desperto e 
pensando 


vertiginosamente., 


— Não — ele disse, depois de um momento. — Não creio que signifique alguma 
coisa, 


exceto que Wilma estava presente nos pensamentos de Nettie. 


— Não posso acreditar. Ela parecia tão melhor — muito melhor. Lembra-se de 
que eu 


comentei que ela juntou coragem suficiente para ir a Coisas Necessárias, por sua 
própria 


conta? 
Lembro. 


Ela o libertou e rolou agitada, até ficar deitada de costas. Alan ouviu um “clique” 
metálico 


com o movimento dela, e mais uma vez não prestou atenção. Sua mente ainda 
estava revisando 


o que Polly acabara de lhe contar, examinando todas as facetas, como um 
joalheiro estudando 


uma gema suspeita. 


— Tenho que tratar do enterro — Polly disse. — Nettie tem alguns parentes em 
Yarmouth 


— poucos — que não ligaram para ela enquanto estava viva, e vão querer ligar 
ainda menos, 


agora que ela morreu. De qualquer forma, tenho que lhes telefonar na parte da 
manhã. Será que 


vou poder entrar na casa dela, Alan? Acho que ela devia ter um caderno de 
endereços. 


— Eu a levo. Você não poderá retirar qualquer objeto, pelo menos até que o dr. 
Ryan 


divulgue o resultado da autópsia, mas não vejo mal algum em deixar que você 
copie alguns 


números de telefone. 

— Muito obrigada. 

Um pensamento súbito veio-lhe à mente. 
— Polly, a que horas Nettie foi embora? 


— Um quarto para as 11. Talvez já fossem 1lh. Acho que ela não chegou a ficar 
uma hora 


inteira. Por quê? 


— Nada, não — ele respondeu. Uma repentina centelha: se Nettie tivesse ficado 
bastante 


tempo na casa de Polly, ela talvez não tivesse tido tempo de voltar para casa, 
encontrar seu 


cachorro morto, catar as pedras, escreveras mensagens, prendê-las às pedras, ir 
até a casa de 


Wilma, e quebrar todas as janelas. Mas, caso tivesse ido embora às 10:45h, teria 
tido mais de 


duas horas livres. Tempo mais que suficiente. 


— Ora, Alan! — a voz de falsa alegria, que usualmente se limitava a discutir o 
assunto de 


Annie e Todd — elevou-se. Como é que é? Está querendo pôr areia no seu 
próprio angu, 


cara? 


E, Alan não sabia. E, havia algo mais que ele também não sabia — como Nettie, 
em 


primeiro lugar, carregara aquela quantidade de pedras até a casa dos Jerzycks? 
Ela não tinha 


carteira de motorista e não fazia a mínima idéia do que era dirigir um automóvel. 
Corta essa, cara! a voz aconselhou. Ela escreveu as mensagens na casa dela — 


provavelmente ali mesmo no hall onde encontrou seu cachorro morto — e 
arranjou os 


elásticos de borracha na gaveta de sua própria cozinha. Ela não precisou 
carregar as pedras 


— havia uma porção delas no quintal da casa da própria Wilma. Certo? 


Certo. No entanto, ele não conseguia libertar-se da idéia de que as pedras tinham 
sido 


trazidas já com as mensagens presas nelas. Não lhe ocorria uma razão concreta 
para a opinião, 


mas era o que lhe parecia... o tipo de coisa que se pode esperar de uma criança, 
ou de alguém 


com a mentalidade de uma criança. 
Alguém como Nettie Cobb. 
Desista... esqueça! 

Assim mesmo, não era capaz. 
Polly tocou-lhe a face. 


— Estou tão contente que você tenha vindo, Alan. Deve ter sido um dia terrível 
para você 


também. 


— Já tive dias melhores, mas está tudo terminado. Você também precisa 
esquecer. Durma 


um pouco. Amanhã você tem que tomar uma série de providências. Quer que eu 
vá pegar uma 


pílula? 


— Não, minhas mãos estão melhores, pelo menos isso. Alan... — Interrompeu- 
se, mas se 


mexeu agitada embaixo dos cobertores. 
— O quê? 


— Nada, não — ela respondeu. — Não tem importância. Acho que vou poder 
dormir, 


agora que você está aqui comigo. Boa noite. 
— Boa noite, querida. 


Ela rolou para longe dele, puxou as cobertas e ficou imóvel. Por um momento, 
ele recordou 


o modo como ela o abraçara — a sensação das mão de Polly em sua nuca. Se ela 
fora capaz de 


dobrar os dedos o suficiente para entrelaçá-los, então ela estava realmente 
melhor. Que coisa 


boa — a melhor coisa que lhe tinha acontecido desde que Clut lhe telefonara 
durante o jogo de 


futebol. Se ao menos as coisas permanecessem assim. 


Polly sofria de um ligeiro desvio do septo, e por isso começou a roncar baixinho, 
um som 


que Alan realmente achava agradável. Era bom compartilhar o leito com outra 
pessoa, uma 


pessoa de verdade, que fazia ruídos de verdade... e, às vezes, roubava o cobertor. 
Ele sorriu no 


escuro. 
Depois, sua mente voltou-se novamente para os crimes e seu sorriso sumiu. 


Acho que agora ela vai me deixar em paz. Não a tenho visto nem tido notícias 
dela. Por 


isso, acho que ela finalmente captou a mensagem. 
Não a tenho visto nem tido notícias dela. 
Acho que finalmente captou, a mensagem. 


Um caso assim não precisava de solução; até mesmo Seat Thomas poderia ter 
contado 


exatamente o que tinha acontecido, bastando para isso lançar um único olhar, 
através de suas 


lentes multifocais, para a cena do crime. No lugar de pistolas ao amanhecer, 
tinham usado 


utensílios de cozinha, mas o resultado era o mesmo; dois cadáveres na morgue 
do H.V.K,, 


ambos com incisões em Y nas autópsias. O único problema era o porquê da 
coisa. Ele tivera 


algumas perguntas, algumas vagas inquietudes, que sem dúvida se dissipariam 
antes que Nettie 


e Wilma descansassem em campo santo. 


Neste momento, suas inquietudes eram mais urgentes, e algumas delas 


(acho que ela finalmente captou a mensagem) 
tinham nome. 


Para Alan, um processo criminal era como um jardim rodeado por altos muros. 
Para entrar, 


era necessário achar o portão. Por vezes, havia vários portões, mas sua 
experiência anterior 


indicava que sempre havia pelo menos um - claro que sim. Caso contrário, como 
o jardineiro 


poderia ter entrado, logo de início, para fazer a semeadura? Poderia ser largo, 
com uma seta 


indicando sua posição e uma placa de neon piscando ENTRADA, ou poderia ser 
muito estreito 


e escondido sob a hera, de forma que era preciso procurá-lo com atenção durante 
algum tempo 


até encontrá-lo: Mas, o portão estava sempre em algum lugar, e se fosse 
procurado durante 


tempo suficiente, sem temor de que surgissem algumas bolhas nas palmas das 
mãos de tanto 


afastar o mato, ele acabaria por ser encontrado. 


As vezes, o portão era uma prova qualquer achada na cena do crime. De outras, 
era uma 


testemunha. Por vezes, era pura dedução com base em lógica e eventos. As 
deduções que 


fizera até o momento, com relação ao caso, eram: um, que Wilma vinha 
adotando um 


comportamento de agressão e perseguição; dois, que desta vez, ela havia 


escolhido a vítima 


errada para seus joguinhos de crueldade mental; três, que Nettie sofrerá um 
colapso igual ao 


que a levara a assassinar seu marido. Mas... 
Não a tenho visto, nem tido notícias dela... 


Se Nettie de fato dissera isto, o que teria mudado tanto? Quantas deduções 
poderiam ser 


tiradas de uma simples frase, como coelhos de uma cartola de mágico? Alan não 
sabia. 


Fitou a escuridão do quarto de Polly e se indagou se, afinal de contas, ele teria 
encontrado 


o portão. 
Talvez Polly não tivesse escutado bem as palavras de Nettie. 


Tecnicamente, era possível, só que Alan não acreditava nisso. As atitudes de 
Nettie, pelo 


menos até um certo ponto, corroboravam o que Polly dizia ter ouvido. Nettie não 
comparecera 


ao trabalho na sexta-feira, na casa de Polly —com a desculpa de que estava 
doente. Talvez 


estivesse mesmo, ou talvez fosse apenas medo de Wilma. Fazia sentido — 
através de Pete 


Jerzyck, tinham ficado sabendo do ato vândalo com seus lençóis, e que tinha 
feito no mínimo 


um telefonema ameaçador para Nettie. Talvez tivesse feito outros, no dia 
seguinte, que Pete 


ignorava. Mas, na manhã de domingo, Nettie visitara Polly trazendo uma lasanha 


de presente. 


Teria agido assim, se Wilma ainda estivesse botando lenha na fogueira? Alan 
achava que não. 


Depois, havia o problema das pedras que tinham sido lançadas contra as janelas 
de Wilma. 


A mensagem era idêntica em cada pedra: EU PREVENI QUE ME DEIXASSE 
EM PAZ. 


ESTE É O ÚLTIMO AVISO. Um aviso, normalmente, transmite a idéia de que a 
pessoa que 


está sendo avisada teria tempo para alterar sua atitude, mas o tempo se esgotara 
para Nettie e 


Wilma. Encontraram-se na esquina da rua apenas duas horas depois de as pedras 
terem sido 


arremessadas. 


Alan supunha que talvez encontrasse uma explicação, se fosse necessário. Ao 
encontrar seu 


cachorro morto, Nettie teria ficado furiosa. Wilma idem, ao chegarem casa e 
deparar com os 


estragos. Bastaria um único telefonema para acender o rastilho. E uma das duas 
mulheres 


fizera esse telefonema... e o barril de pólvora explodira. 


Alan virou-se de lado, desejando que ainda fosse como nos velhos tempos, 
quando se podia 


obter o registro das chamadas telefônicas locais. Se fosse capaz de documentar o 
fato de que 


Wilma e Nettie tinham se falado antes do encontro final, sentir-se-ia muito 


melhor. Ainda 


assim — digamos que aquela chamada telefônica tinha sido feita. Isto ainda não 
explicava as 


mensagens em si. 


Ele pensou: deve ter sido assim, Nettie volta da casa de Polly e encontra seu 
cachorro 


morto no chão do vestíbulo. Lê a mensagem presa no saca-rolhas. Em seguida, 
escreve a sua 


mensagem, idêntica, em 14 ou 16 pedaços de papel que guarda no bolso do 
casaco. Também 


apanha um punhado de elásticos de borracha. Ao chegar à casa de Wilma, ela vai 
para o 


quintal. Empilha 14 ou 16 pedras e usa os elásticos para prender as mensagens: 
Ela deve ter 


feito isto antes de atirar qualquer pedra — teria levado tempo demais se no meio 
da fuzarca ela 


tivesse que parar para apanhar mais pedras e prender mais mensagens. E quando 
dá o trabalho 


por terminado, volta para casa para lamentar mais um pouco a morte do seu 
cachorrinho. 


Parecia tudo errado para Alan. 
Realmente, uma droga. 


Pressupunha uma corrente de pensamentos e ações que simplesmente não se 
enquadrava 


com o que ele sabia a respeito de Nettie Cobb. O assassinato de seu marido tinha 
sido o 


resultado final de longos ciclos de agressão, mas o crime em si tinha sido 
cometido num 


impulso por uma mulher cuja sanidade estava em frangalhos. Se os registros do 
caso, nos 


velhos arquivos de George Bannerman diziam a verdade, Nettie não tinha escrito 
uma única 


nota de aviso prévio, para Albion Cobb. 


O que lhe parecia certo era muito mais simples. Nettie volta da casa de Polly. 
Encontra o 


cãozinho morto no vestíbulo. Apanha uma machadinha na gaveta da cozinha e 
vai para a rua 


com a intenção de se servir de um bom pedaço de toucinho polonês. 
Mas, se era este o caso, quem teria quebrado as vidraças de Wilma Jerzyck? 


— Ainda por cima, os horários estão tão esquisitos — ele resmungou, e virou 
para o outro 


lado, muito agitado. 


John LaPointe tinha acompanhado a equipe da U.I.C. que passara toda a tarde e 
a noite de 


domingo rastreando os movimentos de Nettie — todos os que havia para serem 
rastreados. Ela 


fora até a casa de Polly levando a lasanha. Disse a Polly que provavelmente 
passaria pela nova 


loja, Coisas Necessárias, no caminho de casa, para trocar duas palavras com 
Leland Gaunt, o 


proprietário, caso ele estivesse na loja — Polly disse que o sr. Gaunt a convidara 
para olhar 


uma peça naquela tarde e Nettie ficou de dizer ao sr. Gaunt que Polly 
provavelmente 


apareceria, embora estivesse sofrendo muito com suas mãos. 


Se Nettie tivesse ido até Coisas Necessárias se Nettie tivesse passado algum 
tempo na loja 


— olhando, conversando com o proprietário, que todo mundo na cidade achava 
tão fascinante, 


e a quem Alan continuava sem conhecer — então a abertura de oportunidade 
para Nettie 


quebrar as vidraças ia por água abaixo, o que reabria a possibilidade de um 
vândalo misterioso. 


Mas, não. A loja estivera fechada. Gaunt afirmara tanto a Polly, que de fato 
aparecera na loja 


mais tarde, e aos rapazes da U.I.C. que não tinha visto Nettie, nem sombra dela, 
desde o dia em 


que ela viera e comprara o abajur de opalina. Seja como for, ele havia passado a 
manhã no 


quarto dos fundos, ouvindo música clássica e catalogando peças. Se alguém 
tivesse batido, 


provavelmente ele não teria ouvido. Assim, Nettie devia ter ido direto para casa, 
o que lhe 


dava tempo suficiente para perpetrar todos aqueles atos de que Alan não a 
julgaria capaz. 


A abertura de possibilidade para Wilma Jerzyck era ainda mais estreita. O 
marido possuía 


algumas ferramentas de carpintaria no porão; e se distraíra por lá durante toda a 
manhã de 


domingo, desde as 8:00h até as 10:30h. Viu que estava ficando tarde, ele 
declarou, por isso 


desligara os aparelhos elétricos e subira a fim de se aprontar para a missa das 
11h. Wilma, ele 


declarou, estava no chuveiro, quando ele entrou no quarto, e Alan não via 
motivo para duvidar 


do testemunho do recém-viúvo. 


Deve ter acontecido assim: Wilma sai às 9:35 ou 9:40h para passar pela frente da 
casa de 


Nettie. Pete está no porão, construindo gaiolas ou o que seja, e nem sequer nota 
que ela saiu. 


Wilma se aproxima da casa de Nettie às 9:45h — poucos minutos depois da 
saída de Nettie 


para a casa de Polly — e vê a porta aberta. Para Wilma, equivale a um convite 
filetado a ouro. 


Ela estaciona, entra, mata o cachorro e escreve a mensagem num impulso, e vai 
embora. 


Nenhum dos vizinhos se recorda de ter visto o Yugo amarelo-cheguei de Wilma 


inconveniente, mas nem por isso uma prova de que o carrinho não esteve por lá. 
A maioria dos 


vizinhos estava fora, de qualquer forma, ou na igreja ou para visitas fora da 
cidade. 


Wilma volta para casa, sobe, enquanto Pete está desligando a plaina elétrica ou a 
serra, ou 


o que seja, e se despe. Quando Pete entra no quarto principal, para tirar a 
serragem das mãos 


antes de se enfiar em temo e gravata, Wilma acaba de abrir o chuveiro; na 
verdade, metade de 


seu corpo ainda deve estar seco. 


Pete Jerzyck encontrar sua esposa no chuveiro era o único detalhe naquela 
confusão toda 


que fazia perfeito sentido para Alan. O saca-rolhas usado para matar o cão era 
arma 


suficientemente letal, mas curta. Ela teria necessidade de lavar manchas de 
sangue nas mãos e 


braços. 


Wilma deixa de ver Nettie, por um pouquinho, de um lado, e deixa de ver o 
marido, por um 


fio, de outro lado. Será possível? Por pouco, muito pouco, pouco mesmo, mas 
era possível. 


Portanto, Alan, desista. Desista e vá dormir. 
Só que ainda não conseguia, porque ficava remoendo. Remoendo fundo. 


Alan virou-se de peito para cima, novamente. Ouviu o relógio, no andar térreo, 
batendo 


suavemente as 4 horas. Isto não o levava a parte alguma, mas não conseguia tirar 
o caso da 


cabeça. 


Tentou imaginar Nettie, pacientemente sentada à mesa da cozinha, escrevendo 
ESTE É O 


ÚLTIMO AVISO, vezes e vezes sem conta, com seu adorado cãozinho morto a 
menos de 7m 


de distância. Não conseguiu, embora tentasse. O que pensara ser o portão para 


este jardim em 


particular, parecia-lhe cada vez mais ser a pintura de um portão no muro alto e 
contínuo. Um 


trompe [oeil. 


Teria Nettie ido até a casa de Wilma na Rua do Cipreste e quebrado todas as 
vidraças? Não 


sabia, mas sabia que Nettie Cobb ainda era figura de interesse em Castle Rock... 
aquela louca 


que assassinou o marido e depois ficou todos aqueles anos em Juniper Hill. Nas 
raras ocasiões 


em que ela se desviava do seu curso rotineiro, fazia-se notar. Caso tivesse 
marchado para a 


Rua do Cipreste no domingo de manhã — talvez resmungando para consigo 
mesma enquanto 


andava, e chorando, quase com certeza — ela teria sido vista. De amanhã em 
diante, Alan 


bateria de porta em porta no percurso entre as duas casas, fazendo perguntas. 


Finalmente, foi caindo no sono. A imagem que o acompanhou era de uma pilha 
de pedras 


com um pedaço de papel preso a cada uma. E ele tornou a pensar: se Nettie não 
atirou aquelas 


pedras, então... quem foi? 
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A proporção em que as horas mortas da madrugada rastejavam para a aurora e 
para o início 


de uma nova e interessante semana, um jovem chamado Ricky Bissonette surgiu 


do meio da 


sebe que circundava o presbitério da Igreja Batista. Naquela casa, em que não 
havia um único 


objeto fora do lugar, o reverendo William Rose dormia o sono dos justos e 
honrados. 


Ricky, 19 anos de idade, e cabeça oca, trabalhava na Sonny*s Sunoco. Já havia 
tempo que 


estava fechada, e ele dera um jeito de ficar ali pelo escritório, esperando até que 
se fizesse bem 


tarde (ou bem cedo) para pregar uma pequena peça no rev. Rose. Na tarde de 
sexta-feira, 


Ricky tinha ido até a nova loja, e entabulado uma conversa com o proprietário, 
que era um 


velhote bastante interessante. Conversa vai, conversa vem, a certa altura Ricky 
deu-se conta de 


que estava revelando ao sr. Gaunt o seu desejo mais profundo e secreto. 
Mencionou o nome de 


uma jovem atriz-modelo — uma atriz-modelo muito jovem — e confessou ao sr. 
Gaunt que 


daria qualquer coisa por algumas fotografias da mocinha sem roupa nenhuma. 


— Sabe, creio que tenho algo que poderia interessar você — o sr. Gaunt tinha 
dito. Lançou 


um olhar ao redor da loja a fim de certificar-se de que estava vazia, depois foi 
até a porta e 


virou a tabuleta que dizia ABERTA para o lado que dizia FECHADA. Voltou ao 
seu posto ao 


lado da caixa registradora, remexeu embaixo do balcão e endireitou- se trazendo 
um envelope 


pardo sem marcas. 


— Dê uma olhada nisto aqui, sr. Bissonette — disse o sr. Gaunt dando, então, 
uma 


piscadela bastante libidinosa de homem do mundo. — Acho que vai ficar 
perplexo. Talvez até 


pasmo! 


Estonteado teria sido um termo mais apropriado. Era a atriz-modelo por quem 
Ricky nutria 


aquele desejo avassalador — tinha que ser — em poses que não eram 
simplesmente nus. Em 


algumas das fotos, um ator muito conhecido estava com ela. Em outras, ela 
estava com dois 


atores muito conhecidos, um deles com idade para ser seu avô. E, em outras, 
ainda — 


Antes, porém, que ele visse qualquer outra (e parecia haver umas cinquenta 
delas, ou mais, 


todas fotos coloridas e lustrosas, em 20 x 25cm), o sr. Gaunt as arrebatou de suas 
mãos. 


— Aquele era... — Ricky engoliu em seco, mencionando um nome muito 
conhecido dos 


leitores de lustrosos tabloides de mexericos e espectadores de lustrosos 
programas de 


entrevistas. 


— Oh, não — disse o sr. Gaunt, enquanto seus olhos cor de jade diziam oh, sim. 


— Tenho 


certeza de que não pode ser... mas, a semelhança é notável, não é? A venda deste 
tipo de 


fotografias é ilegal, como você sabe — mesmo sem levar em conta o conteúdo 
sexual delas — 


mas, mesmo assim, eu talvez me deixasse persuadir a negociá-las, sr. Bissonette. 
A febre que 


corre em minhas veias não é malária, é comércio. Então! Vamos negociar? 


E negociaram. No final das contas, Ricky acabou comprando 72 fotos 
pornográficas por 


US$ 36.00... mais pregar aquela peça. 


Correu pelo gramado do presbitério curvado até a cintura, abrigou-se na sombra 
da varanda 


por um momento a fim de certificar-se de que não estava sendo observado, e 
subiu a escada. 


Do bolso traseiro tirou um envelope branco, abriu a tampa da caixa de 
correspondência e 


deixou cair o envelope. Com as pontas dos dedos tornou a fechar devagarinho a 
tampa para 


que não batesse fazendo ruído. Em seguida, pulou pela grade da varanda e 
correu lesto pelo 


gramado. Tinha grandes planos para as duas ou três horas escuras que ainda 
restavam desta 


madrugada de segunda-feira — e seus planos envolviam 72 fotografias e um 
vidro grande de 


loção para mãos Jergens. 


Como uma borboleta branca, o cartão flutuou da abertura da caixa de 
correspondência até a 


passadeira desbotada no vestíbulo do presbitério. Aterrissou com o lado que 
continha a 


mensagem para cima: 
Como vai seu Batista bicha e burro. 


E melhor você Deichar de falar Contra a nossa Noite no Casino. Nossa intensão 
é nos 


divertirmos, não vamos maguar Você. De qualquer jeito, um grupo de nós, 
Católicos Fiel, 


estamos cançados da sua Besteirada Batista. Nós sabemos que vocês batistas são 
uma Corja de 


lambe-cus. Agora, é melhor Você prestar atensão a ISTO, reverendo Barcaça 
Willy. Se você 


não manter sua Cara de Bunda longe de nossas Atividades, nós vamos esfregar 
Merda na sua 


Cara e na cara da Sua Corja, que vocês vão Feder para Todo o Sempre! 


Deixe-nos em paz, seu Batista Bicha e Burro, OU VAI SE ARREPENDER SEU 
FILHO DA 


MÃE. “Apenas um aviso” dos 
HOMENS CATÓLICOS DEVOTADOS 
DE CASTLE ROCK 


O rev. Rose encontrou a mensagem quando desceu de roupão para pegar o jornal 
matutino. 


Será talvez mais fácil imaginar do que descrever a sua reação. 
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Leland Gaunt estava de pé, à janela do aposento da frente do andar superior de 
Coisas 


Necessárias, com as mãos cruzadas nas costas, contemplando a cidade de Castle 
Rock. 


O apartamento de quatro cômodos às suas costas teria feito as sobrancelhas em 
Castle 


Rock se altearem, pois estavam vazios — completamente vazios. Nem uma 
cama, nem um 


aparelho, nem uma única cadeira. Os anuários embutidos tinham as portas 
abertas e estavam 


vazios. Alguns panos de pó estavam jogados nos assoalhos virgens de tapetes, 
numa leve 


corrente de ar que soprava à altura dos tornozelos. A única peça de decoração 
era, literalmente, 


a roupagem das janelas: cortinas xadrez, feitas a mão. E as cortinas eram, na 
verdade, as únicas 


peças que importavam porque eram as únicas que podiam ser vistas da rua. 


A cidade estava adormecida naquela hora. As lojas estavam apagadas, as casas 
estavam 


apagadas, e o único movimento na Rua Principal era o pisca-pisca no 
cruzamento da Principal 


com a do Moinho, acendendo e apagando em batidas amarelas e sonolentas. 
Contemplou a 


cidade com olhar amoroso. A cidade ainda não era sua, mas não tardaria a ser. Já 
possuía 


algum direito sobre ela. Eles ainda não sabiam... mas ficariam sabendo. 
Ficariam, sim. 


A abertura tinha saído muito, muito a contento. 


Um eletricista da alma humana, era assim que o sr. Gaunt se julgava. Numa 
cidadezinha 


como Castle Rock, todas as caixas de fusíveis ficavam enfileiradas, 
ordenadamente lado a 


lado. O que tinha a fazer era abrir essas caixas...e começar a cruzar os fios. 
Conectava Wilma 


Jerzyck e Nettie Cobb, usando fios de outras caixas de fusíveis — as de um 
menininho como 


Brian Rusk e as de um sujeito alcoólatra como Hugh Priest, digamos. E 
conectava outras 


pessoas, da mesma maneira, um Buster Keeton a um Norris Ridgewick, um 
Frank Jewett a um 


George Nelson, uma Sally Ratcliffe a um Lester Pratt. 


A certa altura, testava-se uma dessas fabulosas conexões, apenas para ter certeza 
de que 


tudo estava funcionando bem — como tinha feito hoje — e, então, ficava na 
moita e dava uma 


descarga elétrica nos circuitos apenas para manter as coisas em movimento. Não 
deixar as 


coisas esfriarem. Mas, principalmente, ficava na moita. E, então, derramava o 
caldo. 


Todo o caldo. 


Todo de uma só vez. 


Tudo o que era necessário era um certo conhecimento da natureza humana e — 


- Claro, realmente é apenas uma questão de oferta e procura — Leland Gaunt 
filosofou 


enquanto contemplava a cidade adormecida. 
E, por quê? Ora... realmente, só porque sim. Só porque sim. 


As pessoas sempre pensavam em termos de almas, e, obviamente, ele levaria 
tantas quantas 


pudesse quando fechasse a loja — pois, para Leland Gaunt significavam o 
mesmo que troféus 


de caça significam para um caçador, e peixes empalhados para pescadores. 
Atualmente, eram- 


lhe de pouca valia para qualquer propósito prático; ele, porém, a despeito do que 
pudesse dizer, 


arrebanharia quantas pudesse. Fazer por menos, seria não seguir as regras do 
jogo. 


No entanto, não eram as almas, mas principalmente a diversão o que o 
empurrava para 


diante. Pura diversão. Era a única razão que importava, passado algum tempo, 
pois quando os 


anos se alongavam, cada um procurava sua diversão em qualquer lugar onde a 
encontrasse. 


O sr. Gaunt descruzou as mãos — aquelas mãos que causavam repulsa a quem, 
por 


infelicidade, sentisse o seu crepitante contato — e as apertou, a mão direita 
apertando a 


esquerda, em punho fechado, os nós da mão esquerda pressionando a palma da 


direita. Suas 


unhas eram longas, grossas e amarelas. Eram também pontiagudas, e depois de 
um ou dois 


minutos enterraram-se na pele da mão tirando um filete de sangue preto 
avermelhado. 


Brian Rusk gritou em seu sono. 


Myra Evans enfiou as mãos entre as pernas e começou a masturbar-se 
furiosamente — em 


seu sonho, O Rei fazia amor com ela. 


Danforth Keeton sonhou que estava esticado no meio da pista do Hipódromo de 
Lewiston, 


e cobriu o rosto com as mãos quando viu os cavalos se aproximarem em tropel. 


Sally Ratcliffe sonhou que abria a porta do Mustang de Lester Pratt para 
descobrir que o 


carro estava cheio de cobras. 


Hugh Priest berrou até acordar de um sonho no qual Henry Beaufort, o garçom 
do Tigre 


Manso, derramava fluido de isqueiro sobre sua cauda de raposa e ateava fogo. 


Everett Frankel, o médico assistente de Ray Van Allen, sonhou que punha o 
cachimbo 


novo na boca apenas para descobrir que o cabo tinha se transformado numa 
navalha que 


cortara fora sua própria língua. 


Polly Chalmers pôs-se a gemer baixinho, e dentro da bolinha de prata que trazia 
ao pescoço 


algo acordou e se mexeu com um farfalhar de pequenas asas poeirentas. E 
trescalava um leve e 


sufocado aroma... como um tremor de violetas. 


Lentamente, Leland Gaunt afrouxou os punhos. Seus dentes grandes e tortos se 
mostraram 


num sorriso que era ao mesmo tempo muito alegre e terrivelmente assustador. 
Sobre Castle 


Rock, os sonhos se desvaneceram e os que dormiam voltaram a ter sonos 
tranquilos. 


Por enquanto. 


Logo o sol surgiria. E pouco depois, um novo dia começaria, com todas as suas 
surpresas e 


maravilhas. Achava que chegara a hora de empregar um assistente... não que 
esse assistente 


fosse imune aos mecanismos que pusera em movimento. Céus, não! 
Isso tiraria toda a graça da coisa. 


Leland Gaunt permaneceu à janela e contemplou a cidade a seus pés, espalhada, 
indefesa, 


naquela deliciosa escuridão. 


É“ Seguido 
Parte 


CAPÍTULO DOZE 
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A SEGUNDA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO, comemoração do Descobrimento da 
América, 


amanheceu com tempo bom e quente em Castle Rock. Os habitantes reclamavam 
do calor, e 


quando formavam grupinhos — no Edifício Municipal, na Nan’s Lanchonete, ou 
nos bancos 


da praça em frente à Prefeitura — comentavam entre si que aquele calor era 
anormal; 


resultado, provavelmente, daqueles incêndios dos poços de petróleo do Kuwait, 
diziam, ou 


talvez devido ao tal buraco na camada de ozônio sobre o qual a televisão, a toda 
hora, fazia 


aquele blábláblá todo. Os mais velhos declaravam que nunca, quando eles eram 
jovens, fazia 


22ºC, às 7:00h da manhã, durante a segunda quinzena de outubro. 


Não era verdade, claro, e quase todos (se não todos) sabiam disso; a cada dois ou 
três anos, 


podia-se contar com um veranico de outubro um pouco exagerado, em que 
durante quatro ou 


cinco dias a temperatura era de pleno verão. Então, certa manhã, acordava-se 
com aquela 


sensação de um dia frio no verão, e, ao se olhar para fora, topava-se com o 
gramado duro de 


geada e duas ou três lufadas de neve dançando no ar frio. Todos sabiam disso, 
mas o tempo, 


como assunto de conversa, era simplesmente incomparável para permitir que a 
realidade dos 


fatos estragasse os comentários. Ninguém queria discutir — discussões jamais 
eram uma boa 


idéia quando o tempo se tornava inoportunamente quente. A tendência era as 
pessoas ficarem 


mal-humoradas, e se Castle Rock precisasse de um bom exemplo do que pode 
acontecer 


quando duas pessoas se zangam de fato, bastaria olhar na direção do cruzamento 
das Ruas do 


Cipreste com Ford. 


— Aquelas duas pediram... — Lenny Partridge, o mais antigo morador da cidade 
e 


fofoqueiro-mor, opinou, parado nos degraus do Fórum que tomava a ala oeste do 
Edifício 

Municipal. — Eram duas doidas varridas, completamente desvairadas. A tal da 
Nettie Cobb 


enfiou um garfo de trinchar no pescoço do marido, sabiam? — Lenny puxou os 
suspensórios 


que prendiam suas calças largas. — Sangrou-o como um porco, foi o que ela fez. 
Que calor! 


Mulheres malucas! — Olhou para o céu e acrescentou. — Com o calor que está 
fazendo, vai 


haver mais briga. Já sei como é. A primeira coisa que o xerife Pangborn deveria 
fazer era dar 


ordem ao Henry Beaufort para manter o Tigre Manso fechado até que o tempo 
volte ao 


normal. 


— Tudo bem comigo — Charlie Fortin interveio. — Posso tomar minha 
cervejinha em 


Hemphill por um ou dois dias, e meus drinques em casa. 


Com isso, ganhou as risadas dos homens que formavam um grupo espalhado ao 
redor de 


Lenny, e uma careta furiosa do próprio sr. Partridge. O grupo se desfez. Feriado 
ou não, quase 


todos tinham que trabalhar. Alguns caminhões desengonçados, de transporte de 
madeira, já 


estavam deixando a porta da Nan”s, com destino a Sweden e Nodd”s Ridge para 
operações de 


carregamento de toras, saindo pelo lago do Castelo. 


2 


Danforth “Buster” Keeton estava sentado em seu estúdio, vestido apenas de 
cueca. E a 


cueca estava úmida. Desde a noite de domingo, depois de uma rápida ida ao 
Edifício 


Municipal, ele não saíra mais do estúdio. Apanhara a pasta da Secretaria Fiscal e 
a trouxera 


para casa. O presidente do Conselho Municipal de Castle Rock, estava, pela 
terceira vez, 


lubrificando o seu revólver. A certa altura naquela manhã, achou que deveria 
carregar a arma. 


Então, pretendia matar sua mulher. Então, pretendia ir ao Edifício Municipal, 
procurar aquele 


filho da mãe do Ridgewick (não tinha a menor noção de que hoje era dia de 
folga dele) e matá- 


lo. E, no fim de tudo, pretendia trancar-se no escritório e matar-se. Tinha 
chegado à conclusão 


de que a única maneira de escapar definitivamente de seus Perseguidores, seria 
tomando essas 


providências. Tinha sido um tolo em pensar de outro modo. Nem mesmo um 
jogo de tabuleiro 


que por um passe de mágica indicava os cavalos vencedores poderia afastá-los. 
Oh, não! Tinha 


aprendido essa lição no domingo, ao voltar para casa e encontrar aquelas 
terríveis fichas cor- 


de-rosa espalhadas pela casa toda. 


O telefone na escrivaninha tocou. Sobressaltado, Keeton apertou o gatilho do 
Colt. Ouviu- 


se um estalido seco. Se a arma estivesse carregada, o projétil teria atravessado a 
porta do 


estúdio. 


Levantou o fone. 


— Será que vocês não conseguem me deixar em paz um pouquinho? — de 
berrou zangado. 


A voz tranquila que lhe respondeu calou-o instantaneamente. Era a voz do sr. 
Gaunt, e 


derramou-se sobre a alma atormentada de Keeton como um bálsamo perfumado. 
— Teve sorte com o brinquedo que lhe vendi, sr. Keeton? 


— Deu certo! — Keeton respondeu. Sua voz soava delirante. Esqueceu-se, pelo 
menos por 


um instante, de que estivera a planejar uma exaustiva manhã de crimes e 
suicídio. 


— Por Deus, ganhei em todos os páreos! 
— Ora, isto é ótimo! — disse o sr. Gaunt calorosamente. 
— O rosto de Keeton anuviou-se de novo. A voz desceu a quase um murmáúrio. 


— Então... ontem... quando cheguei em casa... — e não conseguiu continuar. 
Um momento 


depois descobriu — com grande surpresa, e ainda maior prazer — que não 
precisava continuar. 


— Descobriu que Eles tinham estado aí? — o sr. Gaunt perguntou. 
— Sim! Sim! Como sa — 


— Eles estão por toda a cidade — o sr. Gaunt disse. — Já lhe tinha dito, quando 
nos vimos 


pela última vez, não foi? 


— Sim! E — Keeton interrompeu-se bruscamente. Seu rosto se contorceu numa 
expressão 


alarmada. 


— O senhor se deu conta de que esta linha talvez esteja grampeada, sr. Gaunt? 
Neste 


momento, Eles poderiam estar ouvindo toda a nossa conversa! 
O sr. Gaunt permaneceu tranquilo. 


— Poderiam, mas não estão. Por favor, não pense que sou ingênuo, sr. Keeton. 
Já Os 


encontrei antes. Muitas vezes. 


— Tenho certeza disso — Keeton respondeu. Estava descobrindo que o prazer 
imenso que 


tivera com a Pule Vencedora era pouco ou quase nada comparado a isto: 
encontrar, depois do 


que tinha parecido ser uma eternidade de trevas e aflições — uma alma gêmea. 


— Tenho um dispositivo eletrônico ligado ao meu telefone — o sr. Gaunt 
explicou em sua 


voz calma e doce. — Se a linha estiver grampeada, uma luzinha se acende. Estou 
olhando, 


neste momento, para essa luz, sr. Keeton, e está apagada. Tão apagada quanto 
certos corações 


nesta cidade. 


— O senhor sabe mesmo das coisas, não é verdade? — Danforth Keeton disse, 
em voz 


trêmula e fervorosa. Sentia vontade de chorar. 


— Sei. E telefonei para dizer-lhe que não deve tomar qualquer atitude apressada, 
sr. 


Keeton. — A voz era suave, calmante. Ouvindo-a, Keeton sentia sua mente 
vagar para longe, 


como a bola de gás de uma criança. — Isto seria deixar tudo muito barato para 
Eles. Ora, já se 


perguntou o que aconteceria se morresse? 


— Não — Keeton murmurou. Olhava pela janela, com expressão vaga e 
sonhadora. 


— Seria uma grande diversão para Eles — o sr. Gaunt prosseguiu suavemente. 
— Iriam se 


embriagar na sala do xerife Pangborn! E iriam em caravana até o cemitério para 
urinar sobre o 


seu túmulo. 
— O xerife Pangborn? — Keeton perguntou, hesitante. 


— O senhor não acredita realmente que um idiota como o oficial Ridgewick 
lenha 


permissão para atuar num caso como este sem ter recebido ordens superiores, 
não é? 


— Não, claro que não. — Começava a ver mais claro agora. Eles, sempre Eles, 
como uma 


soturna nuvem torturante ao seu redor, e se tentasse afastá-la suas mãos 
encontrariam o vazio. 


Agora, finalmente, começava a perceber que Seus rostos e nomes tinham forma. 
Alguns Deles 


poderiam até ser vulneráveis. E tomar conhecimento disto, dava-lhe um 
tremendo alívio. 


Pangborn, Fullerton, Samuels, Williams, sua própria mulher. Todos eles estão 


mancomunados, sr. Keeton, e tenho minhas suspeitas — muito fortes — de que 
o líder deles é 


o xerife Pangborn. Se assim for, ele adoraria que o senhor matasse um ou dois de 
seus 


subordinados para poder tirar o senhor do caminho. Ora, suspeito mesmo que 
este tenha sido o 


plano dele desde o princípio. Mas, o senhor vai enganá-los, não é mesmo, sr. 
Keeton? 


— Ssssimnmm! — Keeton sussurrou violentamente. — O que devo fazer? 


— Hoje, nada. Trate de seus negócios, como faria normalmente. Vá às corridas à 
noite, se 


estiver com vontade, e aproveite a compra que fez. Se aparecer diante Deles com 
a disposição 


de sempre, vai deixá-Los indecisos. O senhor semeará confusão e insegurança 
no seio do 


inimigo. 


— Confusão e insegurança — Keeton repetiu as palavras lentamente, 
saboreando-as. 


— Sim. Estou traçando os meus próprios planos, e no momento oportuno lhe 
informarei. 


— Promete? 


— Oh, sem dúvida, sr. Keeton. O senhor é muito importante para mim. Para 
falar a 


verdade, diria que o senhor é fundamental para mim. 


O sr. Gaunt desligou. Keeton guardou a arma e a caixa de material de limpeza. 
Em seguida, 


foi para o andar de cima, jogou suas roupas sujas na cesta, tornou um banho de 
chuveiro e 


vestiu-se. Ao descer, Myrtle fez menção de encolher-se, mas Keeton falou com 
ela 


educadamente e beijou-lhe o rosto. Myrtle começou a descontrair-se. Qualquer 
que tivesse sido 


a crise, aparentemente tinha passado. 
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Everett Frankel era um grandalhão ruivo que, como diziam na Irlanda, era mais 
irlandês do 


que o condado de Cork... o que não era de admirar, já que Cork tinha sido o 
berço de seus 


ancestrais maternos. Era o assistente de Ray Van Allen há quatro anos, desde 
que dera baixa na 


Marinha. Naquela segunda-feira, chegou à Clínica de Família de Castle Rock às 
7:45h. e 


Nancy Ramage, a enfermeira-chefe, perguntou-lhe se poderia ir imediatamente 
até a Fazenda 


Burgmeyer. Helen Burgmeyer sofrerá o que talvez fosse um ataque epiléptico 
durante a noite, 


ela disse. Se o diagnóstico de Everett fosse confirmado, ele deveria trazê-la em 
seu carro para a 


cidade, de maneira que o doutor — que logo chegaria — pudesse examiná-la e 
decidir se 


deveria ou não interná-la para exames. 


De modo geral, Everett não teria gostado de atender a um chamado a domicílio 


logo na 


primeira hora, especialmente num lugar tão distante na zona rural, mas numa 
manhã 


atipicamente quente como esta, um passeio para fora da cidade era o melhor que 
poderia 


acontecer. 
Além disso, havia o cachimbo. 
Já a bordo do seu Plymouth, destrancou o porta luvas e tirou o cachimbo. Era um 


m eerschaum, com um fornilho fundo e largo. Tinha sido esculpido por um 
mestre da arte: 


havia aves, flores e gavinhas ao redor do bojo num desenho que parecia 
transformar-se 


conforme o ângulo do qual se olhasse. Tinha guardado o cachimbo no porta- 
luvas não apenas 


porque era proibido fumar no consultório, mas porque não lhe agradava á idéia 
de que outras 


pessoas (particularmente uma mexeriqueira como Nancy Ramage) o visse. Em 
primeiro lugar, 


iriam perguntar onde o arranjara. E depois, iriam querer saber quanto pagara por 
ele. 


Também, outros poderiam querer tê-lo para si mesmos. 


Pôs o cabo do cachimbo entre os lábios, maravilhando-se novamente com a 
sensação de 


que se ajustava perfeitamente, como ficava perfeitamente no lugar. 


Ajeitou o espelho retrovisor um momento, para poder mirar-se, e aprovou 
inteiramente a 


imagem que viu. Achou que o cachimbo dava-lhe um ar mais velho, mais sábio, 
mais elegante. 


E com o cachimbo preso entre os dentes, o bojo num ângulo muito levemente 
inclinado, 


sentiu-se mais velho, mais sábio, mais elegante. 


Desceu a Rua Principal, com a intenção de atravessar a Ponte das Latas que 
dividia a 


cidade da zona rural, e então diminuiu a velocidade ao se aproximar de Coisas 
Necessárias. O 


toldo verde parecia fisgá-lo como um anzol. E, subitamente, sentiu que era muito 
importante 


E imperativo, mesmo — parar O carro. 


Estacionou no meio-fio, fez menção de descer, e então lembrou-se de que ainda 
prendia o 


cachimbo entre os dentes. Tirou-o (com uma leve pontada de tristeza) e trancou- 
o novamente 


no porta-luvas. Desta vez, chegou a ir até a metade da calçada, antes de voltar e 
travar as 


quatro portas do carro. Com um cachimbo lindo daqueles, todo cuidado era 
pouco. Qualquer 


um poderia ser tentado a roubar aquele cachimbo. Qualquer um. 

Chegou à loja e parou, sentindo-se desapontado. Havia uma tabuleta na vidraça: 
FECHADA 

DESCOBRIMENTO DA AMÉRICA, 


dizia. 


Everett estava a ponto de virar-se e ir embora, quando a porta se abriu. O sr. 
Gaunt surgiu 


na soleira, com uma aparência resplendente e muito à vontade, vestido numa 
jaqueta castanha 


com contrafortes nos cotovelos e calças grafite. 
— Entre, sr. Frankel — ele disse. — Que prazer revê-lo! 


— Bem, estava saindo da cidade para atender a um chamado — profissional — e 
pensei 


em dar uma parada apenas para dizer-lhe como gosto do meu cachimbo. Sempre 
quis ter um 


assim. 
Radiante, o sr. Gaunt disse: — Eu sei. 
— Mas, noto que a loja está fechada, por isso não vou abor- 


— A loja nunca está fechada para os meus fregueses favoritos, sr. Frankel, e 
conto o 


Senhor nessa categoria. No topo da lista. Entre. — e estendeu a mão. 


Everett encolheu-se. Leland Gaunt riu alegremente e postou-se de lado para que 
o jovem 


assistente-médico pudesse entrar. 


Realmente, não posso demorar-me... — Everett começou a dizer, mas, como se 
tivessem 


vontade própria, seus pés carregaram-no para o interior em penumbra da loja. 


— Claro que não — o sr. Gaunt disse. — Um médico deve cumprir seus 
compromissos, 


libertando os corpos sofredores dos grilhões das doenças... — o sorriso, uma 


careta de 


sobrancelhas arqueadas e dentes irregulares rilhando, surgiu — ...e afastando os 
demônios que 


prendem o espírito. Estou certo? 


— Acho que sim — Everett respondeu. Sentiu-se desconfortável quando o sr. 
Gaunt 


fechou a porta. Esperava que nada acontecesse ao cachimbo. Carros, às vezes, 
eram 


depenados. Em plena luz do dia. 


— Nada vai acontecer ao seu cachimbo — o sr. Gaunt tranquilizou-o. Do bolso, 
tirou um 


envelope simples, com apenas uma palavra sobrescrita. A palavra era 
Amorzinho. 


— Lembra-se de ter-me prometido passar um trote por mim, dr. Frankel? 
Não sou méd — 


Os supercílios do sr. Gaunt juntaram-se de um modo que fizeram Everett 
imediatamente 


parar e desistir. 


— Lembra-se ou não se lembra? — Gaunt perguntou asperamente. — E melhor 
responder 


depressa, meu jovem, ou não me responsabilizo por aquele cachimbo como fiz 
há poucos 


minutos. 


— Eu me lembro! — Everett disse, com voz apressada e alarmada. — Sally 
Ratcliffe! A 


professora da fala! 


O ponto mediano da sobrancelha mais ou menos contínua do sr. Gaunt 
descontraiu-se 


levemente. E, com isso, Everett Frankel também descontraiu-se. 


— Exatamente. E chegou a hora em que o trote deve ser pregado, doutor. Eis 
aqui. 


Estendeu o envelope. Everett segurou-o, tomando cuidado para que seus 
próprios dedos 


não tocassem os do sr. Gaunt. 


— Hoje é feriado escolar, mas a jovem srta. Ratcliffe está em sua sala, 
atualizando seus 


arquivos — o sr. Gaunt informou. — — Eu sei que não é caminho para a 
Fazenda Burgmeyer 


— Como sabe disso tudo? — Everett perguntou, confuso. 

Com um aceno impaciente, o sr. Gaunt desprezou a pergunta. 

... mas o senhor pode arranjar tempo para passar por lá na volta, sim? 
— Suponho que — 


— E, já que pessoas estranhas à escola, mesmo quando os alunos estão ausentes, 
são vistos 


com uma certa suspeita, o senhor poderia explicar sua presença, fazendo uma 
visitinha à 


enfermeira da escola, sim? 


— Se ela estiver lá, acho que sim — Everett disse. — Na verdade, é o que eu 
deveria fazer, 


porque — 


— ... O senhor ainda não apanhou os registros da vacinação — o sr. Gaunt 
terminou por 


ele. — Então, assim, está Ótimo. Para falar a verdade, ela não vai estar lá, mas o 
senhor não 


sabe disso, entende? Limite-se a botar a cabeça pela fresta da porta e depois vá 
embora. Mas, 


na saída, quero que coloque este envelope no carro que o namorado da srta. 
Ratcliffe 


emprestou a ela. Quero que coloque o envelope embaixo do assento do 
motorista. Mas não 


completamente escondido. Quero que deixe um dos cantos aparecendo. 


Everett sabia perfeitamente bem quem era “o namorado da srta. Ratcliffe”: o 
instrutor de 


educação física do ginásio. Se lhe fosse dado escolher, Everett teria preferido 
pregar uma peça 


em Lester Pratt do que na noiva dele. Pratt pertencia à Igreja batista, tinha um 
corpo 


musculoso, e normalmente vestia camiseta azul e calças azuis de malha, com 
uma listra branca 


ao longo da costura exterior das pernas — enfim, um conjunto esportivo. Era o 
tipo de sujeito 


que exsudava suor e Jesus por todos os poros em quantidades aparentemente 
iguais (e muito 


abundantes). Everett não tinha muito a ver com ele. Perguntou-se vagamente se 
ele já teria ido 


para a cama com Sally Ratcliffe — ela era uma gata! Achou que a resposta, 
provavelmente, 


seria “não”. Também imaginou que se Lester ficasse excitado depois de 
bolinação demais no 


balanço da varanda, Sally provavelmente forçava-o a fazer uma série completa 
de flexões no 


quintal, ou a dar algumas voltas correndo ao redor do quarteirão. 
— Sally está de novo com o Prattmóvel? 


— De fato. — disse o sr. Gaunt, um pouquinho impaciente. — Sua veia cômica 
terminou, 


dr. Frankel? 


— Sim, sim. — ele disse. Na verdade, sentia uma extraordinária sensação de 
alívio. Tinha 


se preocupado um pouco com a “peça” que o sr. Gaunt queria que ele pregasse. 
Via, agora, que 


tinha sido tolice sua. O sr. Gaunt, afinal, não queria que ele pusesse uma 
bombinha dentro do 


sapato da moça, nem um laxante em seu leite chocolatado ou outra coisa desse 
tipo. Que mal 


poderia haver num envelope? 
O sorriso do sr. Gaunt, radioso e resplendente, explodiu novamente. 


— Muito bem — ele disse. Aproximou-se de Everett que observou, horrorizado, 
que o sr. 


Gaunt aparentemente tinha a intenção de abraçá-lo. 


Everett deu um passo apressado para trás. E assim, o sr. Gaunt fez a manobra 
para pô-lo de 


volta perto da porta, que ele abriu. 


— Divirta-se com aquele cachimbo — ele disse. — Cheguei a lhe contar que 
pertenceu a 


sir Arthur Conan Doyle, criador do imortal Sherlock Holmes? 
— Não! — Everett Frankel exclamou. ,. 


— Claro que não — o sr. Gaunt concordou, com um sorriso. — Teria sido 
mentira... e eu 


nunca minto em assuntos comerciais, dr. Frankel. Não se esqueça de sua 
pequena tarefa. 


— Não esquecerei. 
— Então, desejo que tenha um bom dia. 
— Igualmen... 


Mas, Everett estava falando sozinho. A porta, com a cortina corrida, já estava 
fechada às 


suas costas. 


Fitou-a por um instante, e depois voltou lentamente para O Plymouth. Se lhe 
pedissem um 


relato preciso de suas palavras ao sr. Gaunt e do que este lhe tinha dito, teria sido 
um fracasso, 


pois não conseguia lembrar-se exatamente. Sentia-se como um homem a quem 
tivessem 


ministrado um ligeiro anestésico. 


Uma vez sentado atrás do volante, a primeira coisa que Everett fez foi destrancar 
o porta 


luvas, guardar o envelope com o sobrescrito Amorzinho e tirar o cachimbo. Um 
detalhe do qual 


se lembrava era o sr. Gaunt brincando com ele, dizendo que o cachimbo 
pertencera a sir Conan 


Doyle. E, ele quase chegara a acreditar. Que bobagem! bastava colocar o 
cachimbo na boca e 


apertar o cabo entre os dentes para saber a quem tinha pertencido: O proprietário 
original 


daquele cachimbo tinha sido Hermann Göring. 


Everett Frankel deu partida no carro e dirigiu vagarosamente para fora da cidade, 
li, a 


caminho da Fazenda Burgmeyer, parou apenas duas vezes no acostamento para 
admirar como 


aquele cachimbo lhe dava um charme especial. 
4 


Albert Gendron tinha seu consultório dentário no Edifício Castelo, uma estrutura 
sem 


graça, de tijolo à vista, do outro lado da rua, defronte ao Edifício Municipal e à 
caixa achatada 


de cimento armado que abrigava a Companhia de Água do Município de Castle. 
O Edifício 


Castelo lançava sua sombra sobre o Ribeirão do Castelo e a Ponte das Latas 
desde 1924, e 


abrigava os cinco advogados da cidade, um optometrista, um audiólogo, diversos 
corretores de 


imóveis autônomos, um consultor de crédito, um serviço de recados cujo pessoal 
era apenas 


uma mulher, e uma loja de molduras. A meia dúzia restante de salas estava 


vazia. 


Albert, que era uma das pilastras sociais da Igreja de Nossa Senhora das Águas 
Serenas 


desde os tempos do padre O”Neal, estava chegando naquele momento e, com seu 
cabelo, que 


já fora escuro, agora grisalho, e os ombros largos um pouco curvados, como 
jamais acontecera 


em seus dias de juventude, ainda era uma figura que se impunha — com mais de 
2m de altura 


e 140kg de peso, era o maior homem da cidade, se não de todo o município. 


Subiu vagarosamente a escada estreita até o 4º e último andar, parando nos 
patamares para 


recuperar o fôlego antes de continuar, atento ao murmúrio cardíaco que, segundo 
o dr. Van 


Allen, ele agora tinha. A meio caminho do último lance, viu uma folha de papel 
grudada ao 


painel de vidro fosco da porta de seu consultório, obscurecendo as letras que 
diziam ALBERT 


GENDRON, CIRURGIÃO-DENTISTA. 


Conseguiu ler as palavras de saudação da nota quando ainda faltavam cinco 
degraus para 


chegar ao topo, e seu coração acelerou-se, com ou sem murmúrio. Só que não 
era de cansaço 


que seu coração batia — era de fúria! 


“OUÇA AQUI, SEU IDIOTA CHAPADO!” — era o que estava escrito no alto 
da página, 


em berrantes letras vermelhas em tinta luminosa. 


Albert arrancou a mensagem da porta e a leu rapidamente. Respirava pelo nariz e 
ao fazê- 


lo — exalando forte e alto — parecia um touro bufando para o ataque. 
OUÇA AQUI, SEU IDIOTA CHAPADO! 


Tentamos dissuadi-los — “Aquele que tem ouvidos para ouvir, ouça” — mas, 
foi inútil. 


VOCÊ SEGUE A TRILHA DA PERDIÇÃO E PELOS SEUS ATOS VÓS OS 


CONHECEREIS. Agiientamos a sua idolatria papista, e até a adoração 
licenciosa à Prostituta 


da Babilônia! Mas, agora, você foi longe demais. NÃO HAVERÁ JOGOS DE 
AZAR COM O 


DEMÔNIO EM TERRAS DE CASTLE ROCK! 


Neste outono, os verdadeiros cristãos de Castle Rock sentiram o cheiro do 
enxofre e do 


fogo do inferno. Se você não sentiu é porque o seu nariz já está entupido com 
seus próprios 


pecados e degradação. OUÇA E ACEITE O NOSSO AVISO: DESISTA DE 
SEUS PLANOS 


DE TRANSFORMAR ESTA CIDADE NUM COVIL DE LADRÕES E 
JOGADORES OU 


SENTIRÁ O CHEIRO DO ENXOFRE! SENTIRÁ O CHEIRO DO FOGO DO 
INFERNO! 


“Os ímpios serão lançados no inferno, e todas as gentes que se esqueceram de 
Deus” — 


Salmo 9:17. 


OUÇA E OBEDEÇA, OU SUAS LAMENTAÇÕES SERÃO OUVIDAS 
DESDE MUITO 


LONGE. 
OS ENGAJADOS HOMENS BATISTAS 
DE CASTLE ROCK 


— Droga de merda! — Albert exclamou, finalmente, e amassou a mensagem 
num punho 


do tamanho de um presunto. 


Aquele caixeiro viajante de merda, aquele reverendo batista idiota finalmente 
enlouqueceu 


de vez. 


Seu primeiro ato ao abrir o consultório foi telefonar para o padre John e dizer 
que o jogo 


talvez endurecesse a partir de agora até a Noite no Cassino. 


— Não se preocupe, Albert — respondeu o padre Brigham com muita calma. — 
Se o 


idiota bater de frente conosco, vai descobrir como nós, idiotas chapados, 
sabemos bater de 


volta... certo? 


— Certíssimo, padre — Albert disse. Ainda apertava a mensagem amassada 
entre os 


dedos. Nesse momento, baixou o olhar para o papel e um sorrisinho 
desagradável emergiu do 


bigodão. — Certíssimo. 
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Aí pelas 10:15h da manhã, o relógio digital na frente do banco anunciava que a 


temperatura em Castle Rock era de 25°C. Do outro lado da Ponte das Latas, o 
calor temporão 


produzia um faiscar brilhante, uma estrela diurna no ponto onde a Rodovia 117 
surgia no 


horizonte e chegava à cidade. Alan Pangborn estava em sua sala, relendo os 
relatórios dos 


crimes Cobb-Jerzyck, e não notou o reflexo do sol sobre vidro e metal. Mesmo 
que o tivesse 


notado, não teria ficado interessado — nada mais era, afinal de contas, do que 
um automóvel 


se aproximando. Entretanto, o faiscar selvagem de metal e vidro, indo para a 
ponte a quase 


120km por hora, anunciava a chegada de uma parte expressiva do destino de 
Pangborn... e de 


toda a cidade. 

Na vitrine de Coisas Necessárias, a tabuleta que dizia: 
FECHADA 

DESCOBRIMENTO DA AMÉRICA 


foi retirada por uma mão que surgiu da manga de uma jaqueta esporte castanha. 
Outra 


tabuleta tornou o lugar da primeira. Que dizia: 
PRECISA-SE DE EMPREGADO 
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O automóvel ainda corria a mais de 90km, numa zona de limite de velocidade de 


30 km, ao 


cruzar a ponte. Era um carro que teria despertado admiração e inveja dos 
estudantes 


adolescentes: um Dodge Challenger, verde-claro, com a traseira levantada, o que 
fazia o nariz 


embicar um pouco. Através das janelas de vidro fumê, era possível distinguir a 
barra metálica 


que se arqueava pelo teto, entre o banco traseiro e o dianteiro. O vidro de trás 
estava cheio de 


adesivos: HEARST, FUELLY, FRAM, QUAKER STATE, GOODYEAR 
WIDE OVALS, 


RAM CHARGER. Os canos retos borbulhavam contentes, cheios da gasolina 
azul de 96 


octanas que só podia ser adquirida ao norte de Portland, na Via Expressa de 
Oxford Plains. 


Diminuiu um pouco a velocidade ao se aproximar do cruzamento de Loureiro 
com 


Principal, e depois entrou num dos estacionamentos em ladeira defronte ao 
Canto da Tosquia, 


fazendo cantar os pneus. No momento, não havia freguês cortando o cabelo na 
barbearia. 


Tanto Bill Fullerton como Henry Gendron, o segundo barbeiro, estavam 
sentados nas cadeiras 


de barbear, sob velhos cartazes de BrylCreem e Creme Oleoso Wildroot. Tinham 
dividido a 


leitura do jornal matutino. Quando o motorista pressionou o acelerador para o 
carro roncar, 


fazendo o cano de descarga emitir todos os ruídos a que tinha direito, ambos 
levantaram a 


vista. 
— Uma máquina mortífera, sem dúvida — Henry comentou. 


Bill meneou concordando e apertou o lábio inferior entre o polegar e o indicador 
da mão 


direita. 


— E. 


Ficaram os dois observando, em expectativa, quando o motor foi desligado e a 
porta do 


motorista se abriu. Um pé calçado numa bota preta de engenheiro emergiu das 
profundezas do 


Challenger. A bota estava presa a uma perna vestida em brim justo e desbotado. 
Um minuto 


depois, o motorista saiu e ficou parado à luz daquele dia inusitadamente quente, 
enquanto 


retirava os óculos de sol e os espetava no V da camisa e olhava ao redor, com 
expressão lerda e 


de desprezo. 
— Jiihhhhhh! — Henry disse. — Parece que é a volta da ovelha negra. 


Bill Fullerton contemplou a aparição, ligeiramente boquiaberto, a seção de 
esportes do 


jornal descansando em seu colo. 
— Ace Merrill — disse. — Em carne e osso. 


— Mas que diabos ele está fazendo aqui? — Henry perguntou, indignado. — 


Pensei que 
andava pelas bandas de Mechanic Falls, fodendo a vida do pessoal de lá. 


— Num sei — Bill disse, e novamente puxou o lábio inferior. — Oi lá! Sem cor 
como um 


rato e, vai ver, duas vezes mais ruim! Quantos anos ele tem agora, Henry? 
Henry sacudiu os ombros. 


— Mais de quarenta e menos de cinquenta. E tudo o que sei. E o que importa? 
Para mim, 


ele é o capeta. 


Como se tivesse ouvido, Ace virou-se para o lado deles e acenou com a mão 
levantada, 


num gesto lento e sarcástico. Os dois se empinaram e se afastaram indignados, 
como um par de 


solteironas que, tendo ouvido um assovio de “fiu-fiu” no meio da rua, descobrem 
que o 


galanteio é dirigido a elas. 


Ace enfiou os dedos nos bolsos da calça Low Riders e se afastou a passos 
preguiçosos — o 


retrato do homem que tem todo o tempo do mundo e conhece todas as veredas 
do universo. 


— Acha que a gente devia avisar o xerife Pangborn? — Henry perguntou. 


Bill Fullerton puxou o lábio inferior mais algumas vezes. Finalmente, sacudiu a 
cabeça. 


— Num carece. Logo ele fica sabendo que Ace está na cidade. — Ninguém 
precisa contar, 


nem eu, nem você. 


Sentaram-se em silêncio e ficaram olhando Ace subir passeando a Rua Principal 
até 


desaparecer de vista. 
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Ninguém desconfiaria, ao ver Ace Merrill passear indolentemente pela Rua 
Principal, que 


estava atormentado por um problema desesperador. Um problema que Buster 
Keeton poderia 


ter identificado, até certo ponto: Ace devia muito dinheiro a alguns sujeitos. Para 
ser mais 


claro, bem acima de US$ 80.000. Contudo, o pior que os credores de Buster 
poderiam fazer 


seria colocá-lo na cadeia; ao passo que, se Ace não arranjasse logo o dinheiro, 
até 1º de 


novembro, digamos, os credores dele poderiam colocá-lo em sete palmos de 
terra. 


Os meninos que Ace atormentara antigamente — meninos como Teddy 
Duchamp, Chris 


Chambers, e Vern Tessio — tê-lo-iam reconhecido de estalo apesar do cabelo 
grisalho. Nos 


anos em que trabalhara na fábrica têxtil local (que estava fechada há mais de 
cinco anos) talvez 


não fosse o caso. Naquele tempo, seus vícios eram tomar cerveja e praticar 
pequenos furtos. 


Como resultado do primeiro vício, engordara muito, e como resultado do 


segundo, conseguira 


atrair a atenção do xerife George Bannerman. Foi por essa época que Ace 
descobriu a cocaína. 


Largou seu emprego na fábrica, perdeu 25kg nas ondas do vício — ondas muito 
altas — e 


tirou diploma de assaltante a mão armada, tudo resultado dessa maravilhosa 
substância. Sua 


situação financeira virou um ioiô, do modo grandioso que aflige somente os que 
investem 


pesado no mercado de ações e os traficantes de cocaína. As vezes, começava o 
mês sem um 


tostão no bolso, e terminava com US$ 50.000 ou US$ 60.000 enterrados nas 
raízes da macieira 


morta nos fundos de onde ficava sua casa, na Rua das Amoreiras. Um dia, ia ao 
Maurice para 


um jantar de sete pratos; no dia seguinte comia macarrão cozido e queijo no 
trailer onde 


residia. Tudo dependia do mercado e do estoque, pois o próprio Ace, como a 
maioria dos 


traficantes de cocaína, era o seu melhor freguês. 
Um ou dois anos depois que o novo Ace — alto, magro, grisalho e arrasado — 


desvencilhou-se daquela capa de gordura em que vinha se encubando desde que 
ele e o sistema 


educacional tinham se divorciado, Ace ficou conhecendo uns certos sujeitos de 
Connecticut, 


que operavam com armas e também com o pó. Ace deu-se muito bem com eles 


desde o 


princípio — como ele próprio, os irmãos Corson eram seus próprios melhores 
fregueses. 


Ofereceram a Ace o que equivalia a uma franquia de alto calibre para toda a área 
central do 


estado do Maine, e Ace aceitou pressuroso. Esta decisão era de cunho tão 
comercial quanto a 


sua decisão de traficar coca tinha também sido comercial. Se havia alguma coisa 
no mundo de 


que Ace gostasse ainda mais do que cocaína e carros, essa coisa eram armas de 
fogo. 


Em uma das ocasiões em que estava às voltas com falta de fundos, fora visitar o 
tio, que 


tinha feito empréstimos para meio mundo na cidade e de quem se dizia que 
nadava em 


dinheiro. Ace não via motivo algum pelo qual não se qualificasse para um 
empréstimo — ora, 


era jovem (ora... 48 anos... relativamente jovem), tinha perspectivas, e era 
parente 


consanguíneo. 
Os pontos de vista de seu tio, no entanto, eram diametralmente opostos. 


— Nada disso — Reginald Marion “Pop” Merrill lhe dissera. — Sei de onde 
vem o seu 


dinheiro — isto é, quando você tem dinheiro. Vem daquela bosta branca. 
— Ora, tio Reginald — 


— Não venha com essa de tio Reginald para cima de mim — Pop tinha 


respondido. — Seu 


nariz ainda está sujo dela. Relaxado. Gente que usa essa bosta branca e trafica 
com ela sempre 


acaba ficando relaxada. E gente relaxada acaba no Presídio de Shawshank. Isso, 
se tiver sorte. 


Se derem azar, vão servir de fertilizante num buraco de terra. E não posso cobrar 
meus 


empréstimos de quem já morreu ou está servindo pena. Eu não te daria nem um 
peido, caso 


não tenha entendido a mensagem. 


Essa ocasião especial em que estivera às voltas com falta de fundos ocorrera 
pouco depois 


que Alan Pangborn assumiu o cargo de xerife do município. E um de seus 
primeiros flagrantes 


importantes foi quando surpreendeu Ace e dois amigos tentando arrombar o 
cofre no escritório 


de Henry Beaufort no Tigre Manso. Foi um excelente flagrante, digno de um 
livro didático, e 


Ace foi parar no Presídio de Shawshank apenas quatro meses após ter sido 
alertado sobre a 


prisão. Foi inocentado da acusação de assalto a mão armada por acordo com o 
tribunal, mas, 


mesmo assim, enfrentou uma dura sentença por arrombamento e invasão de 
domicílio. 


Saiu na primavera de 1989 e mudou-se para Mechanic Falls. Tinha um emprego 
à sua 


espera: A Via Expressa de Oxford Plains participava de um programa piloto do 
estado e John 


“Ace? Merrill conseguiu uma colocação como operário de manutenção e 
mecânico em meio- 


expediente. 


Muitos de seus antigos companheiros — sem mencionar seus antigos fregueses 
— ainda 


estavam por ali e em pouco tempo Ace voltou às suas atividades e seu nariz 
voltou a sangrar. 


Manteve o emprego na Speedway até o término oficial de sua pena e no mesmo 
dia pediu 


demissão. Tinha recebido um telefonema dos Irmãos Voadores Corson, em 
Danbury, 


Connecticut, e em pouco tempo já estava novamente vendendo armas de fogo e 
o pó branco 


que toca a Bolívia para a frente. 


Os lances tinham subido enquanto ele purgava na prisão: ao invés de pistolas, 
rifles e 


espingardas de repetição, viu-se num negócio agitado de armas automáticas e 
semi- 


automáticas. O clímax ocorrera em junho daquele ano, quando vendeu um míssil 
Thunderbolt 


de lançamento de solo para um homem do mar com carregado sotaque sul- 
americano. O 


homem estivou o míssil no porão do navio, e depois pagou a Ace US$ 17.000, 
em notas 


novinhas de US$ 100, sem numeração em série. 
— Mas em que é que o senhor vai usar uma coisa dessas? — Ace perguntou 
consideravelmente fascinado. 


— Em qualquer coisa que se queira, señor — o homem do mar tinha respondido 
sem 


sorrir; 


E, então, em julho, tudo viera por água abaixo. Ace não chegou a entender bem 
como 


poderia ter acontecido, exceto que provavelmente teria sido melhor se ele tivesse 
ficado com 


os Irmãos Voadores Corson no tráfico de armas e de entorpecentes. Tinha 
recebido 1kg dos 


flocos colombianos de um sujeito em Portland, e financiado o negócio com a 
ajuda de Mike e 


Dave Corson. Eles haviam contribuído com 85 mil. Aquele lote em especial do 
pó parecera 


valer mais do que o dobro do preço pedido — pelo teste era o melhor possível. 
Ace sabia que 


85 das grandes era muito mais do que estava acostumado a lidar, mas estava 
confiante e pronto 


para subir mais alguns degraus. “Sem problema!” tinha sido o moto de Ace 
Merrill para a vida. 


E, desde então, tudo mudara. Tudo mudara muito. 
As mudanças tinham começado com uma ligação de Dave Corson, de Danbury, 


Connecticut, perguntando a Ace o que é que ele pensava que estava fazendo, 
tentando passar 


ácido bórico como se fosse cocaína. O cara em Portland, aparentemente, tinha 
conseguido 


passar a perna em Ace, fosse o pó puro ou não, e quando Dave começou a dar-se 
conta disto 


sua voz perdeu o tom amigável. Na verdade, a voz adquiriu um tom bem hostil. 


Ace podia ter tentado ficar na moita. Em vez disso, arrebanhou toda a sua 
coragem — que 


não era de se desprezar, mesmo em sua meia-idade — e foi se avistar com os 
Irmãos Voadores 


Corson. Deu a eles sua opinião do que talvez tivesse acontecido. E deu suas 
explicações na 


porta traseira de um caminhão Dodge fechado, forrado de carpete de fora a fora, 
uma cama de 


água aquecida, e um espelho no teto. Foi extremamente convincente. Tinha que 
ser 


extremamente convincente, porque o caminhão estava estacionado no fim de 
uma estradinha 


de terra batida, a alguns quilômetros a oeste de Danbury, um negro enorme 
chamado Timmy 


Altão estava ao volante, os Irmãos Voadores Corson, Mike e Dave, sentados de 
cada lado de 


Ace, empunhando rifles H & K. 


Enquanto falava, Ace surpreendeu-se recordando as palavras de seu tio antes do 
flagrante 


no Tigre Manso: “Gente relaxada acaba na cadeia. Isso se tiver sorte. Se derem 
azar, vão 


servir de fertilizante num buraco de tetra. Ora, ora, Pop tinha razão quanto à 
primeira parte, e 


Ace pretendia usar todos os seus recursos de persuasão para que a segunda parte 
não se 


concretizasse. Num buraco de terra não havia programas pilotos. Foi 
extremamente persuasivo. 


E, a certa altura, pronunciou duas palavras mágicas: Ducky Morin. 


— Você comprou aquele lixo de Ducky? — Mike Corson disse, os olhos 
injetados se 


arregalando. — Tem certeza de que era ele? 
— Claro que tenho certeza! — Ace tinha respondido. — Por quê? 


Os Irmãos Voadores Corson se entreolharam e desandaram a rir. Ace não sabia 
de que 


estavam rindo, mas, por que motivo fosse, ficou contente. Parecia um bom sinal. 
— Como era ele? — Dave Corson perguntou. 


— Era um cara alto... não tão alto como aquele — e com o polegar Ace apontou 
o 


motorista, que estava com earphones e se balançava para frente e para trás 
acompanhando um 


ritmo que só ele ouvia. — Mas... bem alto. Tem a língua presa. Fala achim. Usa 
um brinquinho 


de ouro. 
— É o Daffy Duck — Mike Corson concordou. 


— Vou dizer uma coisa. E incrível que alguém ainda não tenha dado um sumiço 
no cara — 


Dave Corson comentou. Olhou para o irmão, Mike, e ambos balançaram a 
Cabeça em perfeita 


harmonia. 

— Pensei que ele era quente — Ace disse. — Ducky costumava ser cem por 
cento. 

— E. Mas você ficou um tempo fora, não é, parceiro? — Mike Corson 
perguntou. 


— Umas férias no Hotel Barras de Ferro — Dave Corson acrescentou. 


— Devia estar lá dentro quando Duckman descobriu a base livre — Mike disse. 
— Foi 


quando começou a cair depressa. 


— Ducky gosta de enganar os outros, agora — Dave disse. — Ace, você sabe o 
que é uma 


isca para otário, Ace? 
Ace pensou e sacudiu a cabeça. 


— Lógico que sabe — Dave disse. — Porque é por causa dela que o teu cu tá 
apertado. 


Ducky exibiu um lote de pacotes com pó branco. Um deles continha cocaína das 
boas. O resto 


era titica. Como você, Ace. 


— Fizemos um teste! — Ace disse. — Peguei um deles ao acaso e fizemos o 
teste! 


Mike e Dave se entreolharam sombriamente divertidos. 
— Eles fizeram o teste... — Dave Corson disse. 


— Ele pegou um pacote ao acaso... — Mike Corson acrescentou, 


Reviraram os olhos para cima e se olharam pelo espelho do teto. 


— Bem? — Ace perguntou, olhando de um para o outro. Estava aliviado em 
saber que eles 


conheciam Ducky, e que também acreditavam que não fora intenção dele 
enganá-los, mas 


sentia-se desesperado do mesmo modo. Falavam com ele como se fosse um 
idiota qualquer, e 


Ace Merrill não se considerava um idiota. 


— Bem o quê? — Mike Corson perguntou. — Se você não tivesse certeza de 
aquele pacote 


era escolha sua, o negócio furava, não é? Ducky é como um mágico fazendo 
aquele velho 


truque das cartas de baralho. “Escolha uma carta, qualquer carta”. Já escutou 
isto, otário? 


Com ou sem aqueles rifles apontados para ele, Ace zangou-se. 
— Não me chame assim. 


— Chamo do jeito que nós quisermos — Dave respondeu. — Você nos deve 
85.000, Ace, 


e o que temos até agora como garantia pelo dinheiro é aquela merda de 
carregamento de ácido 


bórico que vale um dólar e meio. Se quisermos, vamos chamá-lo de Ace Chupa- 
pau. 


Ele e seu irmão trocaram um olhar. Comunicação silenciosa passou-se entre os 
dois. Dave 


levantou-se e deu uma palmadinha no ombro de Timmy Altão. Entregou sua 
arma a Timmy 


Altão. Depois, ele e Dave saíram do caminhão e ficaram juntos um do outro 
perto de uma 


moita à beira do campo de um lavrador qualquer, conversando atentamente. Ace 
não sabia o 


que falavam, mas sabia perfeitamente sobre o que falavam. Estavam decidindo o 
que lazer com 


ele. 


Ace sentou-se na beira do colchão de água, suando como um porco, esperando a 
volta 


deles. Timmy Altão esparramou-se na poltrona de chefe que Mike Corson 
deixara vaga, 


apontando o H & K para Ace e meneando a cabeça para frente e para trás. Muito 
de longe, Ace 


ouvia as vozes de Marvin Gaye e Tammi Terrell saindo dos earphones. Marvin e 
Tammi, que 


eram o maior sucesso dos últimos tempos, cantavam Meu erro. 
Mike e Dave voltaram. 


— Vamos lhe dar três meses para pagar a dívida — Mike disse. Ace sentiu-se 
derreter de 


alívio. — No momento, queremos mais o nosso dinheiro de volta do que te 
esfolar vivo. Tem 


mais uma coisinha. 


— Vamos dar um sumiço em Ducky Morin — Dave disse. — A merda que ele 
faz já foi 


longe demais. 


— O cara está acabando com a nossa reputação — Mike disse. 


— Acho que você será capaz de encontrá-lo — Dave disse. — Achamos que ele 
vai pensar 


que uma vez otário, otário até morrer. 
— Algum comentário, otário? — Mike perguntou. 


Ace não tinha comentários. Sentia-se feliz apenas por ficar sabendo que ainda 
veria o dia 


seguinte. 


— Primeiro de novembro é o fim do prazo. — Dave disse.-—Traga o nosso 
dinheiro até o 


dia 1º de novembro e, então, vamos correr atrás do Ducky. Se não trouxer, 
vamos descobrir em 


quantos pedacinhos podemos cortar você até que desista de viver e morra. 
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E, quando a coisa estourou, Ace estava de posse de cerca de uma dúzia de armas 
de grosso 


calibre, tanto das variedades automáticas como das semi-automáticas. Passou 
quase todo o seu 


prazo de carência tentando transformar essas armas em dinheiro. Caso 
conseguisse, poderia 


transformar o dinheiro em cocaína. Não se pode ter melhores bens do que 
cocaína quando se 


torna necessário transformar depressa esses bens em alguns milhares de dólares. 


Mas o mercado de armas atravessava um período de calmaria. Vendeu metade 
do seu 


estoque — nenhuma das armas maiores — e foi tudo. Na segunda semana de 
setembro tinha 


encontrado um comprador em potencial bastante promissor na Taverna Bom 
Trabalho, em 


Lewiston. O comprador em potencial tinha lhe dado a entender, de todas as 
maneiras possíveis, 


que ele pretendia comprar pelo menos meia dúzia, chegando até, quem sabe, a 
dez armas 


automáticas, sob a condição de que o nome de algum comerciante de munição 
confiável 


acompanhasse os paus-de-fogo. Ace tinha condições de atendê-lo. Os Irmãos 
Voadores Corson 


eram os mais confiáveis comerciantes de munição que Ace conhecia. 


Ace foi até o banheiro aliviar a bexiga antes de fechar o negócio. Estava 
inundado daquele 


esplendor de alegria e alívio que persegue alguns dos presidentes americanos: 
julgava ter visto 


uma luz no fim do túnel. 


Colocou o espelhinho, que sempre carregava no bolso da camisa, na caixa 
d'água da latrina 


e estava no afã de botar uma colherinha de cocaína nele quando uma voz falou 
do mictório ao 


lado do reservado onde Ace se encontrava. Ace jamais descobriu a quem 
pertencia aquela voz 


— mas reconhecia que o dono dela provavelmente o livrara de 15 anos numa 
penitenciária 


federal. 


— O homem está usando um fio — disse a voz, e, ao sair do banheiro, Ace 


escapuliu pela 
poria dos fundos. 
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Em seguida a esta fuga na hora “H” (jamais lhe ocorreu que seu informante 
invisível 


pudesse estar apenas se divertindo), uma paralisia esquisita tomou conta de Ace. 
Ficou com 


medo de tomar qualquer atitude, exceto comprar um pouquinho de coca, aqui e 
ali, para seu 


uso pessoal. Jamais havia sofrido tal sensação de total torpor. Detestava essa 
sensação, mas 


não sabia como livrar-se dela. A primeira coisa que fazia todos os dias, era 
estudar o 


calendário. A impressão que tinha era que novembro corria para ele. 


E então, naquela manhã, acordou antes do amanhecer com um pensamento 
explodindo em 


seu cérebro como uma estranha luz azul: tinha que ir para casa. Tinha que voltar 
a Castle 


Rock. Lá é que estava a resposta. Parecia ser a coisa certa a fazer, ir para casa... 
mas, mesmo 


que desse errado, uma mudança de cenário talvez interrompesse aquela sinistra 
paralisia 


mental. 


Em Mechanic Falls ele não passava de John Merrill, um ex-condenado que vivia 
num 


barraco com plástico nas janelas e papelão na porta. Em Castle Rock, ele era 


conhecido como 


o Ace Merrill, o ogro que atravessava os pesadelos de toda uma geração de 
menininhos. Em 


Mechanic Falls ele era lixo branco de beira de estrada, um cara que tinha um 
Dodge sem ter 


uma garagem onde guardá-lo. Em Castle Rock ele tinha sido, pelo menos por 
algum tempo, 


algo como um rei. 
E, assim, tinha voltado, ei-lo em casa... e agora? 


Ace não sabia. A cidade parecia menor, mais suja e mais deserta do que se 
lembrava. 


Pangborn devia andar por aí, ele supunha, e logo, logo, Bill Fullerton lhe 
informaria, por 


telefone, quem tinha voltado, E então Pangborn viria à sua procura para 
perguntar-lhe o que 


ele achava que estava fazendo em Castle Rock. Perguntaria se Ace tinha um 
emprego. Não 


tinha, e nem sequer poderia argumentar que tinha vindo visitar o tio, porque Pop 
estava dentro 


da loja de quinquilharias quando ela se incendiara. Está bem, Ace, Pangborn 
diria, então por 


que não entra depressinha no seu carro e dá o fora daqui? 
E o que poderia responder a isto? 
Ace não sabia — sabia apenas que o fulgor azul-escuro da luz, com o qual tinha 


despertado, ainda faiscava em algum ponto de seu íntimo. 


O terreno onde antes se erguera o Emporium Galorium ainda estava vago, ele 
notou. Nada 


senão mato crescido, umas poucas tábuas queimadas, e lixo da rua. Vidro 
quebrado refletia luz 


quente em feixes luminosos que faziam os olhos arder. Nada havia para se ver 
ali, mas, mesmo 


assim, Ace queria olhar. Fez menção de atravessar a rua. Tinha quase chegado 
ao outro lado 


quando o toldo verde, duas casas adiante, chamou sua atenção. 
COISAS NECESSÁRIAS 


dizia a aba lateral do toldo. Ora, que diabos de nome era esse para uma loja? Ace 
subiu a 


rua para verificar. Poderia deixar para mais tarde a visita ao terreno onde antes 
estivera a loja 


pega-turista de seu tio — ninguém iria tirar o lote do lugar. 
A primeira coisa que atraiu seu olhar foi a tabuleta de 
PRECISA-SE DE EMPREGADO 


Não lhe deu atenção. Não sabia a razão pela qual voltara a Castle Rock, mas não 
tinha sido 


para ser garoto de entrega. 


Havia uma porção de peças classudas na vitrine — o tipo de objetos que ele teria 
roubado, 


caso estivesse fazendo algum “trabalhinho noturno” na casa de algum ricaço. 
Um jogo de 


xadrez tendo por peças animais africanos. Um colar de pérolas negras — parecia 
valioso, mas 


acreditava que as pérolas seriam provavelmente falsas. E lógico que ninguém, 
neste cuzinho de 


mundo, poderia arcar com o preço de um colar de pérolas negras genuínas. Bom 
artesanato, 


assim mesmo — as pérolas pareciam bem reais. E — 


Ace notou o livro atrás das pérolas e seus olhos se apertaram. Tinha sido 
colocado de pé, 


apoiado na lombada, de maneira que qualquer pessoa que olhasse a vitrine 
poderia facilmente 


ver-lhe a capa, que exibia o desenho em silhueta de dois homens a beira de um 
barranco, à 


noite. Um trazia uma pá, e o outro uma picareta. Pareciam estar cavando um 
buraco. O título 


do livro era Os Tesouros Perdidos e Enterrados da Nova Inglaterra. O nome do 
autor estava 


impresso abaixo do desenho, em pequenas letras brancas. 
Era Reginald Merrill. 


Ace se dirigiu para a porta e tentou abrir a maçaneta. Ela girou. O sininho de 
prata tilintou. 


Ace Merrill fazia sua entrada em Coisas Necessárias. 
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— Não — disse Ace, fitando o livro que o sr. Gaunt retirara da vitrine e colocara 
em suas 


mãos. — Não é esse o livro, que quero. O senhor deve ter se enganado. 


— Asseguro-lhe que é o único livro daquela vitrine — o sr. Gaunt disse em voz 
que soava 


ligeiramente perplexa. — Pode verificar por si mesmo, se não acredita em mim. 


O livro que o comerciante lhe entregara era A Ilha do Tesouro, de Robert Louis 
Stevenson. 


O que tinha acontecido era bastante óbvio — vinha pensando em Pop Merrill, 
daí o engano. O 


verdadeiro engano, no entanto, era ter voltado a Castle Rock, em primeiro lugar. 
Por que, 


porra, tinha feito isso? 


Ouça, o senhor tem um lugarzinho bastante interessante, mas preciso ir andando. 
Volto em 


outra hora qualquer, sr. — 
— Gaunt — disse o comerciante, estendendo a mão. — Leland Gaunt. 


Ace estendeu a própria mão, que foi completamente engolida. Uma força 
imensa, 


poderosa, pareceu galvanizá-lo no momento do contato. Sua mente encheu-se 
novamente 


daquela luz azul-escura — uma explosão enorme, completa, apoderou-se dele, 
desta vez. 


Retirou a mão, sentindo-se tonto e de joelhos trêmulos. 
O que foi Isso? — ele murmurou. 


Acho que se pode dar o nome de “captador de atenção” — disse o sr. Gaunt. 
Falava com 


grave compostura. — O senhor vai querer prestar atenção em mim, sr. Merrill? 
— Como sabe o meu nome? Eu não lhe disse o meu nome! 


— Oh, eu sei quem é o senhor — o sr. Gaunt replicou com um sorrisinho. — 


Estava 
esperando o senhor. 


— Como poderia estar me esperando? Nem eu sabia que viria até entrar na porra 
do carro! 


— Dê-me licença m momento, por favor. 


Gaunt voltou à vitrine, curvou-se e pegou a tabuleta que estava encostada na 
parede. Em 


seguida, debruçou-se para dentro da vitrine e substituiu a tabuleta: 
PRECISA-SE DE EMPREGADO 

por outra que dizia: 

FECHADA 

DESCOBRIMENTO DA AMÉRICA 


— Por que fez isso? — Ace sentia-se como alguém que se enredasse numa cerca 
de arame 


farpado levemente carregada de eletricidade. 


costume dos lojistas retirar a placa de precisa-se de empregado, quando a vaga 


MD Eri 


preenchida — o sr. Gaunt explicou, um pouco severamente. — Meus negócios 
em Castle Rock 


estão crescendo em proporção altamente satisfatória, e estou precisando agora de 
um lombo 


forte e de mais um par de mãos. Venho me cansando por qualquer coisa, 
ultimamente. 


— Olhe aqui, eu não — 


— E também preciso de um motorista — Gaunt continuou. - Dirigir é, em minha 
opinião, a 


sua melhor qualificação. Sua primeira tarefa, Ace, será ir de carro a Boston. 
Tenho um 


automóvel lá, guardado numa garagem. Acho que vai gostar — é um Tucker. 


— Um Tucker? — Por um instante, Ace esqueceu-se de que não tinha vindo à 
cidade para 


aceitar um emprego de garoto de entregas, nem de chofer. — Como naquele 
filme? 


— Não, exatamente — o sr. Gaunt explicou. Foi até a velha caixa registradora, 
escolheu 


uma chave, e destrancou a gaveta inferior. De lá tirou dois envelopes. Colocou 
um deles no 


balcão. O outro, ele o estendeu a Ace. — Foram feitas algumas alterações. Aqui 
estão as 


chaves. 
— Ei, espere um pouco! Eu lhe disse — 


Os olhos do sr. Gaunt eram de uma estranha cor que Ace não foi capaz de 
identificar, mas 


quando primeiro se tornaram sombrios e depois fuzilaram-no, Ace sentiu seus 
joelhos se 


derretendo. 


— Você está numa encrenca, Ace, mas se não parar de agir como um avestruz, 
escondendo 


a cabeça na areia, creio que perderei o interesse em ajudá-lo. Assistentes, a gente 
encontra aos 


montes. Pode acreditar. Já empreguei centenas deles no decorrer de todos estes 
anos. Milhares, 


talvez. Por isso, pare de me foder a paciência e pegue estas chaves. 


Ace pegou o envelope. Quando a ponta de seus dedos tocaram os do sr. Gaunt, 
aquele 


fogo, que explodia e cobria tudo, invadiu sua cabeça novamente. Ele gemeu. 


— Você vai com o seu carro até o endereço que vou lhe dar — o sr. Gaunt disse. 
— Vai 


estacioná-lo na vaga onde o meu automóvel se encontra agora. Espero você de 
volta aí pela 


meia-noite, o mais tardar. Mas, creio que estará aqui muito antes disso. 
— Meu carro é muito mais rápido do que parece. 

Ele sorriu, descobrindo todos aqueles dentes. 

Ace tentou novamente. — Olhe aqui, sr. — 

— Gaunt. 


Ace meneou a cabeça, para cima e para baixo, como se fosse uma marionete 
manejada por 


algum principiante. — Em outras circunstâncias, eu aceitaria. O senhor é... 
interessante. — 


Não era essa a palavra, mas foi o melhor que encontrou em seu vocabulário por 
enquanto. — 


Mas, tem razão — estou numa encrenca dos diabos, e se não encontrar uma 
batelada de 


dinheiro dentro de duas semanas — 


— Bem. E o que faremos a respeito do livro? — o sr. Gaunt perguntou. A voz 
soava 


divertida e reprovadora. — Não foi por isso que entrou aqui? 
Não é o que — 


Descobriu que ainda tinha o livro nas mãos e baixou os olhos para ele. O 
desenho era o 


mesmo, mas o título tinha retornado ao que tinha visto na vitrine da loja: Os 
Tesouros 


Perdidos e Enterrados da Nova Inglaterra, de Reginald Merrill. 


— O que está acontecendo? — perguntou em tom pastoso. Mas, subitamente 
entendeu. 


Não se encontrava em Castle Rock, coisa nenhuma — estava em sua casa, em 
Mechanic Falls, 


deitado no seu catre imundo, sonhando isto tudo. 


— Parece um livro — o sr. Gaunt disse. — E o nome do seu falecido tio não era 
Reginald 


Merrill? Mas, que coincidência! 


— Meu tio nunca escreveu outra coisa além de recibos c notas promissórias, em 
toda a sua 


vida — Ace disse, naquela mesma voz pastosa e sonolenta. Fitou novamente o 
sr. Gaunt, e 


descobriu que não era capaz de desviar o olhar. Os olhos de Gaunt mudavam de 
cor. Azuis... 


cinzentos... cor-de-mel... castanhos... negros. 


— Ora — O sr. Gaunt admitiu. — Talvez o nome do autor seja um pseudônimo. 
Talvez eu 


tenha escrito esse livro. 
— O senhor? 
O sr. Gaunt pousou dois dedos esticados sob o queixo. 


Talvez nem mesmo seja um livro. Talvez todas essas peças realmente especiais 
que eu 


vendo não sejam o que parecem ser. Talvez não passem de coisas cinzentas, com 
uma única 


propriedade notável — a de tomar a forma dos objetos que assombram os sonhos 
de homens e 


mulheres. — Fez uma pausa, e acrescentou pensativamente. — Talvez não 
passem de sonhos, 


elas mesmas. 
— Não estou entendendo nada. 
O sr. Gaunt sorriu. 


— Eu sei. Não tem importância. Caso seu tio tivesse escrito um livro, Ace, não 
acha que 


seria a respeito de tesouros enterrados? Você não diria que “tesouro” — 
enterrado na terra, ou 


nas mãos de outros homens — era um assunto que o interessava profundamente? 
— Ele gostava de dinheiro, sim — Ace disse sombriamente. 


— Bem, e o que aconteceu com o dinheiro? — Gaunt gritou. — Deixou algum 
para você? 


Certamente que sim — você era o seu único parente. 


— Ele não me deixou um centavo, porra! — Ace berrou de volta, furioso. — 
Todo mundo 


na cidade dizia que aquele filho da mãe ainda guardava a primeira moeda que 
ganhou, mas 


quando ele morreu tinha menos de US$ 4.000.00 na conta do banco. E esse 
dinheiro foi gasto 


com as despesas do enterro e para a limpeza da bagunça que ele deixou no fim 
da rua. E 


quando abriram o cofre que tinha no banco, sabe o que havia lá dentro? 


— Sei — o sr. Gaunt respondeu, e embora seus lábios permanecessem sérios — 
até 


solidários — os olhos riam. — Selos de troca. Seis livros de Selos da Plaid e 14 
da Gold Bond. 


— E isso mesmo! — Ace disse. Olhou com ódio para o livro Os Tesouros 
Perdidos e 


Enterrados da Nova Inglaterra. Sua inquietação e seu senso de aérea 
desorientação tinham 


sido absorvidos, pelo menos por enquanto, pela sua raiva. — E, sabe o que mais? 
Já nem se 


pode mais trocar os selos da Gold Bond. A empresa fechou. Todo mundo em 
Castle Rock tinha 


medo dele — até eu tinha um pouco de medo dele — e todo mundo achando que 
ele era rico 


como Scrooge McFoda, mas quando ele morreu, estava a zero. 


— Talvez ele não confiasse em bancos — o sr. Gaunt disse. — Talvez ele 
tivesse enterrado 


o seu tesouro. Acha que seria possível, Ace? 
Ace abriu a boca. Fechou-a. Tornou a abri-la. Fechou-a. 
— Pare com isso — disse o sr. Gaunt. — Está parecendo um peixe num aquário. 


Ace contemplou o livro em suas mãos. Pousou-o no balcão e folheou suas 
páginas, que 


estavam preenchidas com uma letrinha miúda e apertada. E algo se desprendeu 
do livro. Um 


pedaço grande e esgarçado de papel pardo, dobrado sem cuidado, que ele 
reconheceu de 


imediato — um saco de papel de compras do Mercado Hemphill. Quantas vezes, 
ainda menino 


pequeno, tinha visto seu tio arrancar um pedaço de sacos de papel exatamente 
iguais a este 


aqui, dos muitos que guardava embaixo da sua antiquíssima caixa registadora 
Tokeheim? 


Quantas vezes o observam fazer contas... ou lançar uma dívida num desses 
pedaços de papel? 


Desdobrou-o com mãos trêmulas. 


Era um mapa, quanto a isto não restava dúvida, mas, a princípio, não entendeu 
coisa 


alguma — apenas um amontoado de linhas e cruzes e círculos malfeitos. 
— Que porra — 


— Você precisa de algo que capte sua concentração, é tudo — o sr. Gaunt disse. 
— Talvez 


isto ajude. 


Ace levantou a vista. O sr. Gaunt tinha colocado um espelhinho emoldurado em 
prata 


lavrada na tampa de vidro do balcão ao lado da caixa registradora. Agora, abriu 
o outro 


envelope que tinha tirado anteriormente da gaveta e derramou uma generosa 
dose de cocaína 


na superfície do espelho. Aos olhos, não de todo inexperientes, de Ace parecia 
ser de qualidade 


fabulosamente alta — o spot de luz sobre o balcão tirava miríades de cintilações 
dos flocos 


brancos. 


— Meu Jesus, senhor! — O nariz de Ace já se arrepiava de prazer antecipado. 


z 


— E 
colombiana? 


— Não, é uma qualidade híbrida especial — disse o sr. Gaunt. — Vem das 
Planícies do 


Leng. — Apanhou uma pequena espátula dourada no bolso interno da sua 
jaqueta castanha e 


pôs-se a arrumar a cocaína em fileiras longas e arredondadas. 
— Onde fica isso? 


— Muito longe, além das montanhas — o sr. Gaunt respondeu sem tirar os olhos 
do 


trabalho. — Pare de fazer perguntas, Ace. O melhor que tem a fazer, como todo 
mundo que 


deve dinheiro, é aproveitar as coisas boas que surgem no caminho. 


Guardou novamente a espátula e do mesmo bolso tirou um tubinho curto de 
vidro. 


Entregou-o a Ace. 
— Faça bom proveito! 


O tubinho não era de vidro, afinal de contas. Era muito mais pesado, alguma 
espécie de 


cristal de rocha, na opinião de Ace. Ele debruçou-se sobre o espelho, e hesitou. E 
se o velho 


fosse portador de AIDS ou coisa parecida? 


Pare de fazer perguntas, Ace. O melhor que tem afazer, como todo mundo que 
deve 


dinheiro, é aproveitar as coisas boas que surgem no caminho. 


— Amém! — Ace disse em voz alta, e aspirou fundo. Sua cabeça encheu-se 
daquele gosto 


vago de banana com limão que a cocaína verdadeiramente pura sempre parece 
ter. Era macia, 


mas também era poderosa. Sentiu o coração começar a bater forte. Ao mesmo 
tempo, seus 


pensamentos tornaram-se extraordinariamente límpidos, com uma aura de cromo 
polido. 


Lembrou-se de uma frase que lhe haviam dito pouco depois de ter se apaixonado 
pelo pó. As 


coisas adquirem mais nomes quando você está doidão. Muito mais nomes. 
Não tinha entendido bem, na ocasião; contudo, achava que agora entendia. 


Ofereceu o tubinho a Gaunt, mas este balançou a cabeça. — Nunca, antes das 
cinco — ele 


disse. — Mas, sirva-se à vontade, Ace. 
— Obrigado — Ace disse. 


Olhou novamente o mapa e descobriu que agora conseguia traduzi-lo 
perfeitamente. As 


duas linhas paralelas com um X entre elas eram obviamente a Ponte das Ditas, e 
uma vez que 


entendesse esse símbolo, tudo o mais se encaixava direitinho. A garatuja que 
corria entre as 


linhas, atravessava o X e seguia para o topo do papel era a Rodovia 117. O 
círculo pequeno 


com o círculo maior atrás representava a fazenda de laticínios Gavineaux — o 
círculo maior 


era o estábulo. Tudo fazia sentido, era tão claro, puro e perfeito como o 
montinho seco de coca 


que esse incrível velhote empertigado tinha despejado do envelope. 


Ace debruçou-se outra vez sobre o espelho. — Atirar, fogo! — ele murmurou. E 
aspirou 


mais duas fileiras. Vapt! Vupt! — Deus do céu, este pó é poderoso de doer! 
— Dói dão! — o sr. Gaunt assentiu gravemente. 


Ace levantou os olhos, subitamente certo de que o homem caçoava dele, mas o 
rosto do sr. 


Gaunt estava calmo e tranquilo. Ace curvou-se de novo para o mapa. 


Agora, eram as cruzes que lhe chamavam a atenção. Havia sete delas — não, na 
verdade 


eram oito. Uma parecia estar localizada no terreno morto e pantanoso que 
pertencia ao velho 


Treblehorn... só que o velho Treblehom já estava morto há muitos anos, e não 
tinha havido um 


certo comentário de que seu tio Reginald tinha adquirido a terra como 
pagamento de algum 


empréstimo? 


Ali estava outra, na beira da Reserva Natural, do lado de lá da Vista do Castelo, 
se ainda se 


lembrava de sua geografia local. Havia mais duas na Estrada Vicinal ne 3, perto 
de um círculo 


que provavelmente indicava a propriedade de Joe Camber — a Fazenda dos Sete 
Carvalhos. 


Duas mais em terras que se supunha pertencerem a Diamond Match no lado 


esquerdo do Lago 
do Castelo. 
Ace fitou Gaunt com olhos desvairados e injetados. 


— Ele enterrou o dinheiro dele? E isso o que as cruzes significam? Marcando os 
onde ele 


enterrou o dinheiro? 
O sr. Gaunt deu de ombros elegantemente. 


— Não sei de nada. Parece-me lógico, mas, quase sempre, a lógica tem pouco a 
ver com o 


modo como as pessoas se comportam. 


— Mas, poderia ser — Ace insistiu. Estava se tornando frenético de excitação e 
dose 


exagerada de cocaína. Como se rolos de fios de cobre começassem a explodir 
nos grandes 


músculos de seu braços e ventre. O rosto pálido, cheio de cicatrizes de acne da 
juventude, se 


cobrira de um rubor escuro. 


— Poderia ser! Todos esses lugares marcados pelas cruzes... Todos talvez 
fossem 


propriedade do Pop! Está vendo? Ele pode ter gravado — ou seja qual for a 
porra de nome que 


se dá a isso, mas que ninguém pode comprar — toda essa terra, para que 
ninguém descobrisse 


o que ele enterrou nela! 


Aspirou o resto da cocaína no espelho, c depois debruçou-se sobre o balcão. Os 


olhos 
vermelhos e esbugalhados dançavam em seu rosto. 


Pode significar mais do que sair do aperto — ele disse em tons baixos e 
trêmulos. — Eu 


posso estar fabulosamente rico! 


— Sim — o sr. Gaunt disse. — Eu diria que há grandes possibilidades. Mas, 
lembre-se 


disso, Ace. — E apontou para a parede com o polegar, onde havia uma placa que 
dizia: 


NÃO ACEITAMOS DEVOLUÇÕES 

NEM FAZEMOS TROCAS 

CAVEAT EMPTOR! 

Ace olhou para a placa. — O que quer dizer isso? 


— Quer dizer que você não será a primeira pessoa que pensou ter encontrado a 
chave da 


fortuna num velho livro — o sr. Gaunt explicou. — Também quer dizer que 
ainda preciso de 


um garoto de entregas e de um motorista. 
Ace fitou-o quase em estado de choque. Depois, riu. 
— Tá brincando? — e apontou para o mapa. — Tenho que cavar adoidado. 


O sr. Gaunt suspirou pesarosamente, dobrou a folha de papel pardo, tornou a 
colocá-la 


dentro do livro, e guardou o livro na gaveta embaixo da caixa registradora. Fez 
tudo com uma 


velocidade incrível. 
— Ei! — Ace berrou. — O que pensa que está fazendo? 


— Acaba de me ocorrer que o livro já estava prometido a um outro freguês, sr. 
Merrill. 


Sinto muito. E, realmente, a loja está fechada — dia do Descobrimento da 
América. 


— Espere um instante! 


— Claro, se tivesse acedido em aceitar o emprego, tenho certeza de que 
chegaríamos a um 


acordo. Mas, entendo que anda muito ocupado; sem dúvida quer ter certeza de 
que está tudo 


em ordem antes que os Irmãos Corson façam picadinho de você. 


A boca de Ace abriu-se, e fechou-se novamente. Estava tentando se lembrar 
onde ficavam 


todas aquelas cruzes, e descobriu que não era capaz. Todas se fundiam em uma 
única cruz 


maior em sua mente zonza e distorcida... uma cruz como as que se viam em um 
cemitério. 


— Está bem! — ele gritou. — Esta bem! Fico com esse maldito emprego! 


— Neste caso, creio que, afinal de contas, este livro está mesmo à venda — o sr. 
Gaunt 


disse. Tirou-o da gaveta e verificou o preço na orelha da capa. 


Custa US$ 150 — Seus dentes irregulares surgiram num sorriso amplo e aberto 
como a 


boca de um tubarão. —Fica em US$ 1.35, dando-se o desconto de empregado. 


Ace puxou a carteira, do bolso traseiro, deixou-a cair, e quase bateu com h 
cabeça na quina 


do balcão de vidro ao se abaixar para apanhá-la. 

— Mas tenho que ter alguma folga — preveniu. 

— De fato. 

— Porque, realmente, tenho que cavar por aí. 

— É claro. 

— Tenho pouco tempo. 

— Muito esperto de sua parte ter adivinhado. 

— E quando eu voltar de Boston? 

— Não vai estar cansado? 

— Sr. Gaunt, não posso me dar ao luxo de ficar cansado. 


— Talvez eu possa ajudar, nesse particular — o sr. Gaunt disse. Seu sorriso 
ampliou-se e 


todos os dentes surgiram, como numa caveira. — Talvez possa lhe arranjar um 
pequeno 


estimulante, quero dizer. 

— O quê? — Ace perguntou, os olhos se arregalando. — O que foi que disse? 
— Desculpe? 

— Nada, não — Ace disse. — Não tem importância. 

— Está bem. Guardou as chaves que lhe dei? 


Para sua surpresa, Ace descobriu que tinha guardado o envelope que continha as 
chaves no 


bolso traseiro das calças. 


— Ótimo. — O sr. Gaunt registrou US$ 1.35 na caixa registradora, pegou a nota 
de US$ 


5.00 que Ace deixara no balcão e devolveu US$ 3.65 de troco. Ace apanhou o 
dinheiro como 


um homem em transe. 


— Agora — o sr. Gaunt disse — deixe-me dar algumas instruções, Ace. E, 
lembre-se do 


que eu disse: quero você de volta à meia-noite. Se não voltar ate a meia-noite, 
vou ficar 


profundamente desapontado. E quando estou desapontado, às vezes fico 
zangado. E você não 


gostaria de estar por perto se isto acontecer. 
— O senhor vira o Hulk? — Ace perguntou de brincadeira. 


O sr. Gaunt levantou um olhar de sorridente ferocidade que fez Ace dar um 
passo atrás. 


— Sim — o sr. Gaunt disse. — É exatamente o que acontece, Ace. Eu viro o 
Hulk. De 


verdade. E agora, preste atenção. 
Ace prestou atenção. 
11 


Faltava um quarto para as 11:00h e Alan se preparava para dar um pulinho até a 
Nan’s para 


um café rápido quando Sheila Brigham ligou o interfone. Era Sonny Jackett na 
linha 1, ela 


disse. Insistia em falar com Alan, e com mais ninguém. 
Alan apanhou o telefone. 
— Alô, Sonny — posso ajudar em alguma coisa? 


— Bem — Sonny disse, em seu sotaque arrastado do leste. — Detesto lhe dar 
mais um 


abacaxi para descascar, depois da dose dupla de ontem, xerife, mas preciso 
contar que um 


velho amigo seu está de volta. 

— Quem? 

— Ace Merrill. Vi o carro dele estacionado no alto da rua. 
— Ah, que merda! Era só o que faltava... 

— Você o viu? 


— Não, mas o carro não engana ninguém. Um Dodge Challenger, verde-limão 
— o que a 


garotada chama de “carrão”. Vi alguns em Plains. 
— Bem, obrigado, Sonny. 


— De nada — o que você acha que aquele vagabundo veio fazer em Castle 
Rock, Alan? 


— Não sei — Alan respondeu, e pensou ao desligar: Mas pretendo descobrir. 
12 


Havia um espaço vazio ao lado do Challenger verde. Alan manobrou a viatura 
nº1 na vaga 


e desceu. Viu Bill Fullerton e Henry Gendron olhando pela janela da barbearia 
com olhos 


faiscantes de curiosidade, e acenou para eles. Henry apontou para o outro lado 
da rua. Alan fez 


que sim com a cabeça e atravessou. Wilma Jerzyck e Nettie Cobb se matam 
numa esquina num 


dia, e Ace Merrill surge por lá no dia seguinte, ele raciocinou. A cidade está 
virando o Maior 


Espetáculo da Terra. 


Ao chegar à calçada oposta, viu Ace saindo da sombra lançada pelo toldo verde 
de Coisas 


Necessárias. Trazia alguma coisa na mão. A princípio, Alan não conseguia 
distinguir de que se 


tratava, mas quando Ace se aproximou, Alan chegou à conclusão de que tinha 
distinguido 


certo mas não conseguira acreditar. Ace Merrill não era o tipo de pessoa que se 
espera ver com 


um livro na mão. 


Encontraram-se na frente do terreno baldio onde antigamente se erguera o 
Emporium 


Galorum. 
— Alô, Ace — Alan disse. 


Ace não demonstrou surpresa alguma em vê-lo. Tirou os óculos de sol do V da 
camisa, 


desdobrou-os com um tranco de uma das mãos e colocou-os no nariz. 
— Ora, ora, ora, como vai tudo por aqui, chefe? 


— O que está fazendo em Castle Rock, Ace? — Alan perguntou, imperturbável. 


Ace olhou para o céu com interesse exagerado. Pequenos pontos de luz 
faiscavam nas 


lentes dos óculos Ray-Ban. 

— Belo dia para um passeio — Ace disse. — Parece verão. 

— Belo dia — Alan concordou. — Sua licença está em ordem, Ace? 

Ace fitou-o com ar de muito ofendido. 

— E eu estaria dirigindo, se não estivesse? Isso seria uma infração, não seria? 
— Não creio que tenha respondido à minha pergunta. 


Fiz outro teste, assim que recebi o bilhete cor-de-rosa — Ace esclareceu. — Estou 
livre 


para-andar nas ruas. E então, chefe? Respondi à sua pergunta? 
— Talvez eu queira ver por mim mesmo — Alan estendeu a mão. 


— Ora, parece que não confia em mim! — Ace disse. Falou no mesmo tom de 
voz 


brincalhão e provocador, contudo Alan ouviu a raiva contida. 
— Digamos que sou de Missouri. 


Ace passou o livro para a mão esquerda de forma que pudesse, com a direita, 
catar a 


carteira no bolso traseiro da calça. Com o gesto, Alan enxergou melhor a capa do 
livro. A Ilha 


do Tesouro de Robert Louis Stevenson. 
Examinou a licença. Estava assinada e dentro do prazo de validade. 


— Os documentos do carro estão no porta-luvas, se quiser atravessar a rua e 
verificá-los 


também — Ace disse. Alan, desta vez, ouviu a raiva mais claramente. E, 
também, a antiga 


truculência. 


— Acho que desta vez vou confiar em você, Ace. Por que não me diz o que veio 
fazer 


aqui? 


— Vim para olhar aquilo ali — Ace disse, e apontou para o terreno baldio. — 
Não sei por 


que, mas foi por isso. Duvido que me acredite, mas é a pura verdade. 
— E, estranho como pudesse ser, Alan acreditou nele. 

— Vejo que também comprou um livro. 

— Eu sei ler — Ace disse. — E duvido que acredite nisso, também. 


— Ora, ora — Alan disse, enfiando os polegares no cinto. — Um livro de 
história e um ar 


de vitória. 
— O cara é poeta, e não sabe. 


— Ora, acho que sou. Obrigado por chamar minha atenção, Ace. E, agora, acho 
que vai 


sair de mansinho da cidade, não é? 


— E se eu não sair? Acho que ia arranjar uma desculpa para me botar atrás das 
grades, não 


é? A palavra “reabilitação” consta do seu dicionário, xerife Pangborn? 
— Sem dúvida — Alan replicou. — Mas sua definição não é Ace Merrill. 


— Não me provoque, homem. 


— Não estou provocando. Caso eu comece, você vai saber. 

Ace tirou os óculos. 

— Vocês, tiras, nunca desistem, não é? Nunca... porra... desistem! 

Alan guardou silêncio. 

Depois de um instante, Ace, aparentemente, se recompôs. Recolocou o Ray-Ban. 


— Sabe de uma coisa? Acho que estou indo. Tenho coisas a fazer e lugares a 
ver. 


— Otimo. Mãos ocupadas, mãos felizes. 
Mas, se eu quiser voltar, eu volto — me entendeu? 


— Entendi, Ace, e deixe-me dizer-lhe que acho que seria uma grande tolice — 
me 


entendeu? 
— Você não me assusta. 


— Neste caso — Alan concluiu — você é ainda mais burro do que eu 
imaginava. 


Ace fitou Alan através das lentes escuras, depois riu. Alan não gostou do som 
daquela 


risada — uma risada de dar arrepios, esquisita e fora de foco. Ficou parado, 
observando Ace 


atravessar a rua naquela ginga fora de moda, dos tempos da brilhantina, abrir a 
porta do carro e 


entrar. Um minuto depois, o motor roncou alto. O cano de descarga vibrava, e 
quem estava na 


rua parou para olhar. 


Aquele abafador é Ilegal, Alan pensou. Eu poderia indiciá-lo. 


Mas de que adiantaria? Tinha gente maior com quem se preocupar do que Ace 
Merril que, 


seja como for, estava saindo da cidade. Desta vez, para sempre, esperava. 


Viu o challenger verde fazer um retorno ilegal na Rua Principal e sair na direção 
do 


Ribeirão do Castelo na periferia da cidade. Depois, virou-se e olhou 
pensativamente para o 


toldo verde no alto da rua. Ace voltara ao torrão natal e comprara um livro — A 
ilha do 


Tesouro, para ser exato. Comprara o livro em Coisas Necessárias. 


Achei que a loja estaria fechada hoje, Alan pensou. Não era isso o que dizia a 
tabuleta? 


Subiu a rua até Coisas Necessárias. Estava certo a respeito da tabuleta — ela 
dizia: 


FECHADA 
DESCOBRIMENTO DA AMÉRICA 


Se ele atendeu Ace, talvez me atenda, Alan raciocinou, e levantou a mão para 
bater na 


porta. Antes que a mão chegasse à porta, o bip que trazia preso ao cinto 
disparou. Alan apertou 


o botão que desligava aquele artefato odioso e ficou indeciso diante da porta da 
loja... mas, na 


verdade, não havia alternativa sobre o que devia fazer. Um advogado ou um 
executivo pode se 


dar ao luxo de ignorar seus recados por algum tempo, mas quando se trata do 


xerife do 


município — não por nomeação, mas por voto — não há como discutir 
prioridades. 


Alan atravessou a calçada, depois parou e girou repentinamente nos calcanhares. 
Sentia-se 


um pouco como aquele que na brincadeira de estátua tem que apanhar os outros 
em 


movimento flagrante para que voltem à linha de partida. A sensação de que 
estava sendo 


vigiado voltou, e era muito forte. Tinha certeza de que veria um leve movimento 
na cortina da 


vidraça da porta da loja do sr. Gaunt. 


Mas, nada havia para ver. A loja continuou cochilando ao sol inusitadamente 
quente desse 


dia de outubro, e, se não tivesse visto, com seus próprios olhos, que Ace saíra 
daquela loja, 


Alan teria jurado que o local estava deserto, com ou sem a sensação de que 
estava sendo 


vigiado. 
Foi até a viatura, inclinou-se para apanhar o microfone, e ligou o rádio. 


Henry Payton ligou — Sheila Brigham relatou. — Já tem os laudos preliminares 
sobre 


Nettie Cobb e Wilma Jerzyck, que recebeu de Henry Ryan. Câmbio. 
— Estou copiando. Câmbio. 


— Henry disse que se quiser que ele lhe dê os pontos principais, ele vai estar lá 
até o meio- 


dia. Câmbio. 

— OK. Estou na Principal. Chego logo. Câmbio. 
— Olha, Alan? 

— Sim? 


— Henry também perguntou se vamos conseguir uma máquina de fax antes do 
fim do 


século, de modo que ele possa nos mandar cópias desses relatórios, em vez de 
telefonar o 


tempo todo e ficar lendo tudo para você. Câmbio. 


— Diga a ele que escreva uma carta ao presidente do Conselho Municipal — 
Alan disse, 


rabugento. — Não sou eu quem calcula o orçamento, e ele sabe disso. 


— Bem, estou só repetindo o que ele disse. Não precisa ficar zangadinho. 
Câmbio. 


Alan, no entanto, achou que era Sheila quem parecia estar zangada. 
— Câmbio final e desligo. 


Entrou na viatura nº1 e pendurou o microfone. Olhou para o banco a tempo de 
ver o grande 


relógio digital marcar as 10:50h e a temperatura de 28ºC. Meu Jesus, não 
precisamos disso. 


Esse calor está deixando a cidade toda com erupções. 


Alan voltou para o Edifício Municipal, dirigindo devagar, perdido em seus 
pensamentos. 


Não conseguia se libertar da sensação de que algo se passava em Castle Rock, 
algo que estava 


a ponto de se desgovernar. Loucura sua, sem dúvida, loucura dos infernos, mas 
da qual 


simplesmente não conseguia se libertar. 


CAPÍTULO TREZE 


1 


AS ESCOLAS DA CIDADE estavam fechadas por causa do feriado, mas Brian 
Rusk teria 


faltado mesmo que houvesse aula. 
Brian estava doente. 


Não se tratava de doença física, sarampo ou rubéola, nem mesmo o mal de 
Hershey 


(diarréia líquida), a mais humilhante e debilitante de todas, nem de mental, não 
exatamente — 


sua mente estava envolvida, sem dúvida, mas era quase como se esse 
envolvimento fosse um 


efeito colateral. A parte dele que estava combalida se encontrava em alguma 
parte mais 


profunda dele do que sua mente — uma parte essencial de sua estrutura, 
impossível de detectar 


pelo estetoscópio ou ao microscópio, se mostrava sombriamente cinzenta e 
doente. Era o tipo 


de menino que sempre vê o sol em seu caminho, mas o sol se escondera, 
enterrado atrás de 


espessas nuvens de borrasca ainda em formação. 


As nuvens tinham começado a se formar na tarde em que lançara lama nos 
lençóis da 


Wilma Jerzyck; tinham engrossado quando o sr. Gaunt lhe surgira em sonhos, 
vestido no 


uniforme dos Dodgers, dizendo-lhe que ele ainda não tinha pago pela figurinha 
de Sandy 


Koufax... mas foi só nesta manhã, ao descer para o café matutino, que as nuvens 
tinham se 


tornado totalmente ameaçadoras. 


Seu pai, no macacão cinzento que usava em seu trabalho na Companhia de 
Portas e 


Laterais Dick Perry, em South Paris, estava sentado à mesa, lendo o Press- 
Herald de Portland 


aberto à sua frente, 


— Droga de Patriotas — ele comentou atrás dá barricada de jornal. — Quando 
será que 


eles vão arranjar um quarterback que seja capaz de lançar a porcaria da bola? 


Nada de nomes feios na frente das crianças — Cora advertiu, ocupada ao fogão, 
mas desta 


vez não falou com sua costumeira prepotência exasperada — sua voz soou 
distante e 


preocupada. 
Brian escorregou para sua cadeira e despejou leite sobre seus flocos de milho, 


— Ei, Bri — Sean disse todo alegre. — Vem comigo até a cidade? Vamos jogar 
alguns 


vídeo-games? 

— Pode ser — Brian respondeu. — Eu acho — 

E foi então que viu a manchete na primeira página do jornal e parou de falar. 
CONFRONTO MORTAL ENTRE 

DUAS MULHERES EM CASTLE ROCK 

— Foi um duelo — diz a Polícia Estadual. 


Havia fotografias das duas mulheres, lado a lado. Brian reconheceu ambas. Uma 
delas era 


Nettie Cobb, que morava logo ali, virando a esquina para a Rua Ford. Sua mãe 
dizia que ela 


era maluca, mas para Brian ela era gente fina. Ele parara algumas vezes para 
fazer festa no 


cachorro quando ela o levava a passear, e ela lhe parecera igual a todo mundo. 
A outra mulher era Wilma Jerzyck. 


Remexeu seus flocos de milho, mas não chegou a comer sequer uma colherada. 
Depois que 


o pai saiu, Brian jogou os flocos amolecidos na lata de lixo e se arrastou para seu 
quarto, no 


andar de cima. A qualquer hora, esperava ver sua mãe subir para reclamar que 
ele estava 


jogando fora comida boa, enquanto, na Africa, as crianças sofriam de inanição 
(ela parecia 


achar que a menção de crianças passando fome poderia despertar o apetite), mas 
ela não veio; 


parecia perdida em seu próprio mundo, nesta manhã. 
Contudo, Sean estava bem ali, enchendo seu saco como sempre. 


— E aí, Bri, o que você acha? Você quer ir até a cidade, não quer? Você vai, não 
é? — No 


seu entusiasmo infantil, estava quase dançando, pulando de um pé para o outro. 


— Dá o fora daqui! — Brian gritou, e o irmãozinho encolheu-se todo, uma 
expressão de 


choque e consternação inundando seu rosto. 


— Olha — Brian disse. — Desculpe. Mas, você não ia gostar de ir lá hoje, 
Seanzinho. Está 


uma droga. 
O lábio inferior de Sean tremia. 
— Kevin Pelkey disse — 


— Em quem você confia mais? Naquele bundão ou no seu próprio irmão? Não 
vale a pena, 


Sean. Aquele lugar... — umedeceu os lábios e em seguida disse o que achava 
que era o âmago 


da verdade. — É maldito. 


— O que há com você? — Sean perguntou. A voz estava magoada e lacrimosa. 
— VOCÊ 


PARECEU um zumbi o fim-de-semana inteiro. E a mamãe também! 


— E que não estou bem, só isso. 


— Bem... — Sean considerou o assunto. E, de repente, ficou radiante. — Quem 
sabe você 


não ia se sentir melhor se jogasse alguns vídeo-games. Podemos jogar Air-Raid, 
Bri! Eles têm 


o Air-Raid! Aquele que parece que você está sentado dentro do jogo, e ele vai 
para frente e 


para trás. É formidável! 


Brian deu ligeira consideração ao assunto. Não. Não conseguia se imaginar indo 
para a loja 


de vídeo-games, hoje não, e talvez nunca mais. Todo o resto da garotada estaria 
lá — hoje, 


seria preciso esperar na fila para poder jogar os jogos bons como o Air-Raid — 
mas, ele estava 


diferente agora, e talvez ficasse diferente para o resto da vida. 
Afinal de contas, ele possuía uma figurinha do Sandy Koufax de 1956. 


Ainda assim, gostaria de ser bonzinho com Sean, com qualquer um — fazer 
qualquer coisa 


que compensasse, pelo menos um pouquinho, a coisa monstruosa que tinha feito 
com Wilma 


Jerzyck. Assim, disse a Sean que gostaria de jogar alguns vídeo-games na parte 
da tarde, e que, 


enquanto isso, dava-lhe algumas moedas. Brian sacudiu a grande garrafa de 
plástico de Coca- 


Cola, que era o seu cofre, de onde caíram moedas de 25 cents. 


— Poxa! — Sean exclamou, de olhos arregalados. — Tem oito... nove... dez 


quarters aqui! 
Você deve estar mesmo muito doente! 


— E, acho que estou. Divirta-se, Seanzinho. E não diga nada à mamãe, senão ela 
faz você 


devolver tudo. 


— Ela está no quarto dela, no mundo da lua com aqueles óculos escuros — Sean 
disse. — 


Ela nem sabe se estamos vivos. — Fez uma pausa e, então, acrescentou: — Eu 
detesto aqueles 


óculos escuros. Eles me dão medo. 
Fitou o irmão mais velho mais atentamente. — Você não está bem, Bri. 


— Não me sinto nada bem — Brian respondeu com toda sinceridade. — Acho 
que vou 


ficar deitado. 


— Bem... vou ficar esperando um pouco. Pra ver se você melhora. Vou ficar 
vendo os 


desenhos no canal 56. Se você melhorar, desce. — E Sean sacudiu as moedas na 
mão fechada. 


— Está bem — Brian disse, e fechou a porta mansamente, enquanto seu irmão se 
afastava. 


Mas, não tinha se sentido melhor. E, à proporção que o dia avançava, ele se 
sentia cada 


vez (mais sombrio) pior e pior. Pensou no sr. Gaunt. Pensou em Sandy Koufax. 
Pensou 


naquela fulgurante manchete de primeira página — CONFRONTO MORTAL 
ENTRE DUAS 


MULHERES EM CASTLE ROCK. Pensou naquelas fotografias, rostos 
familiares emergindo 


daqueles ajuntamentos de pontinhos negros. 


Certa hora quase caiu no sono, e então a vitrolinha no quarto de seus pais 
começou a tocar. 


A mãe ouvia um daqueles discos rachados do Elvis em 45 rpm. Era o que tinha 
feito quase o 


fim-de-semana inteiro. 


Os pensamentos se tumultuavam na mente de Brian, como detritos no 
redemoinho de um 


ciclone. 
CONFRONTO MORTAL 


— Você sabe que eles disseram que você era gente fina... mas, era tudo 
mentira... 


Foi um duelo. 

MORTAL: Nettie Cobb, aquela senhora que tinha o cachorro. 

Você nunca pegou nem um coelho... 

Num trato comigo, você tem que ter duas coisas em mente. 
CONFRONTO: Wilma Jerzyck, a dona dos lençóis. 

O sr. Gaunt é quem sabe das coisas. 

...e você não é amigo meu... 

...e o duelo não termina até que o sr. Gaunt DIGA que está terminado. 


E os pensamentos rodopiavam, um misto de culpa, terror, e desespero, ao ritmo 
dos 


sucessos dourados de Elvis Presley. Aí pelo meio-dia, Brian começou a sentir 
cólicas e 


câimbras de estômago. Correu para o banheiro no fim do corredor, com os pés 
calçados só em 


meias, e vomitou no vaso sanitário o mais silenciosamente possível. Sua mãe 
não ouviu. 


Continuava no quarto, onde Elvis confessava que queria ser o ursinho de pelúcia 
dela. 


Ao voltar lentamente para o quarto, Brian, sentindo-se mais desesperado que 
nunca, teve a 


certeza, terrível e avassaladora: que a figurinha de Sandy Koufax tinha 
desaparecido. Alguém 


a surrupiara ontem à noite, enquanto ele dormia. Brian tinha se envolvido num 
assassinato por 


causa daquela figurinha, e agora ela havia desaparecido. 


Seus passos se aceleraram numa corrida, ele quase escorregou no tapete no 
centro de seu 


quarto, e agarrou o álbum de figurinhas de jogadores de beisebol em cima da 
cômoda. Virou as 


páginas com tamanha violência que várias das figurinhas se soltaram de seus 
prendedores. Mas 


a figurinha — a figurinha — continuava lá: o rosto fino fitando-o, sob o 
envelope de plástico 


que a protegia, na última página. Ainda estava lá, e Brian sentiu que um 
profundo e doloroso 


alívio tomava conta dele. 


Tirou, com muito cuidado, a figurinha de dentro do envelope, voltou para a 
cama, e deitou- 


se com ela nas mãos. Não via como separar-se dela novamente. Era tudo o que 
lhe restava 


daquele pesadelo. A única coisa. Já não gostava dela, mas lhe pertencia. Se 
pudesse trazer 


Nettie Cobb e Wilma Jerzyck de volta à vida, queimando a figurinha, estaria 
naquele momento 


procurando uma caixa de fósforos (ou, era o que sinceramente acreditava), mas 
não poderia 


trazê-las de volta, e já que era assim, o pensamento de perder a figurinha e 
acabar de mãos 


vazias era-lhe insuportável. 


Por isso, ficou com ela nas mãos, e fitou o teto e ouviu a voz baixa de Elvis, que 
agora 


cantava Coração de pedra. Não admirava que Sean tivesse dito que ele parecia 
estar bem ruim 


— o rosto estava pálido, os olhos imensos e escuros e sem expressão. E, 
pensando nisso agora, 


seu próprio coração também parecia ser de pedra. 


E, de repente, um novo pensamento, um pensamento verdadeiramente pavoroso, 
atravessou 


as trevas de sua mente com o fulgurar veloz e aterrorizante de um cometa: ele 
tinha sido visto! 


Sentou-se ereto na cama, olhando-se, com horror, no espelho do armário. 
Agasalho verde 


berrante! Lenço vermelho vivo cobrindo os rolos do cabelo! A sra. Mislaburski! 
— O que está acontecendo aí, garoto? 
— Não sei ao certo. Acho que o sr. e a sra. Jerzyck estão discutindo. 


Brian pulou da cama e foi até a janela, mais ou menos esperando ver o xerife 
Pangborn 


surgindo pela entrada de carro com sua viatura naquele exato momento. Não o 
viu, mas logo 


ele estaria chegando. Porque, quando duas mulheres se matam num confronto 
mortal, havia 


uma investigação. A sra. Mislaburski seria interrogada. E acabaria dizendo que 
tinha visto um 


menino na casa dos Jerzycks. Aquele menino, ela diria ao xerife, era Brian Rusk. 


No andar térreo, o telefone começou a tocar. Sua mãe não atendeu, apesar de ter 
uma 


extensão no quarto. Continuou cantando, acompanhando a música. Finalmente, 
ouviu Sean 


atender. 
— Quem deseja falar? 


Brian pensou com toda calma. Ele vai me arrancar a verdade. Não consigo 
mentir, não 


para um tira. Não fui capaz de mentir nem para a sra. Leroux sobre quem 
quebrou o vaso na 


mesa dela quando ela foi até a secretaria, naquela ocasião. Ele vai arrancar a 
verdade de mim, e 


eu vou para a cadeia por assassinato. 


Foi aí que Brian Rusk começou a pensar em suicídio. Não eram pensamentos 
loucos, 


românticos — eram pensamentos muito tranqúilos, muito racionais. Seu pai 
guardava uma 


espingarda na garagem, e, naquele momento, a espingarda fazia perfeito sentido. 
A espingarda 


parecia ser a resposta para tudo. 
— Briaaaan! Telefooooone! 


— Não quero falar com Stan! — ele gritou. — Diga a ele que eu telefono 
amanhã. 


— Não é o Stan — Sean gritou em resposta. — E um coroa. 


Enormes mãos de gelo apertaram o coração de Brian. Acabou-se — era o xerife 
Pangborn 


ao telefone. 


Brian? Tenho algumas perguntas. São perguntas muito sérias. Acho que se não 
respondê- 


las com toda sinceridade, vou ter que ir até aí e pegar você. Terei que ir no meu 
carro oficial. 


Logo, logo, seu nome vai aparecer nos jornais, Brian, e vão mostrar sua 
fotografia na 


televisão, e todos os seus amigos irão vê-la. Seu pai e sua mãe também a verão, 
e o seu 


irmãozinho. E quando exibirem a sua fotografia, o homem da televisão vai 
dizer: “E este é 


Brian Rusk, o garoto que contribuiu para o duplo crime de Nettie Cobb e Wilma 
Jerzyck”. 


— Qu-qu-quem é? 


— Não sei! — Sean fora arrastado para longe dos Transformers e parecia 
irritado. Acho 


que ele disse que o nome era Crowfix. Alguma coisa assim. 
Crowfix? 


Brian parou no vão da porta, o coração martelando dentro do peito. Agora, duas 
manchas 


vermelhas, como a maquilagem de um palhaço, queimavam seu rosto pálido. 
Não era Crowfix. 
Koufax, 


Sandy Koufax estava telefonando para ele. Exceto que Brian sabia muito bem de 
quem se 


tratava realmente. 


Desceu as escadas e seus pés pesavam como chumbo. O fone parecia pesar pelo 
menos uns 


200kg. 
— Alô, Brian — o sr. Gaunt disse com suavidade. 
— A-a-a-lô - Brian respondeu na mesma vozinha, esganiçada e sumida. 


— Você não tem com o que se preocupar — o sr. Gaunt disse. — Caso a sra. 
Mislaburski 


tivesse visto você atirar aquelas pedras, ela não teria perguntado o que estava 
acontecendo. 


Agora me diga, é ou não é? 


— Como sabe disso? — Brian sentiu vontade de vomitar novamente. 


— Isso não importa. O que importa é que você fez o que era certo, Brian. O que 
era 


exatamente certo. Você disse que achava que o sr. e a sra. Jerzyck estavam 
discutindo. Se a 


polícia chegar até você, pensarão simplesmente que ouviu a pessoa que estava 
atirando as 


pedras. Pensarão que você não viu quem era, porque essa pessoa estava nos 
fundos da casa. 


Pela arcada, Brian olhou para dentro da sala íntima para ter certeza de que Sean 
não estava 


bisbilhotando. Não estava — Sean estava sentado de pernas cruzadas, em frente 
à televisão, 


com um saco de pipocas de forno microondas no colo. 


— Não sei mentir! — ele murmurou ao fone. — Sempre me apanham, quando 
estou 

mentindo! 

— Desta vez, não, Brian — disse o sr. Gaunt. — Desta vez, você vai se 


comportar como 
um veterano. 


E, o mais terrível de tudo era que Brian achava que, também a esse respeito, o sr. 
Gaunt era 


quem sabia das coisas. 
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Enquanto o seu filho mais velho pensava em suicídio, e depois, em sussurros, se 


empenhava numa barganha desesperada com o sr. Gaunt, Cora Rusk dançava 
silenciosamente 


ao redor de seu quarto de dormir, vestida em seu penhoar. 
Exceto que não se achava em seu quarto. 


Assim que punha os óculos que lhe tinham sido vendidos pelo sr. Gaunt, ela se 
via em 


Graceland. 


Dançava através de aposentos fabulosos que cheiravam a Pinho-Sol e frituras, 
aposentos 


nos quais os únicos ruídos eram o zumbir dos aparelhos de ar condicionado 
(apenas umas 


poucas janelas em Graceland podiam realmente ser abertas — muitas delas se 
encontravam 


travadas com pregos, e quase todas tinham as persianas arriadas), o sussurro de 
seus pés em 


espessos tapetes, e Elvis cantando My Wish Came True naquela voz de desejo e 
de lamúria. Ela 


dançava sob o imenso lustre de cristal francês na sala de jantar e em frente aos 
vitrais de 


pavões, de marca registrada. Correu as mãos pelos drapeados de rico veludo 
azul. A mobília 


era do período provincial francês. As paredes eram pintadas de vermelho- 
sangue. 


A cena se dissolveu como numa tomada lenta de filmagem, e Cora viu-se no 
escritório do 


subsolo. Havia fileiras de galhadas de animais numa das paredes, e colunas de 
discos de ouro 


emoldurados em outra. Telas apagadas de televisão se projetavam de uma 


terceira parede. 


Atrás do longo balcão curvo do bar havia prateleiras repletas de Gatorade: 
sabores limão, 


laranja e lima. 


O automático do seu fonógrafo antigo, que tinha uma fotografia d'O Rei colada 
na tampa 


de vinil, fez um clique. Caiu outro disco de 45 rpm. Elvis pôs-se a cantar Blue 
Hawaii e Cora, 


dançando hula-hula, invadiu o Salão da Selva com seus ranzinzas deuses Tiki, o 
sofá cujos 


braços eram gárgulas, e o espelho com sua moldura de plumas entrelaçadas, 
arrancadas do 


peito de faisões vivos. 


Ela dançava. Com os óculos que adquirira em Coisas Necessárias mascarando 
seus olhos, 


ela dançava. Dançava em Graceland, enquanto seu filho voltava derreado para o 
quarto e se 


deitava novamente, fitando o rosto estreito de Sandy Koufax e pensando em 
álibis e 


espingardas. 
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O Ginásio de Castle Rock era um severo amontoado de tijolos vermelhos que se 
erguia 


entre o correio e a biblioteca, um remanescente dos tempos em que os anciãos da 
cidade não se 


sentiam inteiramente à vontade com uma escola a menos que tivesse a aparência 


de um 


reformatório. Esta fora construída em 1926 e preenchia os requisitos 
admiravelmente. A cada 


ano, a cidade dava um pequeno passo a favor da construção de uma nova escola, 
uma que 


tivesse janelas de verdade, ao invés de espias, e um playground que não se 
assemelhasse ao 


pátio de exercícios de uma penitenciária, com salas de aula que conseguissem 
manter-se 


aquecidas no inverno. 


A classe de terapia da fala de Sally Ratcliffe foi o resultado de uma decisão 
tardia, 


localizada no subsolo, espremida entre a sala da caldeira e a sala do 
almoxarifado com suas 


pilhas de papel-toalha, giz, textos didáticos de Ginn & Cia., e barris de cheirosa 
serragem 


avermelhada. A mesa da professora e seis carteiras diminutas para os alunos 
tomavam quase 


todo o espaço, com pouca disponibilidade para circulação, mas, mesmo assim, 
Sally se 


esforçara para que aquela sala fosse a mais alegre possível. Sabia que a maioria 
das crianças 


que se matriculavam para a terapia da fala — os gaguinhos, os de língua presa, 
os disléxicos, 


os fanhosos — achavam a experiência um acontecimento horrível e assustador. 
Sofriam a 


caçoada de seus colegas, e o interrogatório dos pais. Não havia necessidade de 
que, para 


completar, o ambiente da sala fosse desnecessariamente triste. 


Dois móbiles pendiam dos canos empoeirados do teto, havia fotografias de 
astros e estrelas 


da televisão e do rock pelas paredes, e um enorme pôster do gato Garfield na 
porta. As 


palavras no balãozinho que saía da boca do Garfield diziam: “Se um gato fresco 
como eu é 


capaz de falar essa bobagem, você também é!" 


Seus arquivos estavam dolorosamente atrasados embora as aulas só tivessem 
começado há 


cinco semanas. Tinha tido a intenção de passar o dia inteiro atualizando os 
arquivos, mas, à 


1:15h, juntou todo o material, enfiou-o de volta dentro da gaveta de onde o tinha 
tirado, bateu e 


trancou a gaveta. Disse a si mesma que estava saindo mais cedo porque o dia 
estava lindo 


demais para ser desperdiçado nesta salinha de subsolo, ainda que, por encanto, a 
caldeira se 


mantivesse misericordiosamente silenciosa. Contudo, a verdade não era bem 
essa. Sally tinha 


planos muito definidos para esta tarde. 


Queria ir para casa, queria sentar-se em sua poltrona ao lado da janela, com a luz 
do sol 


descansando em seu colo, e queria meditar a respeito daquele fabuloso 


fragmento de madeira 
que tinha comprado em Coisas Necessárias. 


Estava ficando cada vez mais convencida de que aquela lasca de madeira era um 
autêntico 


milagre, um daqueles pequenos e divinos tesouros que Deus espalhou pela Terra 
para que seus 


fiéis os encontrassem. Segurá-lo era como sorver um gole de água de fonte num 
dia de verão. 


Segurá-lo era ser alimentada, quando sentia fome. Segurá-lo era... 
Em suma, segurá-lo era êxtase. 


E, algo também a atormentava. Tinha guardado o fragmento na última gaveta da 
cômoda 


do quarto, sob a roupa íntima, e teve o cuidado de trancar a porta da frente ao 
sair de casa, 


embora persistisse uma sensação aflita, incômoda de que alguém pudesse invadir 
sua casa e 


roubar a 
(relíquia, sagrada relíquia) 


lasca de madeira. Tinha consciência de que não fazia muito sentido — qual o 
ladrão que 


iria querer roubar uma lasca velha de madeira cinzenta, mesmo que a 
encontrasse? Mas, se 


acontecesse de o ladrão tocá-la... se aqueles sons e imagens invadissem a mente 
do ladrão 


como invadiam a dela, cada vez que fechava aquele pedaço de madeira em seu 
delicado 


punho... então... 


Por isso, decidira ir para casa. Vestiria shorts e camiseta e passaria uma hora 
mais ou 


menos em tranquila 
(exaltação) 


meditação, sentindo o soalho sob seus pés transformar-se num convés que se 
erguia e 


abaixava, ouvindo mugidos, zurros e balidos, sentindo o calor de um sol 
diferente, esperando 


pelo momento mágico — que com certeza chegaria se conseguisse ficar 
segurando a lasca de 


madeira durante tempo suficiente, e se permanecesse muito, muito imóvel, em 
profunda, 


profunda oração — em que a proa daquele barco enorme e pesado viria a pousar 
no topo de 


uma montanha, com um baque surdo. Não sabia por que Deus teria decidido que 
ela merecia 


ser abençoada, ela dentre todos os fiéis do mundo, com este milagre radioso e 
fulgurante, mas 


desde que era decisão dºEle, Sally pretendia viver total e completamente aquela 
experiência, 


até o seu último limite. 


Saiu pela porta lateral e atravessou o playground até o estacionamento do corpo 
docente, 


uma jovem alta e bonita de longas pernas e cabelo louro-escuro. Os comentários 
corriam na 


barbearia sempre que Sally Ratcliffe passava, de corretos sapatos baixos, 
normalmente com a 


bolsa em uma das mãos e sua Bíblia — abarrotada de panfletos — na outra. 


— Deus do Céu, as pernas dessa moça vão até o queixo dela — Bobby Dugas 
dissera, certa 


vez. 


— Não perca o sono por causa disso — Charlie Fortin retrucara. — Você nunca 
vai senti- 


las cruzadas ao redor da sua bunda. Ela pertence a Jesus e a Lester Pratt... nessa 
ordem. 


A barbearia tinha explodido em gargalhadas viris e barulhentas, no dia em que 
Charlie 


tinha se saído com essa — de se dobrar de rir. E, na calçada, Sally, 
imperturbável, sem tomar 


conhecimento, sem se incomodar, envolta em sua própria virtude e inocência, 
seguira seu 


caminho para o Estudo Bíblico da Mocidade do rev. Rose. 


Nenhuma piada surgia a respeito das pernas ou d e qualquer outra coisa de Sally 
se 


acontecesse de Lester Pratt se encontrar no Canto da Tosquia (o que acontecia 
pelo menos uma 


vez a cada três semanas, para aparar as pontas do cabelo de corte militar). Para 
os que 


gostavam de tais detalhes, era claro que na opinião dele Sally peidava perfume e 
cagava 


petúnias, e não era de bom alvitre discutir com um homem da envergadura de 


Lester Pratt. Era 


um rapaz bem agradável, mas quando o assunto era Deus ou Sally ele se tornava 
mortalmente 


sério. E um homem como Lester era capaz de arrancar braços e pernas de 
alguém e recolocá- 


los em locais bastante curiosos e interessantes, caso lhe aprouvesse. 


Ele e Sally tinham uma intimidade bastante ardente, mas jamais Tinham Ido até 
o Fim. 


Depois dessas sessões, Lester normalmente voltava para casa em estado de total 
desalinho, a 


cabeça estourando de alegria e os ovos estourando de esperma represado, 
sonhando com a 


noite, já não muito distante, em que ele não teria que se interromper. Indagava-se 
se não 


acabaria por afogar Sally na primeira vez em que realmente fizessem. 


Sally também esperava ansiosa pelo casamento e pelo fim daquela frustração 
sexual... 


embora nestes últimos dias, os carinhos de Lester tivessem lhe parecido menos 
importantes. 


Tinha ponderado se deveria contar a ele sobre a lasca de madeira da Terra Santa 
que havia 


comprado em Coisas Necessárias, a lasca que continha o milagre, e afinal, 
decidira-se contra. 


Deveria, é claro — milagres devem ser compartilhados. Não restava dúvida de 
que era pecado 


não compartilhá-los. Mas, ficara surpresa (e até um pouco desapontada) com o 


sentimento de 


ciumenta possessividade que tomava conta dela cada vez que lhe ocorria mostrar 
aquela lasca a 


Lester e convidá-lo a segurá-la. 


Não! uma voz zangada e infantil bradara em seu íntimo, na primeira vez em que 
dera 


consideração à idéia. Não, é só minha! Não iria significar para ele o mesmo que 
significa para 


mim! Não poderia! 


Chegaria o dia em que a compartilharia com ele, do mesmo modo como 
chegaria o dia em 


que compartilharia seu corpo com ele — mas ainda não era a hora para qualquer 
das duas 


coisas. 
Este quente dia de outubro pertencia somente a ela. 


Havia poucos carros no estacionamento do corpo docente, e o Mustang de Lester 
era O 


mais novo e o mais bonito deles. Sally andava tendo toda espécie de problemas 
corri seu 


próprio carro — alguma coisa errada no trem de debreagem que vivia quebrando 
— mas esse 


não era o verdadeiro problema. Ao telefonar para Les naquela manhã e perguntar 
se podia usar 


o carro dele novamente (que Sally tinha devolvido apenas no dia anterior, depois 
de um 


empréstimo de seis dias), ele se oferecera para levar o carro a ela imediatamente. 


Poderia 


voltar fazendo corrida, ele dissera, e de tarde ele e a turma iriam jogar futebol. 
Sally 


desconfiava de que Les teria insistido para que ela ficasse com o automóvel 
mesmo que ele 


próprio precisasse do carro, e isto lhe parecia perfeitamente natural. De um 
modo vago e 


impreciso, resultado mais de intuição do que de experiência — ela sabia que Les 
caminharia 


sobre brasas se ela lhe pedisse, o que estabelecia a corrente de adoração que ela 
aceitava com 


ingênua complacência. Les a adorava — e ambos adoravam a Deus, e tudo 
estava em seu 


devido lugar, por todos os séculos dos séculos, amém. 


Entrou no Mustang, e ao virar-se para colocar a bolsa no painel seus olhos deram 
com uma 


coisa branca que aparecia por baixo do banco do carona. Parecia um envelope. 


Abaixou-se e apanhou-o, achando estranho encontrar tal coisa dentro do 
Mustang: Les, 


geralmente, mantinha o carro tão bem arrumado como sua própria pessoa. Havia 
apenas uma 


palavra no rosto do envelope, mas que lhe causou um breve sobressalto vicioso. 
A palavra era 


Amorzinho, escrita em caligrafia ligeiramente floreada. 
Caligrafia feminina. 


Ela olhou atrás. Nada escrito nas costas, e o envelope estava colado. 


— Amorzinho? — Sally indagou-se em dúvida, e subitamente deu-se conta de 
que estava 


sentada dentro do carro de Lester, com todas as janelas ainda levantadas, e 
suando como uma 


louca. Ligou o motor, abriu a janela do seu lado e debruçou-se para abrir o vidro 
do lado do 


Carona. 


Ao fazê-lo, teve a impressão de um leve perfume no ar. Não seria dela — Sally 
não usava 


perfume nem maquiagem. Sua religião lhe ensinava que tais eram os 
instrumentos com que as 


prostitutas trabalhavam. (E, além do mais, não precisava de tais artifícios). 


De qualquer forma, não devia ser perfume. Apenas os últimos ramos de 
madressilvas que 


cresciam ao longo da cerca — foi esse o perfume que sentiu. 
— Amorzinho? — ela repetiu, examinando o envelope. 
Este nada revelava. Limitava-se a ficar ali, entre os dedos dela. 


Passou o dedo pela superfície do envelope, depois inclinou-o para frente e para 
trás. Havia 


um pedaço de papel dentro dele, ela achava — pelo menos um — e mais alguma 
coisa, 


também. Essa alguma coisa parecia ser uma fotografia. 


Levantou o envelope contra o pára-brisas do automóvel, mas de nada adiantou. 
O sol 


estava se pondo no lado oposto. Depois de considerar por um momento, ela saiu 
do carro e 


segurou o envelope contra a luz do sol — conseguiu ver um leve retângulo — a 
carta, ela 


pensou — e uma forma escura e quadrada que era provavelmente a fotografia de 
(Amorzinho) 
quem quer que tivesse enviado aquela carta para Les. 


Exceto, é Óbvio, que a carta não fora enviada — não pelo correio, seja como for. 
Não havia 


selo, ou endereço. Apenas aquela única palavra problemática. Também ainda 
não fora aberta, o 


que significava... o quê? Que alguém a colocara dentro do Mustang de Lester 
enquanto Sally 


trabalhava em seus arquivos? 


Talvez. E talvez significasse que alguém a colocara dentro do carro na noite 
anterior — 


ontem mesmo — e Lester não a notara. Afinal, apenas um canto do envelope 
estava à vista — 


talvez tivesse escorregado para debaixo do banco enquanto ela dirigia para a 
escola hoje de 


manhã. 
— Oi! srta. Ratcliffe — alguém chamou. Ela abaixou o envelope bruscamente, 
escondendo-o entre as pregas da saia. A culpa acelerou seu coração. 


Era o menininho Billy Marchant, atravessando o playground, carregando o skate 
embaixo 


do braço. Sally acenou para ele e depois tornou a entrar rapidamente no carro. 
Seu rosto ardia. 


Ela estava ruborizada. Que tolice — não, que loucura — mas estava se 
comportando como se 


Billy a tivesse apanhado fazendo alguma coisa proibida. 


Ora, e não estava? Você não estava tentando bisbilhotar uma carta que não lhe 
pertence? 


Foi então que sentiu as primeiras pontadas de ciúme. Talvez fosse dela — uma 
porção de 


gente em Castle Rock sabia que, nestas últimas semanas, ela dirigia o carro de 
Lester Pratt 


quase tanto quanto dirigia o seu próprio. E mesmo que a carta não fosse sua — 
Lester Pratt 


era. Pois não tinha acabado de pensar, com a sólida e agradável complacência 
que apenas as 


mulheres cristãs, quando jovens e bonitas, podem sentir daquela maneira 
peculiar, de que ele 


seria capaz de caminhar sobre brasas por causa dela? 
Amorzinho. 


Ninguém tinha deixado aquele envelope para ela — disso tinha certeza. Ela não 
tinha 


mulheres amigas que a chamassem de Queridinha, ou Meu Amor ou Amorzinho, 
Era para 


Lester. E — 


A solução veio-lhe de repente, e ela deixou-se cair contra o assento estofado 
azul-pálido, 


com um pequeno suspiro de alívio. Lester dava Educação Física no Ginásio de 
Castle Rock. 


As aulas eram só para os rapazes, naturalmente, mas havia uma porção de 
garotas — 


jovenzinhas e impressionáveis — que o viam todos os dias. E Les era um rapaz 
muito bonito. 


Alguma mocinha do ginásio, achando que está apaixonada, colocou o envelope 
no carro 


dele. S ó isso. Nem teve coragem de deixar no painel onde ele o veria 
imediatamente. 


— Ele não se incomodaria se eu abrisse o envelope — Sally disse em voz alta, e 
arrancou 


uma tira reta de uma dobra, que guardou no cinzeiro que jamais vira um cigarro. 
— E vamos 


dar uma boas risadas hoje à noite. 


Inclinou o envelope e um instantâneo Kodak caiu em sua mão. Ela viu, e por um 
momento 


seu coração perdeu uma batida. Então, Sally ficou sem fôlego. Vermelho vivo 
inundou-lhe as 


faces, e a mão levantou-se tapando a boca que se havia arredondado num 
escandalizado Oh de 


desalento. 


Sally jantais pusera os pés no Tigre Manso e, por isso, o cenário lhe era 
desconhecido, mas 


não era completamente ingênua — assistira televisão e vira filmes suficientes 
para reconhecer 


um bar quando o visse. A foto mostrava um homem e uma mulher sentados a 
uma mesa que 


parecia localizada num canto (um cantinho escondido, sua mente insistia) de um 
grande salão. 


Havia uma jarra de cerveja e dois copos longos de Pilsner na mesa. Havia outras 
pessoas em 


outras mesas, atrás e ao lado do casal. Nos fundos, uma pista de dança. 
O homem e a mulher estavam se beijando. 


Ela usava um top cintilante de malha, que deixava a barriga à mostra, e uma saia 
que 


parecia ser de linho branco. Uma saia extremamente curta. A mão do homem 
comprimia com 


familiaridade a pele de sua cintura. A outra mão estava embaixo da saia dela, 
deixando-a ainda 


mais curta. Sally chegava a distinguir o borrão das calcinhas da mulher. 
Essa ordinariazinha, Sally pensou com furiosa repugnância. 


O homem estava de costas para o fotógrafo; Sally distinguia apenas o queixo e 
uma orelha. 


Mas notou que era muito musculoso e que o cabelo preto estava cortado muito 
curto, à 


escovinha. Vestia camiseta azul — a que os alunos do colégio davam o nome de 
cc 
mostra- 


muque” — e calças de malha azul com uma listra branca na costura externa. 
Lester. 
Lester explorando a geografia íntima sob a saia daquela ordinária. 


Não! Sua mente bradava em pânico, negando. Não pode ser ele! Lester não 
frequenta 


bares! Ele nem sequer bebe! E jamais beijaria outra mulher, porque ele me ama! 
Eu sei que ele 


me ama, porque... 


— Porque ele me disse. — A seus próprios ouvidos chocados, sua voz soou 
inexpressiva e 


sem convicção. Tinha vontade de amassar aquela fotografia e jogá-la fora, mas 
não podia fazer 


isso — se o fizesse, alguém poderia encontrá-la, e o que iriam pensar? 


Debruçou-se novamente sobre a fotografia, e estudou-a com olhos atentos e 
ciumentos. 


A cabeça do homem tampava uma boa parte do rosto da mulher, mas Sally via- 
lhe a linha 


da sobrancelha, o canto de um olho, a face esquerda, e a linha do queixo. Mais 
importante, via 


o corte de cabelo da mulher — repicado, com franja caindo na testa. 


Judy Libby tinha cabelo escuro, Judy Libby tinha cortado o cabelo repicado, 
com franja 


caindo na testa. 


— Você está errada — não, pior que isso, você está louca. Les desmanchou com 
Judy 


quando ela se desligou da igreja. E, então, ela foi embora. Para Portland, ou 
Boston ou outro 


lugar qualquer. Isto é um trote, de uma mentalidade torcida e mesquinha. Você 
sabe que Les 


jamais — 


Mas, você sabe mesmo! De verdade? 


E, em caçoada, toda a sua antiga complacência despertou, e uma voz que jamais 
ouvira 


antes desse dia falou subitamente do âmago de seu coração: a confiança do 
inocente é a 


melhor arma do mentiroso. 


Não precisava ser Judy, necessariamente; nem precisava ser Lester. Afinal de 
contas, não 


se pode dizer quem é quem quando estão se beijando, não é verdade? Quando se 
entra atrasado 


no cinema não se distingue com certeza, mesmo que sejam dois artistas famosos 


contracenando. E sempre preciso esperar que o beijo acabe e que eles fiquem de 
frente para a 


câmera. 


Isto não é um filme, aquela voz nova lhe disse. Isto é vida real. E, se não são el 
es, então o 


que está fazendo esse envelope aqui dentro do carro? 


Seus olhos agora se fixaram na mão direita da mulher que pressionava 
gentilmente a nuca 


de (Lester) seu namorado. Tinha unhas longas e torneadas, pintadas de esmalte 
escuro. Judy 


Libby tinha unhas assim. Sally recordava-se de não ter ficado nem um pouco 
surpresa quando 


Judy cessara de fregientar a igreja. Uma garota com aquelas unhas, lembrava se 
de ter 


pensado, tem muito mais coisas na cabeça do que o Senhor dos Exércitos. 


Muito bem, então provavelmente é Judy Libby. O que não significa que o 


homem com ela 


é Lester. Talvez Judy quisesse dar aos dois um troco venenoso porque Lester a 
abandonara ao 


descobrir que ela era tão cristã como Judas Iscariotes. Afinal de contas, muitos 
homens cortam 


o cabelo à escovinha, e qualquer homem pode usar calças azuis de malha com 
listras brancas 


laterais. 


Seus olhos, então, notaram outro detalhe, e foi como se seu coração se enchesse 
de chumbo 


de repente. O homem estava usando um relógio de pulso — do tipo digital. Que 
ela 


reconheceu, embora não estivesse bem focalizado. Não podia deixar de 
reconhecê-lo, pois fora 


ela própria quem o dera de presente para Lester, no dia do aniversário dele, mês 
passado. 


Poderia ser coincidência, sua mente insistia sem convicção. Não passava de um 
Seiko, que 


era o que eu podia comprar. Qualquer homem poderia ter um relógio igual, Mas, 
aquela voz 


nova riu rouca e desesperadamente. A nova voz perguntou a quem ela pensava 
que estava 


enganando. E havia mais. Sally não podia ver a mão embaixo da saia da garota 
(Graças a Deus, 


por esta pequena bênção!), mas o braço ao qual aquela mão estava ligada era 
visível. E havia 


duas grandes pintas naquele braço, jogo abaixo do cotovelo. Quase se tocavam, 
formando um 


número 8. 


Quantas vezes acariciara, com dedos amorosos, aquelas mesmas pintas, 
enquanto 


namoravam no balanço da varanda? Quantas vezes as beijara amorosamente 
enquanto ele lhe 


acariciava os seios (devidamente protegidos por sutiãs J. C. Penney, escolhidos a 
dedo para 


tais conflitos de amor na varanda dos fundos), e sussurrava palavras de ternura e 
promessas de 


fidelidade eterna? 


Era Lester, não restava dúvida. Um relógio pode ser colocado e retirado do 
pulso, mas 


pintas não... O compasso de uma música antiga lhe ocorreu: "Garotas levadas... 
tut-tut... bip- 


bip...”, 


— Ordinária, ordinária, ordinária! — ela silvou, num sussurro bruscamente 
maligno. 


Como ele pôde voltar para ela? Como? 


Talvez, a voz insinuou-se, porque ela deixa ele fazer coisas que você não deixa. 
Seu peito 


arfou — e ela ofegou desalentada, o ar entrando pela fresta dos dentes, indo para 
a garganta. 


Mas, eles estão num bar! Lester não — 


E, deu-se conta de que tal consideração era secundária. Se ele andava se 


encontrando com 


Judy e mentia a respeito, uma mentira sobre beber cerveja ou não, perdia toda a 
importância, 


não é? 


Sally pôs a fotografia de lado com mão trêmula e tirou do envelope a folha de 
papel que a 


acompanhava. Uma única página de papel de carta, rosa-pêssego, com margem 
marcada. Um 


suave aroma, doce e cheio evolou-se do papel. Sally levou-o às narinas e inalou 
fundo. 


— Ordinária! — ela gritou, num lamento rouco e doloroso. Se Judy Libby 
tivesse 


aparecido na sua frente, naquele momento, Sally a teria atacado com suas 
próprias unhas, 


apesar de discretamente curtas como eram. Tomara que aparecesse. E Lester, 
também. Levaria 


algum tempo até que ele pudesse voltar a jogar futebol novamente, depois que 
ela terminasse 


com ele. Um bom tempo. 


Desdobrou a nota. Era uma mensagem curta, as palavras escritas segundo o 
Método de 


Caligrafia Palmer, pela mão de uma estudante. 
Les querido, 


Felicia tirou esta fotografia quando estávamos no Tigre, na outra noite. Disse 
que deveria 


usá-la para fazer chantagem conosco! Mas, estava só brincando. Ela me deu, e 


eu a dou para 


você como uma lembrança da nossa GRANDE NOITE. Foi MUITO 
ASSANHAMENTO SEU 


pôr a mão embaixo da minha saia daquele jeito, “na frente de todo mundo”, mas 
me deixou 


TÃO QUENTE! E, você é TÃO FORTE. Quanto mais eu olhava para a 
fotografia, mais 


QUENTE eu ia ficando. Se você olhar de perto, vai poder ver minha calcinha! 
Que bom que 


Felicia não voltou depois, quando eu já estava sem ela!!! Vejo você mais tarde. 
Nesse meio- 


tempo, guarde a fotografia “em memória de mim”. Vou estar pensando em você 
e na sua 


COISA GRANDE. É melhor eu parar por aqui, antes de ficar ainda mais quente, 
ou vou ter 


que me arranjar sozinha. E, por favor, pára de se preocupar COM ELA. Ela está 
ocupada 


diniais se encontrando com Jesus para ligar para nós dois. 
Sua 
Judy 


Sally permaneceu sentada atrás do volante do Mustang de Lester durante quase 
meia hora, 


lendo e relendo aquela nota, sua mente e suas emoções num torvelinho de 
mágoa, ciúme e 


ressentimento. Também havia um meio-tom de excitação sexual tanto em seus 
sentimentos 


como em seus pensamentos — mas, ela jamais admitiria isto para quem quer que 
fosse, muito 


menos para si mesma. 
A idiota nem sequer sabe escrever “demais”, ela pensou. 


Seus olhos buscavam novas frases para se fixar. A maioria delas eram as que 
estavam em 


letras maiúsculas. 

Nossa GRANDE NOITE. 
MUITO ASSANHAMENTO. 
TÃO QUENTE. 

TÃO FORTE 

A sua COISA GRANDE. 


Mas a expressão que persistiu, aquela que mais completamente acendeu sua 
fúria, foi a 


referência blasfema ao ritual da Comunhão. 
... guarde esta fotografia "em memória de mim”. 


Imagens obscenas se intrometeram na imaginação de Sally, sem permissão. Os 
lábios de 


Lester se fechando no mamilo de Judy Libby enquanto ela recitava: “Tomai, 
bebei, fazei isto 


em memória de mim”. Lester de joelhos, e as pernas de Judy Libby 
escancaradas, enquanto ela 


lhe dizia que tomasse, comesse, em memória de mim. 


Amassou a mensagem, fazendo uma bolinha que jogou no chão do carro. 


Sentou-se ereta, 


segurando o volante, respirando com dificuldade, o cabelo eriçado em mechas 
úmidas (ficou 


passando os dedos pelo cabelo enquanto lia aquela carta, num estado de espírito 
desalentador). 


Depois abaixou-se, pegou a nota, desamassou-a e a colocou de volta no 
envelope, junto com a 


fotografia. Suas mãos tremiam tanto que só conseguiu na terceira tentativa e, 
assim mesmo, 


rasgou o envelope de alto a baixo. 


— Ordinária! — ela gritou de novo e desandou a chorar lágrimas ardentes — 
queimavam 


como ácido. 
— Cadela! E você! Seu! Seu mentiroso filho da mãe! 


Girou a chave violentamente na ignição. O motor do Mustang, voltando à vida, 
roncou tão 


furioso quanto Sally se sentia. Engatou a marcha e saiu a toda velocidade tio 
estacionamento, 


levantando uma nuvem de fumaça azul e tirando um lamento da borracha 
queimada dos pneus. 


Billy Marchant, que praticava manobras radicais no seu skate através do 
playground, 


levantou os olhos, assustado. 
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Quinze minutos mais tarde, já estava em seu quarto, remexendo na gaveta de 
roupa intima, 


procurando a lasca de madeira, sem conseguir encontrá-la. A raiva que sentia de 
Judy e 


daquele filho da mãe do seu namorado mentiroso, se eclipsava diante, de um 
pavor maior — 


onde teria ido parar a lasca? E se, no final das contas, ela tivesse sido furtada? 


Sally trouxera o envelope rasgado com ela, e deu-se conta de que ainda o trazia 
agarrado 


na mão esquerda. Era isto o que a impedia de procurar direito. Lançou-o longe, e 
começou a 


tirar sua discreta roupa de baixo da gaveta, aos punhados, usando as duas mãos, 
e espalhando 


peças íntimas pelo quarto todo. Justamente quando sentiu vontade de gritar num 
misto de fúria, 


pânico e frustração, Sally deu com os olhos na lasca de madeira. Tinha puxado a 
gaveta com 


tamanha força que a lasca deslizara para o fundo, indo parar no cantinho 
esquerdo. 


Agarrou-a, e imediatamente sentiu-se inundada de paz e tranquilidade. Agarrou 
o envelope 


com a outra mão e, então, estendeu as duas mãos diante de si, o bom e o 
maligno, o sagrado e 


o profano, alfa e ômega. Em seguida, colocou o envelope dentro da gaveta e por 
cima foi 


jogando a roupa, de qualquer jeito, em pilhas desorganizadas. 


Sentou-se, cruzou as pernas, e curvou a cabeça sobre a lasca de madeira. Fechou 
os olhos, 


na expectativa de sentir o chão começar a ondular gentilmente sob seus pés, na 
expectativa da 


paz que a invadia ao ouvir as vozes dos animais, os pobres animais irracionais, 
que numa 


época de perversidade tinham sido salvos pela graça de Deus. 


Ao invés, o que ouviu foi a voz do homem que lhe havia vendido a lasca de 
madeira. Você 


realmente precisa dar um jeito nisso, sabe, disse a voz do sr. Gaunt saindo do 
cerne da 


relíquia. Você realmente precisa dar num jeito neste... nesta história sórdida. 
— Sim — Sally respondeu. — Sim, eu sei. 


Ficou sentada a tarde inteira, naquele quarto de virgem no cio, pensando e 
sonhando sob o 


círculo escuro que a lasca de madeira lançava ao seu redor, uma escuridão que 
era como a 


sombra da cabeça de uma naja. 


> 


— Estando eu à janela... co'a minha almofada... minha agulha de ouro... meu 
dedal de 


prata... 


Enquanto Sally Ratcliffe meditava em sua nova escuridão, Polly Chalmers 
sentava-se num 


feixe de radiosa luz do sol, junto à janela que abrira para deixar entrar um pouco 
daquela tarde 


inusitadamente quente de outubro. Trabalhava em sua máquina Singer Dresser- 
O-Matic e 


cantava Santa Iria em sua límpida e agradável voz de contralto. 
Rosalie Drake se aproximou e comentou: 


— Sei de alguém que está se sentindo melhor, hoje. Muito melhor, pelo que se 
vê. 


Polly levantou o olhar e deu um sorriso estranhamente complexo para Rosalie. 
— Sim e não — ela disse. 

— O que está querendo dizer é que sim e que não pode evitar. 

Polly considerou o comentário por alguns instantes e depois meneou a cabeça. A 


explicação não era exatamente essa, mas servia. As duas mulheres que tinham 
morrido juntas 


no dia anterior, estavam juntas novamente na Casa Funerária Samuels. 


Os enterros sairiam de igrejas diferentes na manhã seguinte, mas na parte da 
tarde, estariam 


reunidas novamente... desta vez, no Cemitério Homeland. Polly considerava-se 
parcialmente 


responsável por aquelas mortes — afinal, Nettie Cobb jamais teria voltado para 
Castle Rock se 


não fosse por da. Polly tinha escrito as cartas que se fizeram necessárias, 
comparecido às 


audiências, e até encontrado um cantinho para Nettie Cobb morar. E para quê? O 
pior é que 


Polly já não se lembrava mais qual fora a causa, exceto que lhe parecera um ato 
de caridade 


cristã e o cumprimento da última responsabilidade de uma velha amizade de 
família. 


Não pretendia esquivar-se à sua culpabilidade, nem se deixar convencer do 
contrário (Alan, 


prudentemente, nem sequer tentara), mas não tinha certeza de que teria agido de 
outro modo. O 


cume da loucura de Nettie se situava, aparentemente, além da capacidade que 
Polly pudesse ter 


de controlar ou alterar a situação, e, seja como for, Nettie usufruira três anos 
felizes e 


produtivos em Castle Rock. Talvez esses três anos valessem mais do que os dias 
longos e 


cinzentos que teria sofrido na instituição, antes que a velhice ou o simples tédio 
viesse 


reclamar sua vida. E se Polly, por sua ações, assinara seu nome do atestado de 
Wilma Jerzyck, 


não teria Wilma, da própria, preenchido todos os detalhes do documento? Afinal, 
tiniu sido 


Wilma, e não Polly, quem matam, com um saca-rolhas, o cãozinho alegre e 
inofensivo de 


Nettie. 


Mavia um outro lado dela, um lado mais simples, que simplesmente chorava a 
morte da 


amiga e se intrigava com o que Nettie tinha sido capaz de fazer, justamente 
quando parecia 


estar melhorando. 


Tinha passado quase a manhã toda tomando providências para os funerais e 
telefonando 


para os poucos parentes de Nettie (todos tinham dado a entender que não 
estariam presentes ao 


enterro, o que não foi surpresa para Polly), e esta tarefa, os processos 
burocráticos da morte, 


tinham contribuído para realçar sua própria dor... que se supunha ser, sem 
dúvida, o propósito 


dos rituais fúnebres. 
Havia alguns indícios, no entanto, que ainda não tinham saído de sua cabeça. 


A lasanha, por exemplo — ainda estava guardada no refrigerador, envolta em 
papel 


alumínio para evitar que ficasse ressecada. Polly achava que ela e Alan a 
comeriam ao jantar 


—quer dizer, se ele conseguisse aparecer. Ela não a comeria sozinha. Não o 
suportaria. 


Teimava em recordar como Nettie imediatamente percebera que ela estava 
sofrendo, como 


medira a intensidade da dor com exatidão, como tinha trazido as luvas térmicas, 
insistindo em 


que, desta vez, elas trariam alívio. E, claro, as últimas palavras de Nettie para 
ela. 


— Eu a amo, Polly. 


— Terra chamando Polly. Terra chamando Polly. Polly, por favor, responda. 
Pol, está me 


copiando? — Rosalie recitou. Ela e Polly, juntas, tinham recordado Nettie 
naquela manhã, 


trocando essas e outras reminiscências, e chorado juntas no quartinho dos 


fundos, abraçadas, 


em meio a peças de tecido. Agora, Rosalie também parecia alegre — talvez 
apenas porque 


tivesse ouvido Polly cantar. 


Ou, talvez, ponderou Polly, porque Nettie jamais fora inteiramente real para 
nenhuma de 


nós. Uma sombra pairava sobre Nettie — não completamente escura, veja bem, 
mas espessa a 


ponto de impedir que se pudesse vê-la com nitidez. É isso que torna nossa dor 
tão frágil. 


— Estou copiando — Polly respondeu. — Estou melhor, e não posso impedir, é 
estou 


muito agradecida. Será que isto chega para cobrir o assunto? 


— Na justa medida — Rosalie concordou. — Não sei o que me causou maior 
surpresa, 


quando voltei — ouvir você cantando, ou ouvir você trabalhando novamente na 
máquina de 


costura. Levante as mãos. 


Polly obedeceu. Não se poderia jamais confundir suas mãos com as de uma 
rainha da 


beleza, com aqueles dedos retorcidos e os nódulos de Heberden, que deixavam 
os nós dos 


dedos aumentados de tamanho, mas Rosalie notou que o inchaço diminuira de 
maneira 


surpreendente desde a sexta-feira passada, quando a dor constante a obrigara a ir 
embora mais 


cedo. 
— Oba! — Rosalie disse. — Está sentindo alguma dor? 
— Claro... mas estão melhores do que têm estado o mês todo. Olhe só. 


Lentamente, curvou os dedos fechando frouxamente os punhos. Depois, tornou a 
abri-los, 


com o mesmo cuidado. 
— Faz pelo menos um mês que eu não conseguia esta façanha. 


A verdade, Polly reconliecia, era um pouco mais extrema: desde abril ou maio 
que ela não 


conseguia fechar os dedos. 
— Oba! 


— Assim, sinto-me melhor — Polly disse. — Agora, se Nêttie estivesse aqui, 
participando, 


as coisas seriam perfeitas. 
A porta da frente da loja abriu-se. 


— Você pode ver quem é? — Polly perguntou. — Eu queria acabar de costurar 
esta 


manga. 


— Claro. — Rosalie fez menção de afastar-se e depois parou por um instante e 
olhou para 


trás. — Nettie não ia achar ruim por você se sentir bem, sabia? 
— Polly assentiu. — Eu sei — ela respondeu gravemente. 


Rosalie foi para a frente da loja atender o freguês. Depois que ela saiu, Polly 
levou a mão 


esquerda ao peito e tocou a bolinha, não muito maior do que um grão de 
amendoim, guardada 


sob o suéter cor-de-rosa, descansando no rego dos seios. 


Azka — que palavra maravilhosa, ela pensou, e novamente botou a máquina de 
costura 


para funcionar, virando e revirando o tecido da roupa — o primeiro original seu, 
desde o verão 


anterior — para frente e para trás sob o rápido borrão prateado da agulha. 


Indagou-se, ociosamente, quanto o sr. Gaunt pediria pelo amuleto. Qualquer que 
seja O 


preço, ela se disse, ainda assim será barato. Não devo — não posso — pensar 
assim na hora de 


pechinchar, mas a verdade nua e crua é essa: qualquer que seja o preço pedido 
por ele, mesmo 


assim será uma barganha. 


CAPÍTULO QUATORZE 
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OS CONSELHEIROS (E CONSELHEIRA) municipais de Castle Rock dividiam 
uma 


única secretária, que trabalhava em tempo integral, uma jovem que atendia pelo 
nome exótico 


de Ariadne St. Claire. Era uma jovem de temperamento alegre, cuja inteligência 
não chegava a 


ser uma sobrecarga; mas era incansável, e de aparência muito agradável. Tinha 
seios grandes, 


que se elevavam em dois montes íngremes mas suaves sob um estoque, 
aparentemente 


inesgotável, de blusas de lã angorá, e pele imaculada. Também tinha visão muito 
deficiente. Os 


olhos flutuavam, castanhos e ampliados, atrás das grossas lentes de seus óculos 
de armação de 


osso. Buster gostava dela. Considerava-a burra demais para ser um Deles. 


Ariadne enfiou a cabeça pela fresta da porta do escritório dele quando faltavam 
15 minutos 


para as quatro horas. 


— Deke Bradford está aqui, sr. Keeton, precisa de uma assinatura num 
formulário de 


liberação de verba. O senhor assina? 


— Bem, vejamos de que se trata — Buster disse, deixando o caderno de esportes 
do Daily 


Sun de Lewiston daquele dia, dobrado na Seção de corridas, cair habilmente 
dentro da gaveta 


da escrivaninha. 


Sentia-se melhor hoje — mais decidido e alerta. Aquelas malditas fichas cor-de- 
rosa 


tinham todas sido queimadas no fogão da cozinha, Myrtle tinha parado de se 
encolher, como 


um gato escaldado, cada vez que se aproximava dela (já não se importava muito 
com ela, mas, 


mesmo assim, era irritante conviver com uma mulher que o considerava o 
Estrangulador de 


Boston), e contava em coletar mais uma boa bolada de dinheiro, nas corridas 
daquela norte. 


Devido ao feriado, a assistência (sem (falar no retorno das apostas) seria muito 
maior. 


Tinha, de fato, começado a pensar em termos de placês e acumuladas. 


Quanto ao Oficial Cara de Caralho e o Xerife Cabeça de Bosta, e toda a corja 
Deles... pois 


bem, a existência Deles era do conhecimento do sr. Gaunt e de si mesmo, e 
Buster acreditava 


que os dois fariam uma dupla sensacional. 


Por todas essas razões, equanimemente convidou Ariadne a entrar na sala — e 
chegou 


mesmo ao ponto de sentir um pouco do prazer antigo ao observar o suave arfar 
de seus seios, 


protegidos, sem dúvida, por formidável armadura. 
Ela colocou um formulário.de liberação de verba na mesa dele. Buster apanhou o 


formulário e reclinou-se na poltrona giratória para examiná-lo. A quantia a ser 
liberada 


constava de um espaço no alto da página — US$ 940.00. O recebedor era a 
firma Case de 


Construções e Material, em Lewiston. No espaço reservado para Mercadorias 
e/ou Serviços, 


Deke tinha escrito 16 CAIXAS DE DINAMITE. Mais abaixo, no 
Histórico/Descrição 


constava O seguinte: 


Conseguimos finalmente localizar a jazida de granito perto do depósito de 
cascalho na 


Estrada Vicinal nº 5, aquela sobre a qual o geólogo do estado tinha nos 
prevenido em 1987 


(para maiores detalhes, veja meu relatório). De qualquer forma, há muito mais 
cascalho, mais 


além, mas teremos que explodir a rocha para chegar até ele. A operação deve 
ser executada 


antes que a temperatura caia e comecem as nevascas. Se tivermos que comprar 
cascalho a 


preço de inverno, em Norway, os contribuintes vão pedir nossas cabeças. Duas 
ou três 


explosões serão suficientes, e Case tem um bom estoque de explosivo Taggart 
Hi-lmpact — já 


verifiquei. Poderemos receber a encomenda amanhã, pelo meio-dia e começara 
explodir na 


quarta-feira. Já marquei os locais caso alguém do Conselho Municipal queira ir 
verificar. 


Abaixo do texto, Deke rabiscara sua assinatura. 


Buster leu e releu o relatório de Deke, pensativamente batendo com a unha nos 
dentes da 


frente, enquanto Ariadne continuava de pé, esperando. Finalmente, forçou a 
poltrona giratória 


a inclinar-se para diante, fez uma alteração, acrescentou uma sentença, rubricou 
o que tinha 


alterado e acrescentado, e assinou seu próprio nome ao lado do de Deke, com um 
floreio. Ao 


devolver o formulário cor-de-rosa para Ariadne, estava sorrindo. 


— Aí está! — ele disse. — E lica todo mundo dizendo que sou mão-de-vaca! 
Ariadne 


correu os olhos pelo formulário. Buster alterara a quantia de US$ 940.00 para 
US$ 1.400. E, 


abaixo do histórico de Deke, Buster havia acrescentado o seguinte: “Melhor 
adquirir vinte 


caixas enquanto o fornecimento está bom”. 
— O senhor vai querer dar uma espiada no cascalho, sr. Keeton? 


— Não, não, não é necessário. — Buster reclinou-se novamente na poltrona, e 
cruzou os 


dedos atrás da nuca. — Mas, diga a Deke para avisar-me quando a encomenda 
chegar. E muita 


dinamite junta. Não iríamos querer que caísse em mãos erradas, não acha? 


— Evidentemente que não! — Ariadne disse, e saiu. Ficou aliviada. Havia algo 
no sorriso 


do sr. Keeton que lhe parecera... bem, um pouco macabro. 


Neste ínterim, Buster dera meia-volta na poltrona giratória de modo que pudesse 
ver a Rua 


Principal, que estava bem mais agitada do que quando a contemplara, com 


tamanho desespero, 


na manhã de sábado. Acontecera muita coisa, desde então, e desconfiava que 
muito mais 


aconteceria nos próximos dias. Ora, com vinte caixas de dinamite armazenadas 
no depósito 


municipal — do qual, era óbvio, ele tinha a chave — tudo era possível. 
Tudo mesmo! 
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Ace Merrill atravessou a Ponte Tolbin e entrou em Boston às 4:00h daquela 
tarde, mas já 


passava bastante das 5:00h quando finalmente chegou ao que esperava que fosse 
o seu destino. 


Ficava numa área bastante deserta, da zona de favela de Cambridge, quase no 
centro de um 


emaranhado de ruas sinuosas. Metade delas tinha mão única, e a outra metade ia 
dar em becos 


sem saída. Os edifícios em ruínas desta área decadente já lançavam longas 
sombras sobre as 


ruas no momento em que Ace estacionou em frente a uma severa construção 
térrea em tijolo 


queimado, na Rua Whipple. Ficava no centro de um terreno baldio invadido de 
mato daninho. 


Havia uma cerca ao redor da propriedade, mas isto não era problema — o portão 
tinha sido 


roubado. Restavam apenas as dobradiças. E Ace distinguia nelas arranhões feitos 
por alicate. 


Manobrou o Challenger pela abertura onde deveria estar o portão e avançou 
devagar até a 


construção. 


As paredes eram nuas e sem janelas. A trilha ondulada por onde entrara com o 
automóvel 


levava à porta fechada de uma garagem que ficava ao lado do edifício, dando 
para o Rio 


Charles. Também não havia janelas na garagem. O Challenger se sacudia sobre 
seus 


amortecedores, reclamando ao bater nos buracos de algo que já tinha sido uma 
superfície 


asfaltada. Passou por um carrinho de bebê abandonado que fora jogado numa 
pilha de vidro 


quebrado. Dentro do carrinho, havia uma boneca deitada que agora tinha 
somente metade da 


cara, e que o fitou com um olho azul já meio desfeito quando Ace passou por 
ela. Parou o 


carro na frente da porta fechada da garagem. E, agora... que porra deveria fazer 
agora? O 


prédio cinzento tinha a aparência de estar abandonado desde os idos de 1945 
mais ou menos. 


Ace saiu do carro. Tirou um pedaço de papel do bolso do peito da jaqueta. Nele 
estava 


escrito o endereço do local onde o carro de Gaunt deveria estar guardado. Meio 
desconfiado, 


conferiu novamente o papel. Os últimos números pelos quais passara, davam a 
entender que 


aqui provavelmente era o nº 85 da Rua Whipple, mas quem poderia dizer ao 
certo, porra? 


Lugares como este jamais tinham número de rua, e ninguém surgia para que ele 
pudesse 


indagar. Na verdade, toda esta área da cidade dava uma sensação de abandono e 
desconforto, 


que Ace achava muito desagradável. Terrenos baldios. Carros depenados, dos 
quais cada peça 


útil e cada centímetro de fio de cobre tinham sido roubados. Casas populares 
vazias, à espera 


de que os políticos embolsassem suas comissões pela negociata, antes que tudo 
caísse de 


podre. Ruelas tortuosas que iam dar em quintais sujos e ruas sem saída cheios de 
lixo. Ace 


levara mais de uma hora para descobrir onde ficava a Rua Whipple, e agora, 
quase desejava 


que tivesse continuado perdido. Esta era a parte da cidade onde a polida, de vez 
em quando, 


encontrava cadáveres de crianças dentro de latas de lixo ou de refrigeradores 
abandonados. 


Ace foi até a porta da garagem e procurou uma campainha. Não havia sequer 
uma. 


Encostou o lado da cabeça no metal enferrujado e tentou ouvir algum som que 
viesse do lado 


de dentro. Supunha que talvez fosse um ponto de desmonte de carros roubados 
— um 


espertalhão que sabia onde arranjar cocaína de alta qualidade como a que Gaunt 


lhe oferecera, 


também conheceria muito bem o tipo de gente que, na calada da noite, vende 
Porsches e 


Lamborghinis por dinheiro vivo. Do outro lado, silêncio completo. 


Provavelmente, nem sequer o endereço certo, Ace pensou. Contudo, subira e 
descera 


aquela rua e este era o único lugar suficientemente amplo — e suficientemente 
protegido — 


onde se poderia guardar um automóvel clássico. A menos que tivesse cometido 
um erro federal 


e se encontrasse na área errada da cidade. Esta idéia deixou-o aflito. Quero você 
de volta à 


meia-noite, o sr. Gaunt dissera. Se não voltar até a meia-noite, vou ficar 
desapontado. E, 


quando estou desapontado, às vezes fico zangado. 


Sai dessa, Ace pensou. Ele não passa de um velhote que usa uma dentadura falsa 
de má 


qualidade. Bicha, provavelmente. 


Mas, não podia sair dessa, e, para dizer a verdade, não achava que o sr. Gaunt 
fosse apenas 


um velhote com uma dentadura de má qualidade. E pensou, igualmente, que não 
gostaria de 


descobrir, nem uma coisa, nem outra. 


Mas o problema atual era o seguinte: logo iria escurecer, e Ace não queria estar 
nesta parte 


da cidade, quando a noite chegasse. Alguma coisa aqui não cheirava bem. 


Alguma coisa que ia 


além de esquisitas casas de cômodos, com suas janelas nuas e abertas e os 
esqueletos de carros 


sem pneus espalhados pelas sarjetas. Ace não vira uma única pessoa, andando na 
calçada ou 


olhando por uma janela, desde que começara a se aproximar da Rua Whipple... 
e, no entanto, 


tinha tido a sensação de que estava sendo vigiado. Falando a verdade, a sensação 
persistia: um 


arrepio agitado que lhe eriçava o cabelo curto da nuca. 


Era quase como se já não estivesse em Boston. Este maldito lugar lhe lembrava 
aquela 


porra da Hora da Zona Morta. 
Se não estiver de volta à meia-noite, vou ficar desapontado. 


Ace fechou o punho e esmurrou o rosto sem feições e enferrujado da porta da 
garagem. 


— Ei! Tem alguém aí que queira dar uma olhada em peças de Tupperware? 
Nenhuma resposta. 


Havia uma alça na parte de baixo da porta. Tentou abri-la. Nada feito. A porta 
nem 


chegava a chocalhar nos batentes, quanto mais enrolar-se nos trilhos. 


Ace deixou escapar o fôlego num assovio e, nervoso, correu os olhos ao redor. O 
seu 


Challenger estava ali perto, e nunca, em toda a sua vida, sentira tamanha vontade 
de entrar nele 


e se mandar dali. Mas, não se atrevia. 


Deu a volta ao prédio, e nada. Absolutamente nada. Apenas aquelas superfícies 
de tijolo 


queimado, pintadas num tom muito feio de verde-meleca. Um pichador tinha 
escrito um 


negócio engraçado nos fundos da garagem, e Ace ficou olhando aquilo durante 
alguns 


momentos, sem entender por que ficara todo arrepiado. 
REGRAS DE Y0G-SOTHOTH 

Dizia em letras vermelhas. 

Voltou à porta da garagem e pensou, e agora? 


Já que nada mais lhe ocorria, tornou a entrar no Challenger e ficou olhando a 
porta da 


garagem. Finalmente, tocou a buzina com as duas mãos, permitindo que ela 
emitisse seu som 


alto é frustrado. 


Imediatamente, a porta da garagem principiou a se enrolar, correndo 
silenciosamente nos 


trilhos. 


Ace não desgrudava os olhos, boquiaberto, e seu primeiro impulso foi ligar o 
Challenger e 


sair dali voando tão depressa e para tão longe quanto pudesse. A Cidade do 
México era uma 


boa pedida, para começar. Depois, pensou novamente no sr. Gaunt e lentamente 
desceu do 


carro. Foi até a porta da garagem quando a porta, afinal, parou, enrolada perto do 
teto. 


O interior da garagem se encontrava fartamente iluminado por uma meia-dúzia 
de 


lâmpadas de 200W que pendiam da extremidade de grossos fios elétricos. Cada 
lâmpada 


estava coberta por um abajur cônico de latão, de forma que as luzes desenhavam 
círculos 


luminosos no chão. Na outra extremidade do chão de cimento havia um carro 
coberto por uma 


lona. Três engradados estavam empilhados contra outra parede. E, em cima 
deles, havia um 


gravador já fora de moda. 
De resto, a garagem estava vazia. 


— Quem abriu a porta? — Ace perguntou numa voz sumida e seca. — Quem 
abriu a porra 


daquela porta? 
Mas não houve resposta. 
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Levou o Challenger para dentro e o estacionou na parede dos fundos — havia 
espaço de 


sobra. Voltou depois para a porta. Havia uma caixa de controle montada na 
parede ao lado. 


Ace apertou o botão que dizia DESCE. O terreno abandonado onde se erguia a 
construção 


começava a se encher de sombras, o que o deixava nervoso. Não parava de 


imaginar que 
estava vendo coisas se mexendo por ali. 


A porta desceu sem um único ronco ou guincho. Enquanto esperava que ela se 
fechasse 


completamente, Ace olhou ao redor procurando o monitor sônico que respondera 
ao som da 


buzina do carro. Nada viu. Apesar de tudo, tinha que estarem algum lugar — 
portas de 


garagem não se abrem sozinhas. 


Embora, ele raciocinou, se esse tipo de merda acontece em algum lugar do 
mundo, então 


esse lugar, provavelmente, é a Rua Whipple. 


Ace foi até a pilha de engradados onde se encontrava o gravador. Seus passos 
causavam 


um rangido seco no chão de cimento. Regras de Yog-Sothoth, pensou à toa, e se 
arrepiou. Não 


fazia idéia do que significava essa porra, provavelmente algum rastafárico cantor 
de reggae, 


com 40kg de tranças apertadas saindo da cabeça suja — mas detestou o eco 
daquele nome 


dentro de sua cabeça. Não lhe parecia uma boa idéia pensar num nome daqueles 
ali dentro. 


Parecia-lhe uma idéia perigosa. 


Um pedaço de papel estava preso com fita adesiva numa das fitas do gravador. 
Duas 


palavras escritas em grandes letras de fôrma: 


ME TOQUE 


Ace tirou a nota e apertou o botão de PLAY. As bobinas começaram a girar, e 
quando ele 


ouviu aquela voz, sobressaltou-se. Ainda assim, que voz esperava ouvir? A de 
Richard Nixon? 


— Alô, Ace — disse a gravação com a voz do sr. Gaunt. — Bem-vindo a 
Boston. Por 


favor, tire a lona de proteção do meu carro, e carregue os engradados. Eles 
contêm mercadoria 


muito especial da qual penso que vou precisar logo, logo. Infelizmente, acho que 
será 


necessário colocar um dos engradados no banco traseiro — o porta-malas do 
Tucker deixa um 


pouco a desejar. O seu carro estará seguro aqui dentro, e a sua viagem de volta 
transcorrerá 


sem percalços. E, por favor, lembre-se do seguinte: quanto mais cedo voltar, 
mais cedo poderá 


começar a investigar as marcações do seu mapa. Boa viagem! 
A esta mensagem seguia-se o ruído de fita virgem e o roncar baixo da bobina. 


Ace deixou a fita correr durante quase um minuto. Aquela situação toda era 
assustadora... e 


a cada minuto ia ficando mais assustadora. O sr. Gaunt tinha que ter estado ali 
naquela tarde — 


tinha que ter estado, pois tinha mencionado o mapa, e Ace nunca tinha posto os 
olhos naquele 


mapa nem no sr. Leland Gaunt antes daquela mesma manhã. Aquele abutre 


velho deve ter 


vindo de avião, enquanto ele, Ace, vinha de carro. Mas, com que propósito? O 
que significava 


toda essa porra? 


Ele não esteve aqui — não interessa se é ou não impossível — ele não esteve 
aqui. E só 


olhar aquela porcaria de gravador — ninguém mais usa esse tipo de gravador. E 
só olhar a 


poeira nas bobinas. Até a mensagem estava empoeirada! Este cenário estava à 
sua espera há 


muito tempo. Talvez tivesse sido montado, ajuntando poeira, desde que 
Pangborn mandara 


Ace para Shawshank. 
Ora, mas isto é loucura. 
Pura merda. 


No entanto, bem lá no seu íntimo, havia uma parte acreditando que aquilo era 
verdade. O 


sr. Gaunt não chegara sequer perto de Boston naquela tarde. O sr. Gaunt passara 
a tarde em 


Castle Rock — Ace sabia disso — parado à janela, observando os transeuntes, 
talvez ate 


tirando a tabuleta de: 
FECHADA 
DESCOBRIMENTO DA AMÉRICA 


de vez em quando, e fazendo a substituição para: 


ABERTA 


caso visse o freguês certo se aproximando, quer dizer — o tipo de pessoa com 
quem o sr. 


Gaunt gostaria de fechar um negócio qualquer. 
E, falando nisso, qual seria o negócio do sr. Gaunt? 


Ace não tinha certeza se gostaria de saber. Mas gostaria de saber o que aqueles 
engradados 


continham. E se devia transportá-los o caminho todo de volta a Castle Rock, 
tinha todo o 


direito de saber. 


Apertou o botão de STOP do gravador e colocou-o de lado. Dentre as 
ferramentas sobre 


uma bancada de carpintaria, pegou um martelo e em seguida um pé-de-cabra ao 
lado do 


balcão. Voltou aos engradados e ajustou o lado achatado do pé-de-cabra sob a 
tampa do que 


estava no alto. Fez força. Os pregos se soltaram com um ranger agudo. O 
conteúdo do 


engradado estava coberto por um pesado retângulo de oleado. Levantou-o e 
simplesmente 


ficou boquiaberto com o que viu. 
Detonadores de projétil. 
Dezenas de detonadores de projétil. 


Talvez centenas de detonadores de projétil, cada um deles confortavelmente 
acondicionado 


em sua própria embalagem. 


Meu Jesus, o que será que ele está planejando? Deflagrar a Terceira Guerra 
Mundial? 


Com o coração martelando dentro do peito, Ace fechou a tampa a martelo e 
colocou esse 


engradado de lado. Abriu o segundo, esperando descobrir fileiras certinhas de 
gordos bastões 


vermelhos conto se fossem lanternas de estrada. 
Deparou não com dinamite, mas com armas. 


Talvez umas duas dúzias ao todo — pistolas automáticas de alto calibre. O 
cheiro da graxa 


espessa na qual vinham acondicionadas chegaram às suas narinas. Não saberia 
identificá-las — 


alemãs, talvez — mas sabia o que significavam: de vinte anos a prisão perpétua, 
caso fosse 


apanhado com elas em Massachusetts. A Comunidade tinha opinião muito 
severa a respeito de 


armas, particularmente as automáticas. 


Esta caixa ele colocou de lado, sem se dar ao trabalho de tornar a fechá-la. Abriu 
o terceiro 


engradado. Estava cheio de pentes de munição para as pistolas. 

Ace deu um passo atrás, friccionando os lábios com as costas da mão esquerda. 
Detonadores. 

Pistolas automáticas. 


Pentes de munição. 


Isto era mercadoria? 


— Eu tô fora — Ace disse em voz baixa, balançando a cabeça. — Eu, hein? De 
jeito 


nenhum. 


A Cidade do México parecia cada vez mais atraente. Quem sabe o Rio? Ace não 
sabia se 


Gaunt estava armando uma ratoeira melhor ou montando uma cadeira elétrica 
melhor, mas 


sabia que não queria ser parte daquilo, fosse o que fosse. Estava caindo fora, e 
estava caindo 


fora já. 
Seu olhos se fixaram no engradado das pistolas automáticas. 


E vou levar uma daquelas belezocas comigo, pensou. Uma coisinha à toa pelo 
meu 


trabalho. Uma recordação. 


Caminhou para o engradado. Nesse instante, as bobinas do gravador começaram 
a girar, 


embora nenhum dos botões tivesse sido acionado. 


— Nem pensar, Ace — aconselhou a voz do sr. Gaunt friamente, e Ace soltou 
um grito. — 


Nem pense em me passar para trás. O que eu faria, caso você tentasse, iria fazer 
com que a 


vingança que os irmãos Corson estavam planejando parecesse um piquenique no 
campo. Você 


é meu, agora. Fique do meu lado, e vamos nos divertir muito. Fique do meu 
lado, e irá à forra 


contra todo mundo em Castle Rock que foi contra você... e cheio de dinheiro no 
bolso, ainda 


por cima. Fique contra mim e vai gritar por toda a eternidade. 
O gravador parou. 


Os olhos esbugalhados de Ace foram seguindo o fio elétrico do gravador até o 
interruptor. 


Estava no chão, coberto por uma fina camada de poeira. 
Além disso, não havia uma tomada à vista. 
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Aos poucos, Ace foi se acalmando, e isto não era tão estranho quanto pudesse 
parecer. 


Havia duas razões para a restauração do equilíbrio do seu termômetro 
emocional. 


A primeira delas era que Ace representava uma volta às origens. Teria vivido 
feliz da vida 


numa caverna, arrastando sua fêmea pelos cabelos, quando não estava ocupado 
jogando pedras 


nos inimigos. Era o tipo de homem com reações previsíveis apenas quando se 
deparava com 


força ou autoridade superior à sua própria. Confrontações desta espécie não eram 
muito 


frequentes, mas quando aconteciam, ele imediatamente cedia ao poder mais alto. 
Embora não 


se desse conta, fora exatamente esta sua caractetística que o impedira, em 
primeiro lugar, de 


simplesmente fugir dos Irmãos Voadores Corson. Em homens como Ace Merrill, 


o único 


impulso mais forte do que o impulso de dominar, é a profunda necessidade de se 
espojar e 


humildemente oferecer o pescoço nu quando surge o verdadeiro líder da matilha. 


A segunda razão era ainda mais simples: preferia acreditar que estava sonhando. 
Uma parte 


dele existia, que sabia que isto não era verdade, mas era ainda mais fácil 
acreditar nesta idéia 


do que na evidência dos sentidos — ele não desejava sequer admitir a hipótese 
de um mundo 


que aceitava a presença de alguém como o sr. Gaunt. Era mais fácil — e mais 
seguro — 


simplesmente bloquear seus processos mentais durante algum tempo e ir em 
frente até o fim 


daquela história toda. Se o fizesse, poderia, eventualmente, acordar para o 
mundo que lhe era 


familiar. Sabe Deus que o mundo tinha seus perigos, mas era um mundo que ele 
conhecia. 


Era mesmo um Tucker, e era lindo. 


Estava pintado de amarelo-canário. O corpo aerodinâmico luzia com os 
cromados das 


laterais e embaixo do pára-lama da frente. Um terceiro farol se projetava do 
centro do capô, 


embaixo de um ornamento em prata que parecia a locomotiva de um trem 
expresso futurista. 


Ace deu uma volta lenta ao redor do carro, tentando comê-lo com os olhos. 


Havia um par de grades cromadas no painel atrás do banco traseiro — não fazia 
idéia de 


qual seria o seu uso. Os grossos pneus Goodyear faixa branca estavam tão 
limpos que 


chegavam a brilhar à luz das lâmpadas. Em caligrafia floreada, havia um dístico 
cromado no 


deque traseiro que dizia “Tucker Talismã”. Ace jamais ouvira falar deste 
modelo. Pelo que 


sabia, o Torpedo tinha sido o único modelo fabricado por Preston Tucker. 


ME ASPIRE 


Meu velho, olha aí mais um problema — o carro não tem placa. Vai tentar voltar 
todo o 


caminho para o Maine guiando um carro que além de chamar mais a atenção do 
que um disco 


voador não tem placa, e, ainda por cima, está carregado com armas e artefatos 
explosivos? 


Sim. Uma péssima idéia, é claro, uma idéia infame... mas a alternativa — que 
envolveria 


tentar passar o sr. Leland Gaunt para trás — parecia muitíssimo pior. Além disso, 
tudo não 


passava de um sonho. 


Tirou as chaves de dentro do envelope, e procurou em vão pela fechadura do 
porta-malas. 


Depois de alguns instantes, lembrou-se do filme com Jeff Bridges e 
compreendeu. Do mesmo 


modo que o Fusquinha alemão e o Chevrolet Corvair, o motor do Tucker ficava 
atrás. O porta- 


malas ficava na frente. 


Não deu outra, e ele encontrou a fechadura diretamente abaixo daquele terceiro 
farol 


esquisito. Abriu o porta-malas. Era de fato muito confortável, e estaria 
completamente vazio se 


não fosse por um único objeto. Uma garrafinha cheia de pó branco com uma 
colherinha presa à 


tampa por uma corrente. Um pedacinho de papel tinha sido colado à tampa. Ace 
puxou-o e leu 


a mensagem, que tinha sido escrita em diminutas letras maiusculas: 
Ace obedeceu. 
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Sentindo-se bem melhor, com um pouquinho do incomparável pó oferecido pelo 
sr. Gaunt 


iluminando seu cérebro como todas aquelas luzes da eletrola de Henry Beaufort, 
Ace carregou 


as armas e os pentes de munição no porta-malas. Ajeitou o engradado com os 
detonadores de 


projétil no banco traseiro, parando apenas o tempo suficiente para inalar 
profundamente. O 


sedã possuía aquele odor incomparável de carro novo, não existia nada igual no 
mundo (exceto 


talvez uma xoxota), e ao sentar-se ao volante, notou que era realmente novo em 
folha: a 


quilometragem do Tucker Talismã do sr. Gaunt estava ajustada em 0000,0. 
Ace enfiou a chave na ignição e girou. 


O motor do Talismã ligou-se com um ronco baixo, rouco e delicioso. Quantos 
cavalos 


embaixo daquele capô? Não sabia, mas achava que devia ser uma tropa Inteira. 
Na prisão, 


havia uma porção de livros sobre automóveis, e Ace lera quase todos. O Tucker 
Torpedo fora 


um automóvel de 6 cilindros, com 350 polegadas cúbicas, muito semelhante aos 
carros 


construídos por Ford entre 1948 e 1952. Tinha ao redor de 150 cavalos embaixo 
do capô. 


E este parecia maior. Muito maior. 


Ace sentiu uma vontade imensa de sair do carro, ir até a traseira e ver se 
conseguia levantar 


a capota... mas era como pensar demais naquele nome maluco — YOG-quai- 
quer coisa. De 


um jeito ou de outro, não soava como uma boa idéia. O que soava como uma 
boa idéia, era 


levar esta coisa de volta para Castle Rock o mais depressa possível. 


Fez menção de sair do carro para abrir a porta da garagem, mas preferiu tocar a 
buzina, 


apenas para verificar o que acontecia. Dito e feito. A porta enrolou-se 
sllenciosamente nos 


trilhos. 


Tem que ter algum sensor por aí, ele pensou, mas já não acreditava nisso. Nem 


mesmo 


fazia diferença para ele. Engatou a primeira e o Talismã saiu ronro- nando da 
garagem. Tocou 


a buzina novamente antes de começar a descer a trilha cheia de mato até a 
abertura do portão, e 


pelo retrovisor viu as luzes da garagem se apagarem e a porta começar a descer. 
Também 


vislumbrou o seu Cliallenger, com o nariz para a parede e a lona amassada ao 
lado dele. Ace 


teve a estranha sensação de que não tornaria a ver o seu carro. E descobriu que 
também não 


fazia a mínima diferença para ele. 
6 


O Talismã não apenas corria como um sonho, como parecia conhecer, por sua 
própria 


conta, o caminho de volta à Estrada Storrow e a entrada do retorno para o norte. 
De vez em 


quando, o pisca-pisca se acendia sozinho. Quando isto acontecia, Ace 
simplesmente fazia a 


próxima curva. Num piscar de olhos, aquela área assustadora das favelas de 
Cambridge, onde 


encontrara o Tucker, tinha ficado para trás, e o vulto da Ponte Torbin, mais 
conhecida pelo 


nome de Ponte do Rio Místico, se erguia à sua frente, uma estrutura negra contra 
o céu 


carregado. 


Ace acendeu os faróis dianteiros, e um feixe rigorosamente definido de luz 
imediatamente 


abriu-se em leque à sua frente. Ao virar o volante, a luz dos faróis acompanhou o 
movimento. 


O farol central era uma invenção sensacional. Não era de admirar que a indústria 
tivesse 


jogado no ostracismo o genial inventor daquele carro, Ace pensou. 


Estava a uns 50km de Boston quando notou que a agulha do combustível estava 
abaixo da 


seta vermelha de vazio. Entrou pela primeira saída que encontrou e levou o carro 
do sr. Gaunt 


até um posto Mobil que ficava ao pé da rampa. O frentista botou o boné para trás 
com um 


polegar cheio de graxa e andou, admirado, ao redor do carro. 

— Que carrão! — ele disse. — Onde arranjou? 

Sem pensar, Ace respondeu: 

— Nas Planícies de Leng. Motores Especiais Yog-Sothoth. 

— Como é que é? 

— Encha o tanque, menino — isto aqui não é programa de perguntas e respostas. 


— Oh! — o frentista disse, olhando novamente para Ace e imediatamente 
tornando-se 


obsequioso. — Claro! Sim, como não! 


E tentou, mas a bomba parou depois de colocar 14 cents de gasolina no tanque. 
O frentista 


ainda tentou encher o tanque mais um pouco, usando a mangueira manual, mas a 


gasolina 


transbordou, escorrendo pelo flanco amarelo brilhante do Talismã e gotejando 
no macadame. 


— Acho que não precisa de gasolina — o frentista disse timidamente. 
— Acho que não. 
— Talvez o mostrador esteja emperrado e — 


— Enxugue aquela gasolina no lado do carro. O que há com você? Quer que a 
pintura do 


carro fique cheia de bolhas? 


O menino correu a obedecer, e Ace foi até o banheiro para dar um trato no nariz. 
Ao voltar, 


o frentista estava parado, mantendo uma distância respeitosa do Talismã, 
torcendo a estopa 


entre mãos nervosas. 
— Ele está com medo, Ace pensou. Medo de quem? De mim? 


Não — o garoto do posto Mobil mal olhou na direção de Ace. Era o Tucker que 
atraía sua 


atenção. 
Ele tentou tocá-lo, Ace pensou. 


Esta revelação — e era o que ocorrera de fato, era exatamente isso — trouxe um 
sorrisinho 


matreiro aos cantos de seus lábios. 


Tentara tocá-lo e sofrerá alguma reação. O que tinha sido, realmente não 
importava. Valia 


a lição de que ele podia olhar, mas era melhor não encostar a mão, e era Isso o 
que importava. 


— Não custa nada — o menino disse. 


— E isso aí — Ace entrou no carro e saiu depressa. Ocorrera-lhe uma idéia nova 
a respeito 


do Talismã. Por um lado, a idéia era de dar medo, mas, por outro lado, era 
realemente uma 


grande idéia. Pensou que talvez o mostrador de gasolina indicasse tanque 
vazio... mas, O 


tanque estaria sempre cheio. 
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Os postos de pedágio para carros de passageiros, em New Hampshire, são do 
tipo 


automático: joga-se o equivalente a US$ 1.00 em moedas (por favor, não use 
moedas de I cent) 


na cesta, a luz vermelha muda para verde, e o carro segue em frente. Exceto que, 
quando Ace 


levou o Tucker para a cesta que se projetava do posto, a luz ficou verde e o sinal 
acendeu-se: 


PEDÁGIO PAGO. OBRIGADO 
— Pode apostar... — Ace resmungou, e continuou para o Maine. 


Quando deixou Portland para trás, levava o Talismã a mais de 130km por hora, e 
ainda 


havia capacidade de sobra dentro daquele capô. Ao passar pela saída para 
Falmouth, chegou ao 


alto de um aclive e viu uma viatura da Polícia Estadual estacionada no 


acostamento. Um radar 
portátil, naquela forma distinta de torpedo, surgiu pela janela do carro policial. 


Ihhhhh!, Ace pensou, me pegaram. No ato. Jesus Cristo, porque eu corria tanto, 
se estou 


carregando toda essa merda? 


Contudo, ele sabia a resposta, e não era a cocaína que cheirara. Talvez em 
ocasiões 


anteriores, mas não desta vez. Era o Talismã. Ele queria ir depressa. Ace 
observava o 


velocímetro, tirava um pouco o pé do pedal... e cinco minutos depois dava-se 
conta de que 


estava novamente com o pé quase no fundo. 


Ficou na expectativa de ver o carro policial despertar com todo aquele faiscar de 
luzes 


azuis e sair em seu encalço, o que simplesmente não aconteceu. Ace tinha 
passado por eles a 


mais de 130 e a Autoridade Rodoviária nem ligou. 
Infernos, talvez estivesse cochilando. 


Só que Ace sabia que não. Quando alguém vê um radar saindo pela janela do 
carro, sabe 


que o sujeito lá dentro está bem acordado e pronto para a ação. Não, o que tinha 
acontecido era 


o seguinte: o tira rodoviário não tinha enxergado o Talismã. 


Coisa de louco, mas se encaixava direitinho. O enorme automóvel amarelo, com 
seus três 


faróis dianteiros iluminando escandalosamente a frente, era invisível para o 
sofisticado 


equipamento eletrônico e os tiras que faziam uso dele. 


Sorrindo, Ace levou o Taslimã do sr, Gaunt a 200km. Chegou a Castle Rock às 
8:15h, 


portanto, com quase quatro horas de antecedência. 
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O sr. Gaunt saiu da loja e postou-se sob o toldo observando Ace trazer o 
Talismã, como se 


fosse um bebê, para uma das três vagas oblíquas, na frente da loja. 
— Fez bom tempo, Ace. 
— E. O maior carrão! 


— Pode apostar — o sr. Gaunt disse. Deslizou a mão pelo nariz levemente 
inclinado do 


automóvel. — Unico no mundo. Trouxe minha mercadoria, creio? 


— Sim, sr. Gaunt. Fiquei sabendo de algumas coisas especiais a respeito deste 
seu carro, 


enquanto dirigia de volta, mas, mesmo assim, acho que o senhor deveria 
considerar a 


possibilidade de arranjar as placas, e, talvez, um adesivo de vistoria — 


— Não é necessário — o sr. Gaunt respondeu com indiferença. — Leve-o para o 
beco atrás 


da loja, Ace, por favor. Tomo conta dele mais tarde. 


— Como? Onde? — Ace repentinamente relutou em entregar o carro ao sr. 
Gaunt. Não era 


somente o fato de que deixara o seu próprio carro em Boston e precisava de 
quatro rodas para 


o trabalhinho noturno: o Talismã fazia com que todos os outros carros que tinha 
dirigido, 


inclusive o Challenger, se assemelhassem a carroças. 


— Isso — disse o sr. Gaunt — é assunto meu. — Imperturbável, fitou Ace. — 
Você vai 


notar que as coisas vão correr melhor para você, Ace, se entender que trabalhar 
para mim é 


como servir no Exército. Você tem, agora, três modos de fazer as coisas: o modo 
certo, o modo 


errado, e o modo do sr. Gaunt. Se optar sempre pela terceira alternativa, nunca 
mais vai ter 


aborrecimentos. Entende o que digo? 
— Sim. Sim, entendo. 
— Ótimo. Agora, leve o carro para a porta dos fundos. 


Ace pilotou o Talismã, dobrando a esquina e dirigindo vagarosamente no beco 
estreito que 


corria atrás dos edifícios comerciais no lado oeste da Rua Principal. A porta dos 
fundos de 


Coisas Necessárias estava aberta e o sr. Gaunt encontrava-se num oblongo 
oblíquo de luz 


amarela, à espera. Não fez menção de ajudar enquanto Ace carregava os 
engradados para 


dentro da loja, ofegante com o esforço. Ele ignorava, mas numerosos fregueses 
da loja teriam 


se surpreendido se tivessem visitado o quarto dos fundos. Tinham tido a 
oportunidade de 


escutar o sr. Gaunt se agitando atrás do drapeado de veludo que separava a loja 
da parte de 


armazenagem, puxando caixas e mexendo em mercadorias... mas o quarto se 
achava 


completamente vazio até o momento em que Ace empilhou os engradados a um 
canto 


conforme as instruções do sr. Gaunt. 


Isto é, havia uma coisa: Na outra extremidade do cômodo, uma ratazana marrom 
jazia sob 


a barra metálica de uma grande ratoeira Victory. Tinha o pescoço quebrado, e os 
dentes à 


mostra num rugido morto. 


— Bom trabalho — disse o sr. Gaunt, friccionando as mãos de longos dedos e 
sorrindo. — 


Uma ótima tarde de trabalho, no frigir dos ovos. Você correspondeu às minhas 
melhores 


expectativas, Ace — as melhores. 


— Obrigado, senhor — Ace disse, perplexo. Nunca, em toda a sua vida, dera a 
qualquer 


homem o título de “senhor” até este momento. 


— Aqui está uma lembrancinha pelo seu esforço. — O sr. Gaunt passou-lhe um 
envelope 


pardo. Ace apertou com as pontas dos dedos e sentiu o rangido solto de pó 
dentro dele. 


— Creio que pretende fazer algumas investigações esta noite, não é? Isto talvez 
lhe dê 


aquele “algo mais” que a Esso anunciava em sua antiga propaganda. 
Ace estremeceu. 


— Ora, que merda! que merda! Esqueci o livro — o livro com o mapa dentro — 
no meu 


carro! Ficou em Boston! Porra! — Fechou o punho e esmurrou sua própria coxa. 
O sr. Gaunt sorria. 

— Acho que não — ele disse. — Acho que está no Tucker. 

— Não, eu — 

— Por que não dá uma olhada? 


E Ace assim fez, e, naturalmente, o livro estava lá, colocado sobre o painel, com 
a lombada 


encostada no pára-brisas curvo, patenteado, de Tucker. Os Tesouros Perdidos e 
Enterrados da 


Nova Inglaterra. Pegou o livro e o folheou. O mapa ainda se encontrava lá 
dentro. Fitou o sr. 


Gaunt em muda gratidão. 


— Não vou precisar dos seus serviços até amanhã à noite, mais ou menos a esta 
mesma 


hora — o sr. Gaunt disse. — Sugiro que enquanto for dia claro, você fique 
dentro de casa, em 


Mechanic Falls. Acho que vai lhe fazer bem — creio que vai dormir até tarde. 
Mas, ainda tem 


uma noite bastante ocupada pela frente, se não estou enganado. 


Ace pensou nas cruzes marcadas no mapa e mneneou a cabeça. 


— E — acrescentou o sr. Gaunt — talvez seja prudente para você evitar a 
atenção do xerife 


Pangborn durante os próximos um ou dois dias. Depois disso, não fará diferença. 
— Seus 


lábios se arreganharam — os dentes se projetaram em presas grandes, 
predadoras. — Até o fim 


desta semana, uma série de coisas que até o presente eram importantíssimas para 
os moradores 


desta cidade, vão deixar de ter qualquer importância. Não concorda, Ace? 


— Se o senhor diz... — Ace retrucou. Estava resvalando para aquele estado 
esquisito, 
sonambúlico, novamente, e não se incomodava absolutamente. — Só não sei 


como é que vou 
andar de um lado para outro. 


— Tudo foi providenciado — o sr. Gaunt disse. — Você vai encontrar um 
automóvel 


estacionado lá na frente, com as chaves na ignição. Um carro da companhia, 
digamos assim, 


Infelizmente, não passa de um Chevrolet — um Chevrolet perfeitamente comum 
— mas que 


lhe dará transporte perfeitamente confiável, discreto. Você vai gostar mais do 
caminhão de 


reportagem de TV, mas — 
— Caminhão de reportagem? Que caminhão é esse? 


— O sr. Gaunt preferiu não responder. 


Mas o Chevrolet satisfará todas as suas necessidades de transporte, por 
enquanto, acredite. 


Apenas... não se deixe apanhar pela polícia, por excesso de velocidade, com ele, 
Creio que não 


daria certo. Não com esse automóvel. De forma alguma. 
Ace ouviu-se dizendo: 


— Eu ia adorar ter um carro como esse Tucker do senhor, sr. Gaunt. E 
maravilhoso! 


— Bem, talvez possamos fazer negócio. Entenda, Ace, minha política comercial 
é muito 


simples. Gostaria de saber qual é? 

— Sim, claro — e Ace estava sendo sincero. 

— Tudo tem seu preço. Esta é a minha filosofia. Tudo está à venda. 

— Tudo está à venda — Ace repetiu sonhadoramente. — Oba! Grande! 


— Certo! Grande! E, agora, Ace, creio que vou beliscar o jantar. Feriado ou não, 
estive 


ocupadíssimo e não pensei em comida. Gostaria de convidá-lo, mas — 
— Puxa! Sinto muito, mas realmente não posso. 


— Não, claro que não. Vocc tem que achar uma porção de lugares e cavar uma 
porção de 


buracos. Espero que esteja aqui amanhã de noite, entre oito e nove horas. 
— Entre oito e nove. 
— Sim. Depois de escurecer. 


— Quando ninguém ve, e ninguém fica sabendo — Ace acrescentou como num 


sonho. 
— Acertou de primeira! Boa noite, Ace. 


O sr. Gaunt estendeu a mão. Ace ia tocá-la... e de repente viu que já havia 
alguma coisa 


dentro dela—o rato marrom que morrera na ratoeira. Ace encolheu a mão com 
um leve 


resmungo de repugnância. Não fazia a menor idéia do momento em que o sr. 
Gaunt tinha 


apanhado o rato morto. Ou, quem sabe, era outro rato? 


Ace chegou à conclusão de que pouco lhe importava isso, de um jeito ou de 
outro. Tudo o 


que sabia é que não pretendia trocar apertos de mão com um rato morto, fosse 
quem fosse o sr. 


Gaunt. 
Sorrindo, o sr. Gaunt disse: 


— Desculpe, Ace, a cada ano vou ficando mais esquecido. Creio que estive a 
ponto de lhe 


oferecer o meu jantar, Ace! 
— Jantar — Ace disse, em voz fraca e sumida. 


— Isso mesmo. — Uma unha grossa e amarela do polegar enfiou-se na pelagem 
branca 


que cobria o ventre do animal — um momento depois, seus intestinos se 
derramavam na palma 


da mão sem linhas do sr. Gaunt. Antes que Ace pudesse ver mais, o sr. Gaunt 
tinha se virado e 


fechado a porta que dava para o beco. 
— E agora, onde será que deixei aquele queijo — 
Ouviu-se um clique metálico c a ratoeira estava novamente armada. 


Ace inclinou-se, na certeza de que ia vomitar entre seus sapatos. Seu estômago 
se revirou, 


um bolo subiu-lhe à garganta... e depois desceu. 
Pois ele não tinha visto o que pensou ter visto. 


Era uma brincadeira — ele murmurou. — Ele trazia um rato de borracha no 
bolso da 


jaqueta, ou qualquer coisa parecida. Era só uma brincadeira. 


Seria mesmo? E os intestinos, então? E aquela gosma grossa como geléia ao 
redor deles? E 


aí? 


E só que você está exausto, pensou. Você imaginou tudo, só isso. Era um rato de 
borracha. 


E quanto ao resto... puft! 


Mas, por um instante, tudo — a garagem deserta, o Tucker que andava sozinho, 
até aquela 


agourenta pichação AS REGRAS DE Y0G-SOTHOTH — tentaram afogá-lo, e 
uma voz 


poderosa gritou: Fuja daqui! Fuja daqui enquanto é tempo! 


Mas, este é que era o pensamento realmente maluco. Havia dinheiro esperando 
por ele lá 


fora, na noite escura. Muito dinheiro, quem sabe. Talvez, uma puta fortuna. 


Ace ficou alguns momentos parado no escuro, como um robô com curto- 
circuito. Aos 


poucos, algum senso de realidade — um senso de si mesmo — retornou e ele 
chegou à 


conclusão de que aquele rato não queria dizer nada. Nem o Tucker Talismã. O 
que importava 


era a cocaína, o que importava era o mapa, e ele fazia idéia de que a política 
comercial muito 


simples do sr. Gaunt também importava, mas o resto, não. Ele não podia 
permitir que nada 


mais importasse. 


Desceu o beco e dobrou a esquina, indo para a frente de Coisas Necessárias. A 
loja estava 


fechada e às escuras, como todas as lojas na parte baixa da Rua Principal. Um 
Chevrolet 


Celebrity estava estacionado em uma das vagas oblíquas em frente à loja do sr. 
Gaunt, 


exatamente conforme o prometido. Ace tentou lembrar-se se esse carro já estava 
lá quando 


chegara com o Talismã, mas foi em vão. Cada vez que tentava forçar a memória 
além daqueles 


últimos minutos, encontrava um bloqueio — via-se fazendo um gesto para 
apertar a mão 


estendida do sr. Gaunt, a coisa mais natural do mundo, e subitamente dando-se 
conta de que o 


sr. Gaunt segurava um grande rato morto. 


Acho que vou beliscar o jantar. Gostaria de convidá-lo, mas — 


Ora, isso era só mais um detalhe sem importância. Ali estava o Chevy e isto era 
tudo o que 


importava, no momento. Ace abriu a porta, colocou o livro com o mapa precioso 
no banco, e 


tirou as chaves da ignição. Foi até a traseira do carro e abriu o porta-malas. Fazia 
uma boa 


idéia do que iria encontrar, e não ficou desapontado. Uma picareta e uma pá de 
cabo curto 


estavam cuidadosamente cruzadas em forma de X. Ace Olhou mais atentamente 
e notou que o 


sr. Gaunt tinha até providenciado um par de grossas luvas de operário. 


— Sr. Gaunt, o senhor pensa em tudo — ele disse, e fechou o porta-malas com 
um tranco. 


Ao fazê-lo, viu que havia um adesivo colado no pára-lama traseiro do Celebrity. 
Inclinou-se e 


leu: 
EU + ANTIGUIDADES 


Ace caiu na gargalhada. E ainda ria ao atravessar a Ponte das Latas e dirigir-se à 
fazenda 


Treblehorn, onde tencionava cavar o primeiro buraco. Na subida do Morro 
Panderly, do outro 


lado da ponte, passou por um conversível que ia na direção da cidade. Estava 
cheio de jovens. 


Cantavam Jesus, alegria dos homens o mais alto que podiam, e em perfeita 
harmonia uníssona 


batista. 
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Um desses jovens era Lester Ivanhoe Pratt. Depois do jogo de futebol, ele e uma 
turma de 


rapazes tinham ido de carro até o lago Auburn, a uns 40km. Havia um 
acampamento em retiro 


espiritual de uma semana acontecendo por lá, e Vic Tremayne tinha dito que às 
5:00h haveria 


uma reunião de oração, com cânticos, especial pelo Descobrimento da América. 
Já que Sally 


ficara com o carro de Lester e não tinham feito planos para aquela noite — nem 
cinema, nem 


jantar no McDonakT's de South Paris — ele acompanharia Vic e os outros caras, 
todos, sem 


exceção, excelentes cristãos. 


Sabia, é lógico, por que os outros estavam tão interessados no passeio, e o 
motivo não era a 


religião — isto é, não inteiramente. Sempre havia muitas moças bonitas nesses 
acampamentos 


de retiro espiritual que se entrecruzavam por toda a Nova Inglaterra, desde maio 
até a feira do 


boi, no fim de outubro, e um bom coro de hinos (sem falar na quantidade de 
orações ardentes 


mais uma dose generosa do espírito cristão dos velhos tempos) sempre os 
deixava num estado 


de ânimo alegre e animado. 


Lester, que tinha a sua namorada, escutava os planos e esquemas de seus amigos, 


mostrando aquela indulgência própria de um homem que, casado há muitos 
anos, escuta as 


excentricidades de uma turma de jovens. Tinha ido junto principalmente por 
amizade, e 


também porque gostava de ouvir uma pregação inspirada, e de cantar aqueles 
belos hinos, 


depois de passar a tarde dando cabeçadas e fazendo bloqueio de corpo. Em sua 
opinião, esta 


era a melhor maneira de repousar. 


A reunião de oração tinha sido muito boa, mas, no final, uma multidão enorme 
se mostrou 


ansiosa para ser salva. O resultado foi que demorou bem mais do que Lester teria 
desejado. 


Tinha feito planos de telefonar para Sally e convidá-la para ir ao Semaninha para 
um sorvete 


ou qualquer coisa. Já tinha notado que as moças gostavam de fazer coisas assim, 
à última hora. 


Atravessaram a Ponte das Latas, e Vic o deixou na esquina da Rua Principal com 
a Rua do 


Moinho. 
— Grande jogo, Les! — Bill MacFarland se despediu, sentado no banco traseiro. 


— Foi mesmo! — Les respondeu alegremente. — Vamos jogar de novo no 
sábado — e, 


quem sabe, em vez de uma simples luxação eu consiga causar uma fratura no seu 
braço! 


Os quatro rapazes no carro deram muita risada dessa tirada de humor e, então, 
Vic deu 


partida. O som de Jesus, alegria dos homens chegou até ele naquela atmosfera 
que ainda era, 


estranhamente, de verão. Esperava-se sempre que, depois do pôr-do-sol, uma 
lufada de ar frio 


se esgueirasse mesmo nos períodos mais quentes do veranico. Entretanto, nesta 
noite isto não 


acontecia. 


Lester foi subindo o morro devagar, para sua casa, sentindo-se cansado e ardido 
e 


completamente contente. Cada dia era um belo dia quando seu coração pertencia 
a Jesus, mas 


alguns dias eram mais belos do que outros. Este tinha sido um dos mais belos, e 
tudo o que 


queria naquele momento era tomar um bom banho de chuveiro, telefonar para 
Sally, e cair na 


cama. 


Contemplava as estrelas, tentando encontrar a constelação de Orion, quando 
chegou à 


entrada de carro. Como resultado do passo rápido em que vinha, a primeira coisa 
que bateu 


contra o traseiro do Mustang foram seus ovos. 
— Uuuuuiii! — Lester gritou. Andou para trás, curvou-se e segurou os testículos 


machucados. Passados alguns momentos, conseguiu levantar a cabeça e olhar 
seu carro com 


olhos lacrimosos por causa da dor. Mas... o que seu carro estava fazendo ali? O 
Honda de 


Sally não ia sair da oficina antes da quarta-feira — provavelmente, só na quinta 
ou sexta, 


contando com o feriado e tudo o mais. 


Então, numa brilhante explosão cor-de-rosa alaranjada, veio-lhe a resposta. Sally 
estava lá 


dentro! Tinha chegado antes da volta dele, e, neste momento, estava à sua 
espera! Talvez 


tivesse decidido que esta noite seria a noite! Sexo pré-marital era pecado, 
naturalmente, mas 


não se pode fazer um omelete sem quebrar alguns ovos. E, sem dúvida, ele 
estava preparado 


para pagar a penitência por esse pecado em especial, se ela estivesse lá. 


— Ou-lá-lá! — Lester Pratt exclamou cheio de entusiasmo. — Sallyzinha, 
doçura da 


minha vida, em seu vestido de festa! 


Correu para o portão, arrastando-se um pouco à maneira de um caranguejo, 
ainda 


segurando seus ovos latejantes. Agora, no entanto, latejavam não só por causa da 
dor, como 


também de antecipação. Pegou a chave embaixo do capacho e entrou em casa. 


— Sally? — ele chamou. — Sal, você está aqui? Desculpe o atraso — fui até o 
lago 


Auburn para a reunião de oração do retiro espiritual com alguns dos rapazes e... 


A voz sumiu. Não houve resposta, o que significava que ela não estava ali, afinal 


de contas. 
A menos que...! 


Subiu as escadas tão depressa quanto podiam suas pernas, subitamente certo de 
que a 


encontraria dormindo em sua cama. Sally abriria os olhos e se sentaria na cama, 
o lençol 


descobrindo seus seios encantadores (nos quais ele já tocara — mais ou menos 
— mas que 


nunca vira); estenderia os braços para ele, com aqueles olhos lindos, sonolentos 
e azuis como 


hortênsias, se abrindo, e quando o relógio batesse as 10:00h, os dois já teriam 
deixado de ser 


virgens. Ou-lá-lá! 


Mas o quarto estava tão vazio quanto a cozinha e a sala. Os lençóis e colchas 
estavam 


espalhados pelo chão, como de costume. Lester era um jovem tão cheio de 
energia e do 


Espírito Santo que, de manhã, não se satisfazia em simplesmente sentar na cama 
e levantar-se 


— ele pulava da cama, ansioso não apenas para viver o dia, mas para pôr-lhe 
cerco, derrubá-lo 


no gramado, e fazê-lo cuspir a bola. 


Neste momento, entretanto, vinha descendo a escada, o rosto largo e ingênuo 
franzido 


numa carranca. O carro estava ali, mas onde estava Sally? O que significaria 
aquilo tudo? Não 


sabia, mas não estava gostando. 


Acendeu a luz da varanda e foi dar uma espiada no carro, talvez ela tivesse 
deixado alguma 


mensagem. Chegou ao topo da escadinha da varanda e parou transfixado. Havia 
uma 


mensagem, sem dúvida. Tinha sido escrita no pára brisa do Mustang com tinta 
de spray cor- 


de-rosa berrante, provavelmente de sua própria garagem. As enormes letras de 
fôrma o 


agrediam: 
VÁ PARA O INFERNO 
SEU MENTIROSO FILHO DA MÃE 


Lester ficou imóvel no topo da escada durante muito tempo, lendo e relendo 
muitas vezes a 


mensagem deixada por sua noiva. A reunião de oração? Será que Sally teria 
imaginado que ele 


tinha ido à reunião de oração no lago Auburn para encontrar-se com alguma 
mulher? Em seu 


desespero, essa era a única explicação que lhe parecia fazer algum sentido. 


Entrou e telefonou para Sally. Deixou o telefone tocar mais de vinte vezes, e 
ninguém 


atendeu. 
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Sally tinha certeza de que ele telefonaria, e, por isso mesmo, tinha pedido a Irene 
Lutjens 


para passar a noite na casa de Irene. Esta, morrendo de curiosidade, disse que 
sim, claro, 


naturalmente. Sally estava tão desesperada a respeito de alguma coisa que nem 
sequer estava 


bonita. Irene mal podia acreditar, mas era verdade. 


De sua parte, Sally não tinha intenção de contar a Irene ou a qualquer outra 
pessoa o que 


tinha acontecido. Era por demais terrível, por demais vergonhoso. Levaria o seu 
segredo para o 


túmulo. E assim, durante mais de meia hora, recusou-se a responder às 
indagações de Irene. 


Depois, a história toda saiu aos borbotões, numa torrente de lágrimas ardentes. 
Irene abraçou-a 


e ouviu, enquanto seus olhos iam se arregalando. 


— Está tudo bem, queridinha — Irene ninou, embalando Sally nos braços. — 
Está tudo 


bem, Sally — Jesus te ama, mesmo que aquele filho da mãe não ame. Eu 
também te amo. E o 


rev. Rose. E você não deixou por menos, não é? Deu àquele monte de músculos 
o que pensar, 


não foi? 


Sally fungou, fez que sim com a cabeça, enquanto a outra moça lhe alisava os 
cabelos e 


dizia palavras de tranquilidade. Irene mal podia esperar pelo dia seguinte, 
quando começasse a 


telefonar para suas outras amigas. Elas não iriam acreditar! Irene tinha pena de 


Sally, de 


verdade, mas achava que, de certo modo, tinha sido bom acontecer tudo aquilo. 
Sally era tão 


linda, e Sally era tão santinha. Era bom ver que ela também podia cair do 
pedestal e se quebrar 


toda, pelo menos uma vez. 


E Lester era o homem mais bonito da igreja. Se ele e Sally tinham realmente 
desmanchado 


o noivado, será que ele me convidaria para sair? De vez em quando, ele me olha 
como se 


estivesse imaginando de que cor é a minha calcinha. Portanto, acho que não é 
impossível. 


— Estou me sentindo tão horrível — Sally chorava. — Tão s-s-s-suja! 


— Claro que está, queridinha — Irene disse, continuando a niná-la e a alisar seus 
cabelos. 


— Você não guardou aquela carta e a fotografia, guardou? 


E-e-e-u qu-qu-queimei tudo! — Sally gritou em voz alta contra o peito úmido de 
Irene e, 


então, uma nova tempestade de dor e perda apossou-se dela. 


— Claro que sim — Irene murmurou. — Exatamente o que deveria ter feito. — 
Ainda 


assim, bem que você poderia ter esperado um pouco, até eu dar uma olhada, sua 
coisinha 


manhosa. 


Sally passou a noite no quarto de hóspedes da casa de Irene, mas quase não 
conseguiu 


dormir. Eventualmente, o choro passou, e de olhos secos ela ficou o resto da 
noite fitando o 


escuro, nas garras daquelas fantasias de vingança, sinistras e amargas, mas 
altamente 


satisfatórias, que apenas a mulher, antes complacente, e que se vê depois 
abandonada, é capaz 


de cultivar plenamente. 


CAPÍTULO QUINZE 
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O PRIMEIRO FREGUÊS “com hora marcada” chegou pontualmente às 8:00h 
da manhã 


de terça-feira. Era Lucille Dunham, uma das garçonetes da Nan”s Lanchonete. 
Lucille se 


deixara abater por uma profunda melancolia sem esperanças, à vista das pérolas 
negras em 


exibição num dos balcões de Coisas Necessárias. Sabia que jamais teria 
condições de comprar 


jóia tão cara, nem em um milhão de anos. Nem com o salário de fome que Nan 
lhe pagava. 


Mesmo assim, quando o sr. Gaunt sugeriu que discutissem o assunto sem que 


metade da 


cidade ficasse de orelha em pé debruçada por cima de seu ombro (por assim 
dizer), Lucille 


agarrara o oferecimento do mesmo modo como um peixe faminto abocanha uma 
isca atraente. 


Saiu de Coisas Necessárias às 8:20h, o semblante pleno de uma expressão de 
aturdida e 


absorta felicidade. Comprara as pérolas negras pelo preço inacreditável de US$ 
38,50. 


Também prometera pregar uma peça, coisa pequena e inofensiva, naquele pastor 
empertigado 


da igreja batista, o rev. William Rose. Isto, quanto a Lucille, não constituiria 
esforço — seria 


um enorme prazer. Aquele pão-duro, que vivia citando a Bíblia, jamais lhe 
deixara uma 


gorjeta, por pequena que fosse. Lucille (uma boa metodista, que não tinha o 
mínimo escrúpulo 


em sacudir o traseiro, no compasso de qualquer ritmo quente, nas noites de 
sábado) tinha 


ouvido falar daqueles que juntavam seus tesouros no Reino dos Céus, e se 
perguntava se o rev. 


Rose já teria ouvido falar que melhor era dar do que receber. 


Bem, ela lhe daria o troco, em termos... e, na verdade, o trote era bastante 
inofensivo. O sr. 


Gaunt dera a sua palavra. 


Observando-a sair, havia um sorriso feliz no rosto desse cavalheiro. O dia seria 


extremamente ocupado, extremamente ocupado, com horas marcadas a cada 
meia hora, mais 


ou menos, e muitos telefonemas a serem feitos. O espetáculo estava bem 
montado: uma das 


atrações principais tinha sido testada com pleno êxito; e a hora de fazer a 
exibição simultânea 


de todos os números se aproximava. Como sempre, ao chegar a este estágio, 
fosse no Líbano, 


em Ancara, nas províncias do oeste canadense, ou ali mesmo em Hicksville — 
EUA, achava 


que o dia tinha poucas horas. Contudo, era necessário despender todos os 
esforços possíveis 


para que o objetivo fosse atingido, e mãos ocupadas eram mãos felizes, e o 
trabalho era coisa 


que enobrecia, e... 


... e, se seus olhos cansados não o enganavam, aí vinha a segunda freguesa do 
dia, Yvette 


Gendron, correndo pela calçada na direção do toldo, nesse exato momento. 


— Dia ocupado, ocupado, ocupadíssimo — o sr. Gaunt murmurou, e botou na 
cara um 


largo sorriso de boas-vindas. 
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Alan Pangborn chegou à sua própria sala às 8:30h, e já havia uma mensagem 
presa com 


fita adesiva ao lado de seu telefone. Henry Payton, da polícia estadual, tinha 
telefonado às 


7:45h. Pedia que Alan retornasse a chamada logo que possível. Alan acomodou- 
se na poltrona, 


ajustou o telefone entre o ouvido e o ombro, e apertou o botão que fazia a 
ligação automática 


para o Campo Oxford. Da gaveta superior de sua escrivaninha, tirou quatro 
dólares de prata. 


— Alô, Alan — Henry disse. — Acho que as notícias que tenho sobre o seu 
duplo 


homicídio não são boas. 


— Ah, quer dizer, então, que, de repente, ficou sendo o meu duplo homicídio — 
Alan 


disse. Fechou os quatro dólares de prata na mão, apertou, e quando a abriu só 
restavam três. 


Reclinou-se e descansou os pés no tampo da mesa. — As notícias devem ser 
muito más. 


— Você não parece surpreso. 


— Nem um pouco. — Apertou a mão novamente e usou o dedo mindinho para 
“forçar” a 


moeda de baixo a sair da pilha. A operação exigia certa delicadeza... entretanto, 
Alan estava 


mais do que à altura da tarefa. O dólar de prata escorregou pelo punho e deslizou 
para dentro 


da manga da camisa. Houve um som breve de “tilim” quando a segunda moeda 
bateu na 


primeira, um som que seria abafado pelo falatório incessante do mágico numa 
apresentação de 


verdade. Alan tornou a abrir a mão, e desta vez só restavam dois. 


— Quem sabe você me diria por quê — Henry disse. Parecia ligeiramente 
irritado. 


— Bem, passei estes dois últimos dias pensando no crime — Alan disse. E, 
mesmo isto, 


era dizer pouco. Desde o momento em que, naquela tarde de domingo, tinha 
visto pela 


primeira vez que Nettie Cobb era uma das duas mulheres que jaziam mortas ao 
pé do poste de 


sinalização, quase não pensara em outra coisa. Chegava a sonhar com o fato, e a 
sensação de 


que a soma dos fatores não estava dando o produto correto, tinha se 
transformado em certeza 


incômoda. O que fazia com que o telefonema de Henry fosse, não um 
aborrecimento, mas um 


alívio, e livrava Alan do trabalho de telefonar para ele. 
Apertou os dois dólares de prata no punho fechado. 
“Tilim”. 

Abriu a mão. Só restou um. 

— O que está apoquentando você? — Henry perguntou. 


— Tudo — Alan respondeu, sem rodeios. — A começar pelo fato de que o 
crime 


aconteceu. Creio que o que mais me aborrece é a cronometragem que o crime 
seguiu... ou não 


seguiu... Fico tentando imaginar Nettie Cobb encontrando o cão morto e depois 
se sentando 


para escrever todos aqueles avisos. E sabe o que mais? Continuo não 
conseguindo. E, cada vez 


que não consigo, me pergunto quais detalhes desse crime estúpido não estou 
sendo capaz de 


enxergar. 
Alan apertou a mão violentamente, abriu-a, e então, não restou nenhum. 


— Uh-huhm. Então, talvez, minhas más notícias sejam boas notícias. Alguém 
mais estava 


envolvido, Alan. Não sabemos quem matou o cão da Sra. Cobb, mas temos 
certeza quase 


absoluta de que não foi Wilma Jerzyck. 


Os pés de Alan foram para o chão num movimento repentino. As moedas caíram 
da manga 


e foram se espalhando. Uma delas caiu em pé e saiu rolando para a quina da 
mesa. A mão de 


Alan estendeu-se, num movimento assombrosamente rápido, e apanhou-a antes 
que 


despencasse. 
— E melhor me dizer o que conseguiu, Henry. 


— Muito bem. Comecemos pelo cachorro. O corpo dele foi entregue a John 
Palin, 


Veterinário em South Portland. Ele está para os animais assim como Henry Ryan 
está para 


pessoas. Ele diz que como o saca-rolhas penetrou no coração do bichinho e a 
morte foi quase 


instantânea, ele pode nos dar uma hora bem aproximada da morte. 


— Essa é uma boa notícia — Alan disse. Pensava nas histórias de Agatha 
Christie que 


Annie costumava ler às dúzias. Nelas, parece que sempre havia um médico de 
aldeia gagá, que 


era capaz de fixar a hora da morte entre as 4:30 e as 5:15h da tarde. Depois de 
quase vinte anos 


como Oficial da lei, Alan tinha uma resposta mais realística para a questão da 
hora da morte: 


“Uma hora qualquer, na semana passada. Talvez”. 


— Pois é mesmo, não é? De qualquer forma, esse dr. Palin diz que o cão morreu 
entre 


10:00h e meio-dia. Peter Jerzyck diz que ao entrar no quarto principal a fim de 
se aprontar para 


a igreja — um pouco, depois das 10:00h — sua mulher estava no chuveiro. 


— E, nós desconfiávamos que os horários estavam muito apertados — Alan 
disse. Sentia- 


se um pouco desapontado. — Mas esse tal de Palin deve conceder uma certa 
margem de erro, a 


menos que seja Deus. Apenas 15 minutos bastariam para fazer de Wilma a 
autora do crime. 


— É? E o que você acha da idéia, Alan? 
Ele considerou a pergunta, e depois disse desconsolado: 


— Para falar a verdade, amigo velho, Wilma não me parece uma boa candidata. 
Nunca 


pareceu. — E forçou-se a completar: — Assim mesmo, iríamos parecer um bom 
par de idiotas 


se quiséssemos manter o caso aberto com base no laudo de um veterinário e uma 
diferença de 


— o quê? — 15 minutos. 


— OK. Vamos, então, falar na nota encontrada no saca-rolhas. Você se lembra 
daquela 


nota? 
“Ninguém atira lama nos meus lençóis lavados. Eu disse que pegaria você”. 


Exatamente. O perito em grafologia, em Augusta, ainda está analisando a nota, 
mas Peter 


Jerzyck nos forneceu uma amostra da caligrafia de sua mulher, e tenho cópias 
xerox tanto da 


nota conto dessa amostra bem na minha frente. Elas não combinam. Não 
combinam mesmo! 


— Não me diga isso! 
— Digo, sim. Pensei que você era o cara que a gente não conseguia surpreender. 


— Eu sabia que havia alguma coisa errada, mas são aquelas pedras com as notas 
presas 


nelas que não consigo tirar da cabeça. A segiência de tempo é apertada, o que 
me deixava 


incomodado, sim, mas, no todo, acho que estava disposto a ficar na moita. 
Principalmente, 


porque parecia uma coisa típica de Wilma Jerzyck. Tem certeza de que ela não 
disfarçou a 


letra? 


Não acreditava nisso — o estilo de Wilma Jerzyck jamais seria o de viajar 
incógnita — 


mas, era uma possibilidade a ser investigada. 


— Eu? Certeza absoluta, Mas não sou o perito, e a minha opinião não valeria 
como prova 


num tribunal. Por isso é que a nota foi enviada para grafoanálise. 
— E quando é que o perito vai entregar o laudo? 


— Ninguém sabe. Nesse ínterim, pode acreditar em mim, Alan — são como 
vinho e água. 


Completamente diferentes. 


Muito bem, se não foi Wilma, alguém queria muito que Nettie acreditasse que 
tinha sido. 


Quem? E, por quê? Porquê, pelo amor de Deus? 
— Não sei, cara — essa é a sua cidade. Tenho mais duas coisinhas para você. 


— Diga. — Alan devolveu os dólares à gaveta, e, em seguida, fez um homem 
alto, magro, 


de cartola, andar pela parede. Na volta, a cartola virou uma bengala. 


Quem matou o cachorro deixou um grupo de impressões digitais sangrentas na 
maçaneta 


interna da porta principal da casa de Nettie — essa a grande notícia nº1. 
— Grande! 


— Nem tanto, meu amigo. Elas estão borradas. O autor provavelmente as 
deixou, ao 


agarrar a maçaneta na saída. 
Não servem para nada? 


Temos alguns fragmentos que talvez possam ajudar, embora duvide que possam 


ser usados 


como prova. Mandei-os para o Print-Magic do FBI em Virginia. Estão 
conseguindo resultados 


realmente surpreendentes de reconstituição, a partir de impressões parciais. São 
mais lerdos 


que lesmas — talvez uma semana, ou dez dias, até que venha alguma notícia — 
mas, nesse 


meio-tempo, comparei as parciais com as impressões de Wilma Jerzyck, que me 
foram 


entregues pelo Departamento Médico- Legal, sempre atencioso, ontem à noite. 
— Não combinam? 


Bem, Alan, é o mesmo problema da caligrafia — comparar parciais com totais, e 
se eu 


prestasse testemunho num tribunal com base nessa prova, a defesa cavava um 
novo cu na 


minha bunda. Mas, já que só temos um monte de bosta na nossa mesa — por 
assim dizer — 


não, elas não são nem um pouco semelhantes. Há o detalhe do tamanho, para 
começar. Wilma 


Jerzyck tinha mãos pequenas. As parciais indicam alguém de mãos grandes. 
Mesmo dando-se 


um desconto para os borrões, as mãos são enormes. 
— Digitais masculinas? 
— Tenho certeza. Mas, dá no mesmo, um tribunal não as aceitaria. 


— Não ligo a mínima. 


Na parede, um farol feito de sombra surgiu de súbito, e transformou-se numa 
pirâmide. A 


pirâmide abriu-se como uma flor e virou um ganso voando em frente ao sol. 
Alan tentou 


divisar o rosto do homem — homem, e não Wilma Jerzyck — que tinha invadido 
a casa de 


Nettie Cobb, depois que ela saiu na manhã de domingo. O homem que tinha 
tirado a vida do 


Raider com um saca-rolhas, e deixado Wilma como suspeita. Procurou um rosto 
e só 


encontrou sombras. 


— Henry, mas quem poderia sequer querer fazer uma coisa dessas, se não foi 
Wilma? 


— Não sei. E creio que talvez exista uma testemunha para o incidente do 
quebra-quebra 


dos vidros. 

— O quê? Quem? 

— Eu disse talvez, lembre-se. 

— Eu sei o que você disse. Não brinque comigo. Desembuche! 


Um menino. A mulher que mora na casa ao lado dos Jerzycks ouviu barulho e 
saiu para ver 


se descobria o que estava acontecendo. Ela disse ter pensado que “aquela 
cadela” — palavras 


dela — tinha finalmente enlouquecido de vez e estava atirando o marido pela 
janela. Viu um 


menino se afastando da casa, parecendo assustado. Perguntou o que estava 


acontecendo, e o 


menino respondeu que achava que o casal estava discutindo. Bem, era o que ela 
também 


achava, e como naquele momento o barulho já tinha cessado, ela não pensou 
mais no assunto. 


— Deve ser Jillian Mislaburski — Alan comentou. — A casa do outro lado está 
vazia — à 


venda. 
— E isso mesmo. Jillian Mis-qualquer-coisa-ki. E o que tenho aqui. 
— Quem era o menino? 


— Não sabemos. Ela o conhecia, mas não foi capaz de se lembrar do nome. Diz 
que ele 


mora na vizinhança — provavelmente no mesmo quarteirão. Vamos encontrá-lo. 
— Quantos anos? 

— Ela disse que entre 11 e 14 anos. 

— Henry, seja bonzinho e deixe que eu o encontre. Faria isso? 


— Sim — Henry disse imediatamente, e Alan descontraiu-se. — Não entendo 
por que 


temos que nos meter nessas investigações quando o crime acontece bem na sede 
do município. 


Em Portland e Bangor, deixam que cada uma tome conta de si mesma, então, por 
que não em 


Castle Rock? Deus do céu, eu nem sabia pronunciar direito o nome daquela 
mulher ate você 


dizê-lo em voz alta! 


— Castle Rock tem muitos poloneses — Alan disse, desatento. Arrancou uma 
ficha cor-de- 


rosa do bloco de infrações de trânsito, que estava em sua mesa, e rabiscou no 
verso Jill 


Mislaburski e Menino, 11-14. 


— Se a minha turma encontrar esse menino, ele vai dar de cara com três 
enormes oficiais 


da polícia estadual, e vai ficar tão assustado que tudo vai fugir da cabeça dele 


Henry ponderou. — Ao passo que, provavelmente, você ele conhece. Não 
costuma dar 


palestras nas escolas, de vez em quando? 


Sim, com relação ao Programa Antidrogas e no Dia da Lei e da Ordem — Alan 
respondeu. 


Estava tentando pensar nas famílias que tinham crianças e que moravam na 
mesma quadra que 


os Jerzycks e os Mislaburskis. Se Jill Mislaburski o reconheceu mas não sabia o 
nome, isto 


provavelmente indicava que o menino morava virando a esquina, ou talvez na 
Rua Pond. Alan 


rapidamente escreveu três nomes no pedaço de papel: DeLois, Rusk e 
Bellingham. Talvez 


existissem outras famílias com crianças naquele grupo de idade, mas não lhe 
ocorria mais 


ninguém assim de estalo, mas aqueles três serviam para começar. Uma rápida 
investigação 


certamente apontaria o menino. 


— Jill se recorda da hora em que ouviu a barulheira e viu o menino? — Alan 
perguntou. 


— Ela não tem certeza, mas acredita que já passava das 11:00h. 


— Então, não era uma briga entre os Jerzycks, porque a essa hora eles estavam 
na missa. 


— Certo. 

— Neste caso, era o atirador de pedras. 

— Certo, de novo. 

— Henry, essa é de lascar! 

— Acertou três vezes. Se acertar a próxima, ganha o forno elétrico de prêmio. 
— Será que o menino viu quem foi? 


De um modo geral, eu diria que “era bom demais para ser verdade”, mas como a 
sra. 


Mislaburski diz que ele parecia assustado, talvez tenha visto. E, se ele viu o 
autor, aposto um 


gole e uma cerveja que não foi Nettie Cobb. Acho que alguém jogou uma contra 
a outra, cara, 


e talvez apenas para se divertir. Apenas isso. 


Alan, no entanto, que conhecia sua cidade melhor do que Henry poderia vir a 
conhecer, 


achou a idéia extravagante. 


— Talvez o autor tenha sido o próprio menino — ele disse. — Talvez, por isso 
ele tenha 


ficado tão assustado. Talvez o que a gente tenha seja um caso de puro 
vandalismo. 


— Num mundo onde existe um Michael Jackson e um melecão como Axl Rose, 
tudo é 


possível, creio — Henry disse. — Mas a idéia de vandalismo me agradaria mais 
se a idade do 


menino fosse aí pelos 16 ou 17 anos, sabe? 
— Tem razão — Alan disse. 


— E por que perdermos tempo com especulações se você pode achar o menino? 
Você 


pode, não pode? 


— Tenho certeza que sim. Mas, gostaria de esperar o término do período escolar, 
se não se 


importa. E como você disse — deixá-lo assustado não vai fazer bem algum. 


— Para mim, está ótimo — as duas senhoras não vão sair do lugar, a não ser 
para serem 


enterradas. Os repórteres estão por aqui, mas são somente importunos — eu os 
espanto como 


se fossem moscas. 


Alan olhou para fora da janela a tempo de ver um carro de reportagem da 
WMTW-TV 


passar lentamente, provavelmente na direção da entrada principal do Tribunal, 
virando a 


esquina. 
— Pois é, eles andam por aqui também. 
— Pode me telefonar aí pelas 5:00? 


— Pelas 4:00h — Alan respondeu. — Obrigado, Henry. 


— De nada — Henry Payton respondeu, e desligou. 


O primeiro impulso de Alan foi sair procurando Norris Ridgewick para contar 
todas as 


novidades — Norris era o melhor ouvinte do mundo, pelo menos isso. Lembrou- 
se, então, que 


Norris estaria provavelmente flutuando no meio do lago do Castelo, segurando 
sua nova vara 


de pesca. 


Fez mais alguns bichos de sombra na parede, depois levantou-se. Sentia-se 
inquieto, 


estranhamente aflito. Não faria mal algum sair com o carro ao redor da quadra 
onde os crimes 


ocorreram. Poderia lembrar-se de mais algumas famílias com crianças na idade 
certa, caso 


visse suas casas... e, quem sabe? Talvez o comentário de Henry sobre crianças se 
aplicasse 


também à senhoras polonesas de certa idade que compravam suas roupas em 
Lane Bryant. A 


memória de Jill Mislaburski talvez melhorasse se o interrogatório partisse de 
alguém que ela 


conhecesse. 


Fez menção de apanhar o quepe do uniforme, no cabide de muitas pontas ao lado 
da porta, 


mas deixou-o onde estava. Talvez o melhor, hoje, fosse sua visita parecer apenas 
semi-oficial, 


ele decidiu. E, para completar, não vai me matar ir na minha camioneta. 


Saiu da sala e parou um momento na sala de espera, surpreso. John LaPointe 
tinha 


transformado sua escrivaninha e todo o espaço ao redor dela em algo que parecia 
precisar de 


um donativo da Cruz Vermelha para áreas inundadas. Papéis empilhados por 
todos os lados. 


Gavetas, uma em cima da outra, formando uma Torre de Babel sobre o mata- 
borrão da mesa. 


Parecia prestes a desmoronar a qualquer momento. E John, em geral o mais 
alegre dos seus 


oficiais, estava rubro e praguejava. 
— Vou lavar sua boca com sabão, John — Alan disse, sorrindo. 


John deu um pulo e virou-se. Retribuiu com o seu próprio sorriso, que era, ao 
mesmo 


tempo, envergonhado e desconsolado. 
— Desculpe, Alan, eu... 


Alan já estava em movimento. Atravessou a sala com a mesma velocidade fluida 
e 


silenciosa que tanto impressionara Polly Chalmers na sexta-feira. John LaPointe 
ficou 


boquiaberto. E, pelo canto do olho, percebeu a intenção de Alan — as duas 
gavetas no topo da 


pilha tinham começado a lombar. 


Alan foi rápido o bastante para evitar uma catástrofe total, mas não conseguiu 
segurar a 


primeira gaveta. Que aterrissou sobre seu pé, espalhando papéis, clipes, e fileiras 


de grampos 


de grampeador, por toda parte. As outras duas gavetas, ele as imprensou contra o 
lado da 


escrivaninha de John com à palma das mãos. 
— Senhor Jesus! Na horinha H, Alan! — John exclamou. 


— Obrigado, John — Alan disse, com um sorriso torcido. As gavetas estavam 
começando 


a escorregar. Imprensá-las ainda mais de nada adiantaria. Apenas forçou a mesa, 
que saiu do 


lugar. Por outro lado, os dedos do pé estavam doendo. 


— Diga todos os elogios que quiser, John, mas, pelo amor de Deus, enquanto 
isso, quem 


sabe você tira a gaveta de cima do meu pé? 


— Oh! Merda! Claro! Claro! — John apressou-se. E, na ânsia de ajudar, deu um 
encontrão 


em Alan. Alan perdeu a tênue pressão que fazia nas gavetas que tinha 
conseguido agarrar a 


tempo. E elas acabaram por aterrissarem sobre o seu pé. 


Uuuui! — Alan berrou. Ia pegar seu pé direito, mas acabou decidindo que o 
esquerdo doía 


mais. — Filho-da-mãe! 
— Senhor Jesus!, Alan, me perdoe! 


— O que é que você guarda aí dentro? — Alan perguntou, saltitando para longe, 
enquanto 


segurava o pé esquerdo. — Metade da pedreira de Castle? 


— Acho que já faz um bom tempo que não arrumo minhas coisas — John disse 
com um 


sorriso culpado e pôs-se a guardar papéis e material de escritório, de qualquer 
jeito, dentro das 


gavetas. Seu rosto, convencionalmente bonito, se ruborizara violentamente. 
Estava de joelhos, 


e ao dar meia-volta para apanhar os clipes e grampos que tinham ido parar 
embaixo da mesa de 


Clut, bateu com o pé numa pilha de formulários e relatórios que tinha colocado 
no chão. Nesse 


momento, a área de espera da delegacia começava a parecer uma zona de 
tornado. 


— Opa! — John disse. 


— Opa! — Alan disse, sentando-se na mesa de Norris Ridgewick e tentando 
massagear os 


dedos do pé através do couro grosso dos sapatos-padrão da polícia. — Opa é 
uma ótima 


palavra, John. Uma descrição muito exata da situação. Isto é um opa, se é que sei 
do que estou 


falando. 


— Desculpe — - John repetiu, e literalmente rastejou sobre a barriga para baixo 
da mesa, 


fazendo, com o lado das mãos, uma varredura dos clipes e grampos fujões. Alan 
não sabia se 


ria ou chorava. Enquanto John mexia as mãos, seus pés balançavam para frente e 
para trás 


espalhando, num leque bastante amplo e uniforme, os papéis que estavam no 
chão. 


— John, dê o fora daqui! — Alan berrou. Fazia uma força danada para não rir, 
mas sabia 


que era caso perdido. 


LaPointe se contorceu. A cabeça bateu contra a parte de baixo do tampo da 
mesa. E mais 


uma pilha de documentos, aquela que tinha sido colocada fragilmente no limiar 
da gravidade 


para dar espaço às gavetas, tombou pelo lado. O grosso caiu direto no chão, mas 
dezenas de 


papéis saíram flutuando preguiçosamente, numa gangorra aérea. 


Ele vai passar o dia inteiro arquivando isso tudo, Alan pensou resignado. Talvez, 
a semana 


inteira. 


E, daí, não conseguiu mais se controlar. Jogou a cabeça para trás e caiu na 
gargalhada. 


Andy Clutterbuck, que estava na sala de expedição, saiu para ver o que estava 
acontecendo. 


— Xerife — ele perguntou. — Está tudo bem? 


— Sim — Alan respondeu. Fitou todos aqueles laudos e formulários, espalhados 
até O 


inferno, e desandou a rir novamente. 
John estava apenas tentando trabalhar a burocracia criativamente, só isso. 


John rastejou para sair de sob a mesa e ficou de pé. Parecia um homem rezando 
para 


receber ordem de “Sentido!” ou para se deitar e fazer quarenta flexões. A parte 
da frente do seu 


— até então — imaculado uniforme estava coberta de poeira, e apesar de estar se 
divertindo 


muito, Alan fez uma anotação mental — fazia um bom tempo que Eddie 
Warburton não 


passava a vassoura embaixo daquelas mesas na área de espera. Depois, 
continuou rindo. 


Simplesmente, não conseguia parar. O olhar de Clut ia dê um para o outro, e de 
volta ao 


primeiro, sem conseguir entender. 


— OK — Alan disse, conseguindo, finalmente, se controlar. — O que estava 
procurando, 


John? O Santo Graal? O Elo Perdido? O quê? 


— Minha carteira — John disse, passando a mão inutilmente pela frente do 
uniforme. — 


Não consigo encontrar aquela droga de carteira. 
— Verificou dentro do carro? 


— Todos os dois — John disse. — Tanto o oficial que usei ontem à noite, como 
o meu 


Pontiac. Mas, quando estou aqui, de vez em quando guardo a carteira na gaveta, 
porque faz um 


caroço contra a minha bunda, quando eu me sento. Por isso, estava procurando. 


— Não ia ficar tão grossa, se você não guardasse toda a sua vida dentro dela, 
John — Andy 


Clutterbuck comentou muito a propósito. 


— Clut — Alan disse —, vá brincar de trânsito, sim? 
— Hein? 
Alan revirou os olhos. 


— Vá procurar o que fazer. Acho que, John e eu damos conta do recado aqui. 
Somos 


investigadores treinados. Se não conseguirmos, eu peço o seu auxílio. 


— Ah, claro. Estava só querendo ajudar, sabe. Já vi a carteira dele e parece que 
ele guarda 


toda a biblioteca do Congresso Nacional dentro dela. Na verdade — 
— Muito obrigado pela participação, Clut. Tchau. 
— OK — Clut respondeu. — Sempre às ordens. Até depois, bonecos. 


Alan revirou os olhos. Sentia vontade de rir novamente, mas controlou-se. Era 
óbvio pela 


expressão de infelicidade, que para John aquilo não era brincadeira. Estava sem- 
graça, mas isto 


era só um detalhe. Alan já perdera uma ou duas carteiras, em sua época, e sabia 
que a sensação 


era uma merda. Perder o dinheiro, cancelar os cartões de crédito eram um 
aborrecimento, e não 


necessariamente a pior parte da história. Volta e meia você se lembrava de 
alguma coisa que 


estava guardada dentro dela, coisas que não teriam o menor valor para os outros, 
mas que eram 


insubstituíveis para você. 


John estava de quatro, catando os papéis, selecionando e empilhando, e 


parecendo 
desconsolado. Alan ajudou. 
— Você machucou mesmo os dedos, Alan? 


— Não. Você conhece esses sapatos — e como usar carros-fortes nos pés. 
Quanto você 


tinha na carteira, John? 


— Ah, não mais que uns vinte, acho. Mas, consegui minha licença de caça na 
semana 


passada, e estava dentro dela. O meu MasterCard, também. Vou ter que telefonar 
para o banco 


e pedir que cancelem o número se eu não conseguir encontrar a maldita carteira. 
Mas, o que eu 


queria mesmo eram as fotografias. Mamãe, papai, minhas irmãs... você sabe. 
Esse tipo de 


coisa. 


Mas não era a fotografia do pai, ou da mãe, ou das irmãs que realmente 
preocupava John 


— a fotografia realmente importante era a de Sally Ratcliffe. Clut tinha batido 
aquela 


fotografia na Feira Estadual de Fryeburg uns três meses antes de Sally romper 
com John, para 


ficar com aquele cabeça de minhoca do Lester Pratt. 


— Bem — Alan disse. — Ela vai acabar aparecendo. O dinheiro e o plástico 
talvez 


desapareçam, mas a carteira e as fotografias provavelmente serão devolvidas, 
John. E o que, 


geralmente, acontece. Você sabe disso, John. 


— E — John disse com um suspiro. — E só que estou tentando me lembrar se 
ela estava 


comigo hoje cedo quando cheguei para o trabalho. E, simplesmente, não 
consigo. 


— Bem, espero que a encontre. Prenda um anúncio de PERDIDO no quadro de 
boletins, 


por que não? 

— Tem razão. E vou arrumar o resto desta bagunça. 
— Sei que vai, John. Vá com calma. 

Alan saiu para o estacionamento, balançando a cabeça. 
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O sininho de prata sobre a porta de Coisas Necessárias tilintou e Babs Miller, 
membro 


respeitável do Clube de Bridge da Rua do Freixo, entrou com certo ar tímido. 


— Sra. Miller! — o sr. Gaunt a acolheu, consultado a folha de papel ao lado da 
caixa 


registradora. Fez um tique na folha. 


— Que bom que veio! E muito pontualmente! A senhora estava interessada na 
caixinha de 


música, não é verdade? Uma linda peça. 


— Eu queria conversar com o senhor sobre ela, sim — Babs disse. — Suponho 
que tenha 


sido vendida. — Era-lhe difícil imaginar que um objeto de tanta beleza não 
tivesse sido 


vendido. Sentiu que seu coração se partia um pouco, só de pensar nisso... A 
música que tocava, 


que o sr. Gaunt declarava não se lembrar... ela achava que sabia muito bem qual 
devia ser. 


Tinha dançado ao som daquela música no Pavilhão da Praia do Pomar Velho, 
com o capitão do 


time de futebol, e mais tarde, naquela mesma noite, tinha voluntariamente lhe 
ofertado sua 


virgindade, sob uma lua de maio esplendorosa. Conseguira com ele o primeiro e 
último 


orgasmo de toda a sua vida, e o tempo todo escutara aquela música correndo por 
suas veias, 


aquela música que retorcia dentro de sua cabeça como um fio em brasa. 


— Não, está bem aqui — o sr. Gaunt disse. Tirou-a do balcão de vidro onde 
estava 


escondida, atrás da máquina Polaroid e a colocou sobre o balcão. O rosto de 
Babs Miller se 


iluminou ao vê-la. 


— Tenho certeza de que custa mais do que eu poderia pagar — Babs disse — 
pelo menos, 


em um só pagamento, mas realmente gostei tanto dela que se houver uma chance 
de que eu 


possa pagarem parcelas... uma única chance... 
O sr. Gannt sorriu. Um sorriso delicado, agradável. 


— Acho que está preocupada inutilmente — ele disse. — A senhora vai ficar 
surpresa com 


o preço razoável desta linda caixa de música, sra. Miller. Muito surpresa. Sente- 
se, por favor. 


Vamos conversar. 

Ela sentou-se. 

Ele aproximou-se. 

Seus olhos capturaram os dela. 

A música começou a tocar novamente, dentro de sua cabeça. 
E ela perdeu-se. 
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— Estou me lembrando, agora — Jillian Mislaburski disse a Alan. — Era o 
garoto dos 


Rusks. Acho que seu nome é Billy. Ou talvez seja Bruce. 


Estavam de pé no meio da sala de estar, dominada por uma TV Sony e por uma 
imagem de 


gesso de Jesus crucificado pendurada na parede atrás da televisão. A telinha 
exibia Oprah, e, a 


julgar pelo modo como Jesus estava com os olhos revirados para o alto, sob Sua 
coroa de 


espinhos, Alan imaginou que Ele talvez preferisse o Geraldo. Ou Vara de 
Família. A sra. 


Mislaburski tinha oferecido um cafezinho a Alan, que não aceitou. 
— Brian — ele disse. 
— Exatamente! — ela disse. — Brian! 


Estava usando o agasalho verde berrante, mas dispensara o lenço vermelho. As 


mechas de 


cabelo em rolos enormes, do tamanho da bobina no centro do papel higiênico, 
armavam uma 


coroa bizarra ao redor de sua cabeça. 
— Tem certeza, sra. Mislaburski? 


— Tenho. Lembrei-me de quem ele era hoje de manhã. Foi o pai dele quem 
colocou a 


lateral de alumínio em nossa casa, há uns dois anos. O menino vinha dar uma 
mãozinha, de vez 


em quando. Pareceu-me um bom garoto. 
— Faz alguma idéia do que ele estava fazendo lá? 


—Ele disse que queria ver se eles já tinham arranjado alguém para tirar a neve 
do passeio 


durante o inverno. Acho que era isso. Disse que voltaria mais tarde, quando já 
não estivessem 


brigando. O coitadinho parecia morto de medo, e eu entendo muito bem. 


Balançou a cabeça. Os grandes rolos ondularam suavemente. — Sinto que ela 
tenha 

morrido daquele jeito... —Jill Mislaburski abaixou a voz a um tom confidencial. 
— Mas, fico 


contente por Pete. Ninguém sabe o que ele agiientava, casado com aquela 
mulher. Ninguém. 


Seus olhos se elevaram até Jesus significativamente, depois fitaram Alan. 


— Uh-huhm — Alan disse. — Notou algum outro detalhe, sra. Mislaburski? 
Alguma coisa 


estranha a respeito da casa, ou do barulho, ou do menino? 
Ela pousou o dedo sobre a ponta do nariz e inclinou a cabeça. 
— Na verdade, creio que não... O menino — Brian Rusk — levava uma caixa 


conservadora de temperatura no bagageiro da bicicleta. Lembro-me disso, mas 
não creio que 


seja um detalhe — 


— Espere — Alan disse, levantando a mão. Uma luz brilhante se acendeu por 
um instante 


bem na frente de sua mente. — Uma caixa conservadora de temperatura? 


— O senhor sabe, aquela caixa que conserva a temperatura dos alimentos, para 
um 


piquenique ou um acampamento. Lembrei-me apenas porque parecia grande 
demais para a 


bicicleta dele. Estava toda torta. Parecia que ia cair. 

— Obrigado, sra. Mislaburski — Alan disse devagar. — Muito obrigado. 
— Significa alguma coisa? É um indício? 

— Ah, duvido que seja. — Mas, assim mesmo, dava o que pensar. 


A idéia de vandalismo me agradaria triais se a idade do menino fosse aí pelos 
16 ou 17 


anos, Henry Payton dissera. Alan achava o mesmo... mas já encontrara vândalos 
de 12 anos 


antes, e achava que se podia carregar uma boa quantidade de pedras dentro de 
uma daquelas 


caixas conservadoras de temperatura. 


Subitamente, o interesse na conversa que teria com o jovem Brian Rusk, naquela 
tarde, 


tornou-se muito mais aguçado. 
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O sininho prata tilintou. Sonny Jackett entrou em Coisas Necessárias devagar, 
desconfiado, 


apertando o boné nas mãos como se ordenhasse uma vaca. Seus modos eram os 
de um homem 


que sinceramente acredita que logo vai começar a quebrar coisas caras embora 
contra o seu 


desejo — quebrar coisas, sua fisionomia prometia, não era seu desejo, mas seu 
carma! 


— Sr. Jackett! — Leland Gaunt exclamou sua costumeira expressão de boas- 
vindas com o 


costumeiro entusiasmo, e, em seguida, fez mais um minúsculo tique na folha ao 
lado da caixa 


registradora. 

— Que bom que pôde dar uma chegadinha aqui! 

Sonny avançou mais três passos para dentro da loja e então parou, com um olhar 
desconfiado para os balcões de vidro. 


— Bom — ele explicou. — Num vim pra comprar nada, não. Melhor deixar 
claro. Harry 


Samuels disse que o senhor pediu pra mim chegar aqui se eu podia. Disse que 
tem um jogo de 


chave de porca muito do bonitão. Eu 'tava procurando um, mas esta loja num é 
pra gente como 


eu. Tô só informando como é que eu sou. 


— Pois bem, admiro sua honestidade — o sr. Gaunt disse. — Mas o senhor não 
deve falar 


antes da hora, sr. Jackett. O jogo de chaves de porca é realmente muito bom — 
com ajustável 


para dupla medida. 


— Ahn, hein? — Sonny levantou as sobrancelhas. Sabia que esse tipo de coisa 
existia, O 


que tornava possível trabalhar com carros nacionais e estrangeiros com as 
mesmas chaves de 


porca, porem nunca chegara a pôr os olhos num jogo desses. — E mesmo? 


Sim. Guardei o jogo no quarto dos fundos, sr. Jackett, assim que soube que o 
senhor estava 


procurando algo parecido. De outro modo, teria sido vendido num instante, e o 
meu desejo era 


que o senhor o visse antes que eu o vendesse a qualquer outro freguês. 
A reação instantânea de Sonny Jackett a esse discurso foi tipicamente ianque. 
— Agora, por que ia fazer isso? 


— Porque tenho um automóvel de modelo clássico, e modelos clássicos 
necessitam de 


reparos freqüentes. Já ouvi dizer que o senhor é o melhor mecânico do lado de cá 
do Derry. 


— Ah — Sonny descontraiu-se. — Quem sabe eu sou. O que o senhor tem em 
quatro 


rodas? 


— Um Tucker. 


As sobrancelhas de Sonny subiram muito e ele fitou o sr. Gaunt com crescente 
respeito. 


— Um Torpedo! Imagine! 
— Não. Tenho um Talismã. 
— Hein? Nunca ouvi falar. 


— Apenas dois foram construídos — o protótipo e o meu. Em 1953. Pouco 
depois, o sr. 


Tucker mudou-se para o Brasil, onde faleceu. — O sr. Gaunt deu um sorriso 
enevoado. — 


Preston era um sujeito ótimo, e um bruxo quando se tratava de desenhar um 
novo automóvel... 


mas não tinha espírito empresarial. 


— E mesmo? 
— Sim. — A névoa no olhar do sr. Gaunt dissipou-se. — Mas isto é história 
passada, e 


aqui estamos no presente! Vamos virar a página, não é, sr. Jackett? Virar a 
página, é o que eu 


sempre digo — seguir em frente, marchar alegremente para o futuro, e nunca 
olhar para trás! 


O olhar de esguelha que Sonny dirigiu ao sr. Gaunt era um tanto sem graça, e ele 
nada 


disse. 
— Vou mostrar-lhe as chaves. 


Sonny não concordou de imediato. Ao invés, olhou hesitante para as peças em 


exibição nos 
balcões de vidro. 


— Meu dinheiro não dá pra coisas caras. Um pilha de contas. O que eu penso, de 
vez em 


quando, é sair do negócio e me aposentar. 


— Sei como se sente — o sr. Gaunt disse. — Tudo culpa dos malditos 
republicanos, é o 


que eu acho. 
A fisionomia desconfiada, franzida, de Sonny distendeu-se imediatamente. 


— Tem toda razão sobre isso, amigo! — ele exclamou. — George Bush quase 
arruinou o 


país... ele e sua maldita guerra! Mas os democratas têm alguém para enfrentar 
ele no ano que 


vem, com chance de vencer? 
— E duvidoso — o sr. Gaunt disse. 
— Jesse Jackson, por exemplo — um negro. 


Fitou o sr. Gaunt com truculência, e este inclinou de leve a cabeça, como se 
dissesse, Sim, 


meu amigo — pode dar sua opinião sincera. Somos ambos homens do mundo e 
não temos 


medo de dar nomes aos bois. Sonny Jackett relaxou mais um pouco, menos 
preocupado agora 


com a graxa nas mãos, sentindo-se um pouco mais em casa. 


— Não tenho nada contra os negros, mas só de pensar num negro na Casa 
Branca — Casa 


Branca! — me dá arrepios. 
— Claro que sim — concordou o sr. Gaunt. 


— E aquele cara de Nova Iorque — Mar-i-o Sei-lá-o-quê! Acha que um sujeito 
com um 


nome desses pode ganhar daquele quatro-olhos fedido que está na Casa Branca? 


— Não — disse o sr. Gaunt. Levantou a mão direita, o longo indicador colocado 
a pouco 


menos de 1cm do seu polegar feio e espatulado. — E, além do mais, não confio 
em homens de 


cabeças pequenininhas. 


Sonny ficou de boca aberta por um momento, depois deu uma palmada no joelho 
e soltou 


uma gargalhada esganiçada. 


— Não confio em homens de cabeças pequenininhas — Olha! Essa é muito boa! 
Muito 


boa mesmo! 
O sr. Gaunt sorria. 
Sorriram um para o outro. 


O sr. Gaunt trouxe o jogo de chaves de porca, que vinha acondicionado numa 
bolsa de 


couro forrada de veludo negro — o mais belo jogo de ferramentas em liga de 
cromo e aço que 


Sonny Jackett tinha visto em toda a sua vida. 


Sorriram um para o outro, acima do jogo de chaves de porcas, deixando os 
dentes à mostra 


como dois macacos prontos para a briga. 


E, é claro, Sonny comprou o jogo. O preço era incrivelmente baixo — US$ 
170.00, mais 


duas brincadeiras muito divertidas a serem feitas com Don Hemphill e o rev. 
Rose. Sonny 


dissera ao sr. Gaunt que seria um prazer — ele ia adorar azucrinar a vida 
daqueles dois 


republicanos filhos da puta. 

Sorriram um para o outro por causa do trote em Willie Barcaça e Don Hemphill. 
Sonny Jackett e Leland Gaunt — apenas dois sorridentes homens do mundo. 

E, sobre a porta, o sininho de prata tornou a tilintar. 
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A casa de Henry Beaufort, proprietário e administrador do Tigre Manso, ficava a 
uns 400m 


do seu estabelecimento comercial. Myra Evans estacionou seu carro no 
estacionamento do 


Tigre — vazio nesta manhã quente e ensolarada de veranico — e andou até a 
casa. 


Considerando-se a natureza de sua incumbência, a precaução era bem razoável. 
Mas não 


precisava ter-se preocupado. O Tigre nunca fechava antes da 1:00h da manhã, e 
Henry apenas 


raramente se levantava antes da mesma hora à tarde. Todas as persianas, tanto no 
andar térreo 


como no sobrado, estavam arriadas. O carro dele, um Thunderbird de 1960 com 
manutenção 


primorosa, que era o objeto de seu orgulho e de seu felicidade, estava 
estacionado no abrigo. 


Myra vestia calças jeans e uma camisa azul que o marido usava para trabalhar. 
As fraldas 


da camisa estavam para fora e chegavam quase aos joelhos de Myra, Escondia o 
cinto que 


estava usando sob a camisa assim como a bainha de espada presa a ele. Chuck 
Evans fazia 


coleção de mementos da Segunda Guerra Mundial (e, embora Myra ignorasse, 
ele tinha feito 


sua própria compra nessa área, na nova loja da cidade), e na bainha havia uma 
baioneta 


japonesa. Myra a pegara, há meia hora, na sala de Chuck, no porão da casa. A 
cada passo, a 


baioneta se chocava solidamente contra sua coxa. 


Estava ansiosa para terminar logo a sua missão, a fim de poder voltar correndo 
para a 


fotografia de Elvis. Tinha descoberto que, segurando a fotografia, desenrolava-se 
uma espécie 


de história. Não era uma história real, mas sob quase todos os aspectos — todos 
os aspectos, 


realmente — era melhor do que uma história real. O ato I era “O concerto”, 
quando O Rei a 


puxava para o palco é dançava com ela. Ato II era “O camarim verde depois do 
show", e Ato 


HI era “Na limusine”. Um de seus guarda-costas de Memphis dirigia a limusine, 
e O Rei nem 


se dava ao trabalho de levantar o vidro negro que os separava do motorista antes 
de fazer as 


coisas mais ousadas e deliciosas com ela, no banco traseiro, a caminho do 
aeroporto. 


O Ato IV se intitulava “No avião”. Neste ato, eles se encontravam á bordo do 
Lisa Marte, o 


jato Convair de Elvis... no enorme leito de casal, atrás da divisória, no fundo da 
cabine, para 


ser mais exata. Este era o ato que Myra vinha gozando ontem e hoje de manhã 
— flutuando a 


10.000m de altura no jato, e flutuando na cama com O Rei. Ela não incomodaria 
de ficar ali 


com ele para sempre, mas sabia que não podia. Aproximavam-se do Ato V — 
“Graceland”. E 


uma vez lá, as coisas só tendiam a melhorar. 
Antes, porém, tinha que executar este servicinho. 


Myra se deitara, depois da saída do marido para o trabalho, completamente nua 
se não 


fosse pela cinta-liga (O Rei tinha sido muito claro a respeito do seu desejo de 
que Myra não 


tirasse a cinta-liga), a fotografia firmemente presa entre suas mãos, gemendo e se 
contorcendo 


devagar sobre os lençóis. E, de repente, a cama de casal sumiu. O ronco surdo 
dos motores do 


Lisa Marie sumiram. O perfume de English Leather dºO Rei sumiu. 


E, no lugar de todas essas coisas maravilhosas surgiu o rosto do sr. Gaunt... só 


que já não 


tinha a aparência que mostrava na loja. A pele do rosto estava cheia de pústulas, 
fervilhando de 


algum calor secreto fabuloso. Pulsavam e se retorciam, como se houvesse coisas 
vivas 


embaixo, lutando para sair. E quando ele sorriu, seus grandes dentes quadrados 
tinham se 


transformado numa fileira dupla de presas. 
— Chegou a hora, Myra — o sr. Gaunt disse. 


— Eu quero ficar com o Elvis — ela choramingou. — Eu vou cumprir, mas não 
agora, por 


favor, agora não. 


— Agora, sim. Você deu sua palavra, e vai honrá-la. Caso contrário, vai se 
arrepender, 


Myra. 


Ouviu um ruído seco. Olhou para baixo e viu horrorizada que havia uma 
rachadura no 


vidro da moldura sobre o rosto d'O Rei. 
— Não! — ela gritou. — Não, não faça isso! 


— Não sou eu que estou fazendo — o sr. Gaunt respondeu com uma gargalhada. 
— É 


você. E você que está fazendo isso, teimando em ser uma putinha tola e 
preguiçosa. Estamos 


na América, Myra, onde só as prostitutas ganham o seu dinheiro na cama. Na 
América, gente 


respeitável tem que se levantar da cama e fazer jus às coisas de que necessita, ou 
perdê-las para 


sempre. Acho que se esqueceu disso. Claro, posso sempre achar outra pessoa 
para pregar 


aquela peça no sr. Beaufort, e quanto ao seu lindo affaire de coeur com O Rei — 


Outra rachadura correu, como um raio de prata, através do vidro que cobria a 
fotografia. E 


o rosto sob o vidro, ela observou com horror cada vez maior, ia se tornando 
envelhecido e 


enrugado e encanecido à proporção em que o ar penetrava e seu poder de 
corrupção se 


expandia. 


— Não! Eu vou! Eu vou, neste instante! Estou me levantando, está vendo? 
Apenas, pare 


com isso. PARE COM ISSO! 
Myra pulara para o chão com a velocidade da mulher que descobre que está 
compartilhando seu leito com um ninho de escorpiões. 


— Quando cumprir sua promessa, Myra — o sr, Gaunt disse. Sua voz agora 
vinha de 


algum profundo ponto oco dentro da cabeça de Myra. — Você sabe o que fazer, 
não sabe? 


— Sim, eu sei! — Myra fitou a fotografia, em desespero — a imagem de um 
homem 


velho, doente, com o rosto intumescido por anos e anos de excessos e auto- 
indulgência. A mão 


que segurava o microfone se transformara nas garras de um abutre. 


— Quando voltar, depois de cumprir sua missão — o sr. Gaunt disse — a 
fotografia vai 


estar perfeita. Mas, não deixe que ninguém a veja, Myra. Se for vista por 
alguém, jamais 


tornará a vê-lo! 
— Não — ela balbuciou. — Juro que não! 


E agora, ao se aproximar da casa de Beaufort, lembrou-se daquela 
recomendação. Olhou ao 


redor para certificar-se de que ninguém vinha vindo pela rua. Deserta em ambas 
as direções. 


Um corvo crocitava sonolento, num campo vazio de outubro, de um lavrador 
qualquer. Não se 


ouvia qualquer outro som. O dia parecia pulsar como uma coisa viva, e a terra 
parecia zonza 


com o bater lento de um coração extemporâneo. 


Myra subiu pela entrada de auto, suspendendo a fralda da camisa azul, tateando 
para ter 


certeza de que a bainha e a baioneta estivam no lugar. O suor corria, provocando 
cócegas e 


coceira, pelo meio das costas e embaixo do sutiã. Embora ela não soubesse, e se 
lhe contassem 


ela não acreditaria, tinha se tornado momentaneamente bela na quietude 
campestre. Seu rosto 


vago e indiferente tinha, sido invadido, durante aqueles poucos instantes, por 
uma expressão de 


profundo propósito e determinação que jamais se refletira nele antes. As maçãs 


do rosto, 


nitidamente definidas pela primeira vez desde os tempos do ginásio, quando 
chegara à 


conclusão de que sua missão na vida era devorar todos os Yodels, Ding-Dongs e 
Hoodsies do 


mundo. Durante os últimos quatro dias, vinha se mantendo extremamente 
ocupada, praticando 


sexo progressivamente mais e mais exótico com O Rei, de modo que não lhe 
sobrava tempo 


para pensar em comida. Seus cabelos, que geralmente ficavam soltos ao redor do 
rosto, em 


mechas caídas, estava atado na nuca, num pequeno rabo-de-cavalo, deixando sua 
fronte à 


mostra. Talvez devido ao choque repentino da dose excessiva de hormônios e o 
corte 


igualmente repentino da quantidade de açúcar no organismo, após anos seguidos 
de superdoses 


diárias, a maioria das espinhas que floresciam em seu rosto como vulcôezinhos 
inquietos, 


desde os seus 12 anos, tinham se recolhido. Um detalhe ainda mais notável eram 
os seus olhos 


— grandes, azuis, quase ferinos. Não eram os olhos de Myra Evans, mas de um 
animal das 


selvas que podia enfurecer-se a qualquer momento. 


Chegou ao automóvel de Henry. Nesse instante, algum veículo vinha se 
aproximando pela 


117 — um caminhão de lavoura, velho calhambeque, indo para a cidade. Myra 
deslizou para a 


frente do T-Bird e escondeu-se atrás da grade até o caminhão passar. Então, 
ficou de pé 


novamente. Do bolso da camisa tirou uma folha de papel dobrada. Abriu-a e 
alisou-a com 


cuidado e a colocou presa a um dos limpa-brisas do carro, de modo que a breve 
mensagem 


pudesse ser facilmente vista. 


HUNCA MAIS DEixE DE NE 


SEpvi? E DePois GupPDAR. 


AS CHAVES DO MEU CALLO 
SEV SAPO MG dT 


Dizia a mensagem. 
E, agora, era a hora da baioneta. 


Olhou novamente ao redor, mas a única coisa que se movia sob aquele mundo de 
sol 


quente era um corvo, talvez o mesmo que antes estivera crocitando. Voou até 
pousar no topo 


de um poste telefônico bem defronte à entrada e parecia vigiá-la. 


Myra tirou a baioneta, segurou-a firme com as duas mãos, curvou-se, e enfiou a 
baioneta 


até o cabo na porta do lado do motorista. Seu rosto estava arreganhado num 
ronco feroz, na 


expectativa de um baque alto, mas o som foi como um hooo000sh! resfolegante 
— o som que 


um homem grande poderia soltar depois de receber um soco na barriga. O T- 
Bird arrastou-se 


consideravelmente para a esquerda. Myra arrancou a baioneta, tornando o furo 
maior, 


agradecida por Chuck manter seus brinquedinhos bem afiados. 


Depois de cortar um sorriso de borracha rasgada no pneu que rapidamente se 
esvaziava, ela 


deu a volta para o lado do carona e repetiu o gesto. Ainda estava ansiosa de 
voltar para a 


fotografia, mas descobriu, assim mesmo, que estava contente por ter vindo. Era 
excitante. Ao 


imaginar a expressão de Henry quando visse o que acontecera ao seu precioso 
Thunderbird, 


achou divertidíssimo. Só Deus saberia por quê, tinha a impressão, porém, de que 
quando 


finalmente voltasse a bordo do Lisa Marie, teria dois ou três truques novos para 
mostrar ao 


Rei. 


Foi para os pneus traseiros. A baioneta já não cortava com tanta facilidade, o que 
ela 


compensava com seu próprio entusiasmo, serrando vigorosamente as laterais dos 
pneus. 


Serviço realizado, com os quatro pneus não apenas furados mas rasgados, Myra 
deu um 


passo atrás para admirar o trabalho. Respirava depressa, e passou as costas do 
braço pela testa 


para enxugar o suor, num gesto bastante masculino. O Thunderbird de Henry 
Beaufort 


repousava agora na entrada de carro, uns bons 20cm mais baixo do que antes da 
chegada de 


Myra. Repousava sobre os aros e as radiais dispendiosas espalhavam-se ao redor 
deles, em 


montinhos frouxos de borracha. E, então, embora não tivesse recebido 
instruções, Myra 


resolveu acrescentar o seu toque pessoal, que tanto valor tem. Passou o cabo da 
baioneta ao 


longo de todo o lado do automóvel, dividindo a superfície profundamente polida 
com um 


arranhão comprido e irregular. 


A baioneta guinchou baixo, como um gemido, contra o metal e Myra olhou 
depressa para a 


casa, subitamente certa de que Henry Beaufort sem dúvida tinha ouvido, que a 
persiana do 


quarto iria subitamente ser levantada e que Henry estaria lá de cima observando- 
a. 


Não aconteceu; ela, contudo, entendeu que era hora de cair fora. Já fora além do 
tempo 


regulamentar, e, além disso — de volta ao seu quarto, O Rei estava à sua espera. 
Myra 


apressou-se em sair, devolvendo a baioneta à bainha e abaixando as fraldas da 
camisa de 


Chuck. Um carro passou por ela, enquanto voltava para o estacionamento do 
Tigre Manso, 


mas ia na mesma direção e, a menos que o motorista estivesse espiando pelo 
retrovisor, só a 


teria visto de costas. 


Entrou em seu próprio carro, tirou a borracha que prendia o rabo-de-cavalo, 
permitindo que 


os cachos emoldurassem novamente seu rosto, no estilo que sempre usava, e 
voltou para a 


cidade. Dirigiu com apenas uma das mãos. A outra estava muito ocupada, 
bastante abaixo de 


sua cintura. Entrou em casa e subiu as escadas de dois em dois degraus. A 
fotografia estava 


sobre a cama, onde a deixara. Myra chutou seus sapatos dos pés, abaixou as 
calças jeans, 


agarrou a fotografia, e pulou para a cama com ela. Beleza e juventude tinham 
sido devolvidas 


ao Rei. 

O mesmo se poderia dizer de Myra Evans... pelo menos, temporariamente. 
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Sobre a porta, o sininho de prata tocou sua musiquinha. 


— Alô, sra. Potter! — Leland Gaunt disse alegremente. Fez um tique na folha de 
papel ao 


lado da caixa registradora. — Eu tinha quase perdido as esperanças de que 
viesse. 


— Quase não vim — Lenore Potter disse. Parecia muito nervosa, desconsolada. 
O cabelo 


grisalho, normalmente penteado à perfeição, estava preso num coque 


desajeitado. Dois 


centímetros de sua combinação apareciam por baixo da bainha da saia muito 
cara, sarja, e 


havia círculos escuros sob seus olhos. Os próprios olhos estavam inquietos, indo 
de um ponto a 


outro, demonstrando desconfiança maligna e furiosa. 


— E a boneca “Como Vai?" que a senhora veio ver, não é mesmo? Creio que 
mencionou 


que tem uma bela coleção de brinqued — 


— Realmente, não estou em condições de apreciar essas coisinhas delicadas, 
hoje, o senhor 


entende — Lenore disse. Era a esposa do advogado mais rico de Castle Rock, e 
falava com 


entonação pausada e jurídica. — Meu estado mental está terrível hoje. Meu dia 
está de cor 


púrpura. Não é simplesmente vermelho, mas púrpura. 


O sr. Gaunt deu a volta pelo balcão principal da loja e aproximou-se dela, sua 
expressão 


demonstrando imediata preocupação e solidariedade. 


— Minha cara senhora! Mas, o que aconteceu? Está com uma aparência 
horrível! 


— Claro que estou horrível! — ela reclamou. — O fluir normal de minha aura 
psíquica 


interrompeu-se — interrompeu-se bruscamente! Em vez de azul, cor de calma e 
serenidade, 


todo o meu calava tornou-se púrpura vibrante! Tudo por culpa daquela cadela 


do outro lado 
da rua! Aquela cadela pedante! 


O sr. Gaunt descreveu gestos peculiares para tranquiliza-la, sem jamais tocar em 
um único 


fio de cabelo de Lenore Potter. 


— Mas, de que cadela está falando, sra. Potter? — ele perguntou, sabendo 
perfeitamente 


bem de quem se tratava. 


— Bonsaint, é claro! Bonsaint! Aquela cobra mentirosa chamada Stephanie 
Bonsaint! 


Nunca minha aura ficou dessa cor, sr. Gaunt! Rosa-escuro, sim, algumas vezes, e 
uma única 


vez, quando quase fui atropelada numa rua de Oxford por um motorista bêbado, 
acho que ficou 


vermelha por alguns instantes, mas nunca tinha ficado púrpura! Simplesmente 
não posso viver 


assim! 


— Claro que não! — o sr. Gaunt acalmou-a. — Ninguém esperaria isso da 
senhora. 


Finalmente, seu olhar capturou o dela. O que não foi fácil, considerando-se que o 
olhar da 


sra. Potter não descansava, ziguezagueando sem cessar de maneira tão distraída, 
mas o sr. 


Gaunt conseguiu, afinal. E quando o fez, Lenore acalmou-se quase que 
imediatamente. 


Mergulhando no olhar do sr. Gaunt, ela descobriu que era quase como ver a sua 


própria aura, 


quando executava todos aqueles exercícios, se alimentando corretamente 
(principalmente broto 


de feijão e tofu) e mantendo as superfícies de seu calava com pelo menos uma 
hora de 


meditação ao levantar-se, de manhã, e mais uma hora de noite, ao deitar-se. Os 
olhos dele eram 


daquele azul desmaiado e sereno do céu do deserto. 


— Venha — ele disse. — Sente-se aqui. — Levou-a até a fileira de três 
poltronas estofadas 


em veludo, nas quais tantos habitantes de Castle Rock tinham se sentado na 
semana anterior. 


E, ao sentar-se, o sr. Gaunt ofereceu: 
— Conte-me tudo. 


— Ela sempre me odiou — Lenore disse. — Ela sempre achou que seu marido 
não subiu 


na firma tão depressa quanto ela planejou porque o meu marido o bloqueava. E 
que eu o 


incitava a isso. E uma mulher de seios volumosos e cérebro encolhido, e uma 
aura cinzenta e 


suja. O senhor conhece o tipo. 
— De fato — o sr. Gaunt disse. 


— Mas, não fazia idéia de quanto ela me odiava até hoje de manhã! — Lenore 
Potter 


começava a ficar novamente agitada, apesar da influência tranquilizante do sr. 
Gaunt. — 


Levantei-me, e deparei com meus canteiros de flores completamente destruídos! 
Destruídos! 


Todas as plantas que estavam tão lindas ontem, hoje estão morrendo! Tudo que 
significava 


serenidade para a aura e alimento para o calava foi assassinado! Por aquela 
cadela! Por aquela 


CADELA fodida Stephanie Bonsaint! 


As mãos de Lenore cerraram-se em punhos, escondendo as unhas 
cuidadosamente 


manicuradas. Os punhos martelaram os braços esculpidos da poltrona. 


Meus crisântemos, dálias, ásteres, margaridas... aquela cadela veio no meio da 
noite e 


arrancou todas da terra! Espalhou-as por todos os lados! Sabe onde foram parar, 
hoje de 


manhã, todas as minhas plantas ornamentais? 


— Não — onde? — ele perguntou ternamente, ainda fazendo aqueles gestos sem 
tocá-la. 


Na verdade, ele fazia uma idéia bastante clara de onde as plantas tinham ido 
parar, e sem 


sombra de dúvida sabia quem era a responsável pela destruição do calava: 
Melissa 


Clutterbuck. Lenore Potter sequer suspeitava da esposa do oficial Clutterbuck 
pelo simples 


motivo de que não a conhecia — nem Melissa Clutterbuck conhecia Lenore 
Potter, além de 


um “alô” ocasional quando se cruzavam na rua. Não tinha havido maldade por 


parte de 


Melissa (exceto, é evidente, o sr. Gaunt raciocinou, pela dose normal de maldade 
que qualquer 


pessoa sente quando destrói aquilo que é precioso para outra pessoa). Tinha 
destruído o jardim 


de Lénore Potter como parte de pagamento de um jogo de porcelana de Limoges. 
E, quando se 


chega ao âmago do assunto, foi tudo estritamente comercial. Muito divertido, 
sim, pensou o sr. 


Gaunt, mas quem foi que disse que comércio tem que ser sempre monótono? 


— Minhas flores estão na rua! — Lenore gritou. —No meio da Vista do Castelo! 
Não 


deixou escapar uma, para remédio. Até minhas margaridas africanas se foram. 
Todas. Todas... 


destruídas! 
— A senhora chegou a vê-la? 


— Não precisei vê-la! Ela é a única pessoa que me odeia a ponto de fazer uma 
coisa 


daquelas. E os canteiros estão cheios de marcas de seus saltos altos. Aposto que 
aquela 


vagabunda não tira os saltos altos nem para ir para a cama! — Oh, sr. Gaunt — 
Lenore 


gemeu. — Cada vez que fecho os olhos tudo fica roxo! O que vou fazer? 


O sr. Gaunt permaneceu em silêncio por um momento. Limitou-se a fitá-la, 
atraindo-a com 


seu olhar, até que ela tornou-se calma e distante. 


— Está melhor? — ele perguntou, finalmente. 


— Sim! — ela respondeu, numa voz flébil e aliviada. — — Creio que consigo 
ver azul de 


novo... 

— Mas está cansada demais sequer para pensar em fazer compras. 
— Sim... 

— Levando em consideração o que aquela cadela fez com a senhora. 
— Sim... 

— Ela deve pagar pelo que fez. 

— Sim. 

— Se ela tentar novamente, vai pagar. 

— Sim! 


— Creio que tenho exatamente o que a senhora precisa. Não se mexa, sra. Potter. 
Volto 


num instantinho. Fique com seus pensamentos azuis. 
— Azuis — ela concordou serenamente. 


Ao voltar, o sr. Gaunt colocou uma das pistolas que Ace tinha trazido de 
Cambridge nas 


mãos de Lenore Potter. Estava carregada e tinha um brilho de graxa, negro- 
azulado, sob o foco 


de luz. 


Lenore levantou a arma até os olhos para fazer mira. Admirou-a com profundo 
prazer e 


ainda maior alívio. 


— Agora, eu não tentaria nunca convencer ninguém a atirar em outra pessoa — 
disse o sr. 


Gaunt. — Pelo menos, não sem um bom motivo. Mas, me parece que a senhora 
tem um motivo 


muito bom, sra. Potter. Não pelas flores — nós dois sabemos que elas não são o 
ponto 


importante. Flores podem ser substituídas. Mas o seu carma... o seu calava... o 
que mais temos 


— qualquer um de nós, além dele? — E deu um sorrisinho melancólico. 
— Nada — ela concordou e apontou a automática para a parede. 


— Pou! Pou! Pou! Pou! isso é para você, sua vagabunda invejosa de saltos altos. 
E espero 


que seu marido acabe sendo o lixeiro da cidade. E o que ele merece. E o que 
vocês dois 


merecem. 
— Vê essa pequenina alavanca aqui, sra. Potter — e mostrou-a. 
— Sim. Estou vendo. 


— E a trava de segurança. Se a cadela voltar, para causar mais destruição, a 
primeira coisa 


a fazer é puxar a trava. Entendeu direitinho? 


— Oh, sim! — Lenore disse em voz de sonâmbula. —Entendi perfeitamente. 
Pou! 


— Ninguém a culparia! Afinal de contas, a propriedade de cada um deve ser 
defendida. 


Uma mulher deve proteger o seu carma. A tal criatura com certeza não voltará, 
mas, se voltar... 


E fitou-a significativamente. 


— Se ela voltar, será pela última vez. — Lenore levantou o cano curto da 
automática e o 


beijou de leve. 


— Agora, guarde a arma dentro de sua bolsa — o sr. Gaunt disse. — E volte 
para casa. 


Ora, pelo que sabemos, neste momento ela pode estar no seu jardim. Na verdade, 
pode até 


estar dentro de sua casa. 


A estas palavras, Lenore mostrou-se alarmada. Finos fios de roxo sinistro se 
imiscuíam e 


começavam a se contorcer na sua aura azul. Levantou-se, colocando a arma 
dentro da bolsa. 


Assim que o sr. Gaunt desviou o olhar, ela piscou os olhos rapidamente, várias 
vezes. 


— Sinto muito, mas creio que verei a boneca “Como Vai?” uma outra hora 
qualquer, sr. 


Gaunt. Acho que devo voltar para casa. Pelo que sei, aquela tal de Bonsaint pode 
estar no meu 


jardim, enquanto estou aqui. Pode até estar dentro de minha casa! 
— Que idéia horrível! — o sr. Gaunt disse. 


— Sim, mas a propriedade acarreta certas responsabilidades — deve ser 
defendida. Temos 


que enfrentar essas verdades, sr. Gaunt. Quanto lhe devo pela... pela... — e, não 


foi capaz de 


lembrar-se do que teria comprado do sr. Gaunt, embora tivesse certeza de que 
logo se 


lembraria. Fez um gesto vago na direção da bolsa. 


— Não custou nada. Era a nossa oferta de hoje. Pense nela como... — seu sorriso 
alargou- 


se — ...um brinde de primeira visita. 
— Muito obrigada — Lenore Potter disse. — Estou me sentindo tão melhor. 


— Como sempre — disse o sr. Gaunt com uma leve reverencia — Foi um prazer 
ser útil. 
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Norris Ridgewick não estava pescando. 
Norris Ridgewick estava espiando pela janela do quarto de Hugh Priest. 


Hugh estava jogado na cama, formando uma pilha frouxa, roncando para o teto. 
Vestia 


apenas um short manchado de urina. Sua mãozorra de nós salientes agarrava um 
pedaço de 


pele de animal. Norris não conseguia distinguir bem — as mãos de Hugh eram 
enormes e a 


janela estava muito suja — mas pensou tratar-se de uma cauda de raposa, já bem 
velha e roída 


de traça. Isto, de qualquer forma, não importava. O que importava era que Hugh 
estava 


dormindo. 


Norris tornou a descer o gramado até onde se encontrava seu carro particular, 


estacionado 


atrás do Buick de Hugh na entrada. Abriu a porta do lado do passageiro e 
debruçou-se. A vara 


Bozun estava no banco traseiro — ele descobriu que se sentia melhor, mais 
seguro, se a 


guardasse com ele. 


Ainda não fora usada. A verdade era muito simples: tinha medo de usá-la. 
Levara-a ao lago 


Castle no dia anterior, toda preparada e pronta para o uso... e tinha hesitado, com 
a Vara 


descansando no ombro, pouco antes de jogar a primeira linha. 


E se, tinha pensado, um peixe grande de verdade mordera isca? Smokey, por 
exemplo. 


Smokey era uma velha truta marrom, personagem de muitas-lendas entre os 
pescadores de 


Castle Rock. Dizia-se que media quase 70cm, esperto como um castor, forte 
como uma lontra 


e duro como um prego. Os pescadores idosos diziam que a mandíbula de 
Smokey era metálica, 


tal a quantidade de anzóis que o haviam fisgado... mas que não tinham 
conseguido retê-lo. 


E, se ele quebrar a vara? 


Era uma loucura acreditar que uma truta de lago, mesmo uma das grandes como 
o Smokey 


(se é que o Smokey realmente existia), pudesse quebrar uma vara Bazun, mas 
podia acontecer. 


Em sua imaginação, ouvia o ruído seco da vara se quebrando, e sentia a agonia 
de vê-la 


quebrada em duas partes, uma delas no fundo do bote e a outra flutuando ao 
lado. E uma vez 


quebrada, não havia remédio — a única alternativa era jogá-la fora. 


Assim, terminara por usar a velha Zebco, no final das contas. Não teve peixe 
para preparar 


para o jantar, mas, em compensação, sonhara com o sr. Gaunt. No sonho, o sr. 
Gaunt usava 


cesta a tiracolo e um velho chapéu fedora, cheio de iscas de plumas coloridas 
presas na banda. 


Estava sentado num bote a remo, a uns l0m da margem do lago, enquanto Norris 
se encontrava 


na margem oeste, tendo a cabana de pesca de seu pai, que se incendiara há uns 
dez anos, às 


costas. Ficou parado e ouviu enquanto o sr. Gaunt lhe falava e lembrava a 
promessa feita, e 


Norris acordara com uma sensação de certeza absoluta: tinha feito o que era 
certo ontem, 


guardando a Bazun e usando a Zebco. A vara Bazun era bonita demais, e põe 
bonito nisso. 


Seria um crime correr o risco de usá-la de verdade. 


Neste instante, Norris abriu sua cesta de apetrechos de pesca. Tirou um longo 
facão de 


limpar peixe e se dirigiu para o Buick de Hugh. 


Ninguém merece isto mais do que esse vagabundo pinguço, disse a si mesmo, 


embora algo 


em seu íntimo não concordasse. Algo em seu íntimo lhe dizia que estava 
cometendo um negro 


e medonho erro do qual jamais conseguiria se recuperar. Era um policial — parte 
de seu 


trabalho era prender gente que fazia o tipo de coisa que ele estava prestes a fazer. 
Vandalismo, 


era exatamente o que era, em sua expressão mais simples, e vândalos eram 
bandidos. 


Decida-se, Norris. A voz do sr. Gaunt subitamente elevou-se em sua mente. E a 
sua vara de 


pesca. E, também é, por graça de Deus, o seu direito de livre arbítrio. Faça a sua 
opção. 


Sempre existe uma opção. Mas 


A voz, na mente de Norris, não terminou a sentença. Não era necessário. Norris 
sabia quais 


as consegiiências que adviriam caso virasse as costas nesse momento. Ao voltar 
para seu 


próprio carro, encontraria a vara Bazun quebrada em duas. Pois, cada opção 
traria suas 


próprias consequências. Pois, na América, cada um pode ter o que quiser, desde 
que pague o 


preço. Caso não pague, ou se recuse a pagar, vai ficar sempre sem o que quer. 


APENAS uY lLEmMBLETE. 
VOCE SABE O Que vilc PROLAZ 
NA PEÓKIMA VEZ PUBERT Foi A 
ÚLTÍNA VEZ QUE Você Cyurouv 
A MINHA CADIOLA EIQUE Longe 


DO FEU BAZ í 
E e A a 


Além do mais, ele faria o mesmo comigo, Norris pensou petulantemente. E nem 
seria por 


causa de uma vara de pesca linda como a minha Bazun. Hugh Priest cortaria a 
garganta da 


própria mãe a troco de uma garrafa de Old Duke e um maço de cigarros Lucky 
Strike. 


Assim, Norris negou a culpa. Quando algo em seu íntimo tentou protestar 
novamente, 


tentou convencê-lo a, por favor, pensar bem antes de cometer tal ato, pensar, ele 
o sufocou. 


Então, ele curvou-se e começou a cortar os pneus do Buick de Hugh. Seu 
entusiasmo, como o 


de Myra Evans, aumentava à proporção em que progredia. Como atração 
especial, quebrou os 


faróis do Buick e as luzes traseiras, também. Terminou colocando uma 
mensagem que dizia: 


presa ao limpador de pára-brisas na frente do motorista. 


Completado o trabalho, esgueirou-se novamente até a janela do quarto, o 
coração batendo 


descompassado dentro do peito magro. Hugh Priest ainda dormia a sono solto, 
agarrado à tal 


cauda arruinada. 


Quem, neste mundo de Deus, poderia querer uma coisa tão velha c suja como 
aquela? 


Norris indagou-se. Fica agarrado a ela como se fosse uma criancinha com o seu 
ursinho de 


pelúcia. 


Voltou para o seu carro. Entrou, engatou em ponto morto, e deixou seu velho 
Fusquinha 


deslizar silenciosamente pela estrada. Não ligou o motor até estar na rua. Então, 
afastou-se de 


lá a toda pressa. Estava com dor de cabeça. Seu estômago se revirava 
perniciosamente em suas 


entranhas. E teimava em se convencer que não tinha importância, sentia-se bem, 
sentia-se bem, 


droga, sentia-se muito bem. 


Não estava adiantando grande coisa, até que estendeu a mão para o banco de 
trás, no vão 


entre os dois lugares da frente, e com a mão esquerda segurou a vara de pesca 
longa, flexível. 


Aí começou a acalmar-se novamente. 
Norris agarrou-se à vara de pesca todo o caminho de volta. 
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O sininho de prata tilintou. 

Slopey Dodd entrou em Coisas Necessárias. 
— Alô, Slopey — disse o sr; Gaunt. 

— A-a-alô, sr. G-g-gu — 


— Não precisa ficar gaguejando na minha frente, Slopey — o sr. Gaunt disse. 
Levantou a 


mão com os dois dedos maiores estendidos como uma forquilha. Deslizou-os 
pelo ar, na frente 


do rosto feioso de Slopey, e Slopey sentiu que alguma coisa — um emaranhado, 
todo retorcido 


e cheio de nós — se dissolvia. Ficou de boca aberta. 


— O que o senhor fez comigo? — ele perguntou sem fôlego. As palavras fluíam 
de seus 


lábios como contas num cordão. 


— Um truque que a srta. Ratcliffe adoraria aprender — o sr. Gaunt disse. Sorriu 
e fez uma 


marca ao lado do nome de Slopey na folha de papel. Verificou o relógio de 
pêndulo, no canto, 


que ia batendo alegremente o seu tique-taque. Falta um quarto para 1:00h. 
— O que fez para sair da escola mais cedo? Será que ninguém vai desconfiar? 


— Não. — O rosto de Slopey ainda demonstrava perplexidade, e parecia que 
estava 


tentando olhar para sua própria boca, como se pudesse realmente ver as palavras 
que se 


soltavam em ordem sem precedente. 


— Eu disse a sra. De Weese que estava enjoado. Ela me mandou para a 
enfermaria. Eu 


disse à enfermeira que estava me sentindo melhor, mas ainda estava enjoado. 
Ela, então, me 


perguntou se eu achava que conseguia andar até a minha casa e eu disse que sim, 
e ela me 


deixou sair. — Slopey fez uma pausa. — Vim porque caí no sono na sala de 
estudos. Sonhei 


que o senhor estava me chamando. 


— E estava. — O sr. Gaunt encostou seus dedos, de comprimento tão esquisito, 
sob o 


queixo e sorriu para o menino. — Diga-me, sua mãe gostou do bule de chá de 
estanho que 


você comprou para ela? 


Um rubor subiu às faces de Slopey, deixando-as da cor de tijolo velho. Fez 
menção de 


dizer alguma coisa, depois desistiu e, em vez de falar, pôs-se a inspecionar seus 
pés. 


Na sua voz mais suave, mais bondosa, o sr. Gaunt perguntou: 
— Você o guardou para si, não é verdade? 


Slopey fez que sim com um gesto de cabeça, ainda de olhos pregados nos 
sapatos. Sentia- 


se confuso e envergonhado. Pior de tudo, passava por uma profunda sensação de 
perda e 


sofrimento: não sabia como, o sr. Gaunt tinha conseguido desfazer aquele 


terrível novelo 


embaralhado dentro de sua cabeça... e de que adiantava? Sentia-se por demais 
envergonhado 


para falar o que fosse. 


— Mas, o que, por tudo que há de mais sagrado, um menino de 12 anos pode 
querer com 


um bule de chá de estanho? 


O cabelo em franja, caindo sobre a testa, de Slopey, que tinha balançado para 
cima e para 


baixo há poucos segundos, agora ondulava de um lado para outro acompanhando 
o movimento 


lateral da cabeça. Ele não sabia o que um menino de 12 anos podia querer com 
um bule de chá 


de estanho. Sabia apenas que o queria para si... Gostava daquele bule, Gostava 
dele... mesmo... 


mesmo! 
— ...sensação — ele murmurou, afinal. 


— Desculpe? — o sr. Gaunt peiguntou, arqueando a linha contínua da 
sobrancelha. 


— Eu gosto da sensação, foi o que eu disse! 


— Slopey, Slopey — disse o sr. Gaunt, dando a volta ao balcão. — Não é a mim 
que você 


deve explicações. Conheço a fundo esse sentimento peculiar a que as pessoas 
dão o nome de 


“senso de propriedade”. Foi a pedra-de-canto da minha carreira. 


Slopey Dodd encolheu-se alarmado, afastando-se do sr. Gaunt. — Não me 
toque! Por 


favor, não! 


— Slopey, não tenho a mínima intenção de tocá-lo, assim como não tenho 
intenção de 


dizer-lhe que dê o bule para sua mãe. Ele é seu. Pode fazer com ele o que quiser. 
Para falar a 


verdade, aplaudo sua decisão de guardá-lo. .. 
— E... é mesmo? 


— Sim! De fato! Os egoístas são pessoas felizes. Creio nisto de todo coração. 
Mas, 


Slopey... 


— Slopey levantou um pouco a cabeça c, através da franja de cabelo ruivo, 
olhou, 


amedrontado, para Leland Gaunt. 
— Chegou a hora de completar seu pagamento. 


— Oh! — e uma expressão de imenso alívio espraiou-se pelo rosto de Slopey. E 
isso que o 


senhor deseja! Pensei que talvez... — mas, ou não pôde ou não ousou terminar a 
frase. Tinha 


estado indeciso sobre o que o sr. Gaunt poderia estar querendo. 
— Lembra-se de ter-me prometido pregar uma peça em alguém? 
— Lógico. No técnico Pratt. 


— Certo. O trote está dividido em duas partes — tem que colocar uma coisa em 
um lugar 


determinado, e também tem que dizer algumas palavras ao técnico Pratt. E, se 
seguir minhas 


instruções ao pé da letra, o bule de chá será seu para sempre. 


— E vou continuar falando como agora? — Slopey perguntou, cheio de 
ansiedade. — Vou 


poder falar para sempre, sem gaguejar? 
O sr. Gaunt soltou um suspiro condoído. 


— Infelizmente, você vai voltar a falar como antes, assim que sair da loja, 
Slopey. Creio 


que tenho um artefato antigagueira em algum lugar perdido lá no almoxarifado, 
mas — 


—Por favor! Por favor, sr. Gaunt! Farei qualquer coisa! Farei qualquer coisa a 
qualquer 


pessoal Eu odeio a minha gagueira! 


— Eu sei que sim, mas é esse o problema, entende? Já não tenho quase sobra de 
peças a 


serem pregadas — meu carnê de baile está quase todo cheio, digamos assim. Por 
isso, você 


não teria como me pagar. 


Slopey ficou indeciso durante muito tempo antes de falar novamente. Quando 
falou, sua 


voz soou baixa e tímida. — Será que o senhor... quer dizer... o senhor nunca... dá 
alguma 


coisa, sr. Gaunt? 


A fisionomia de Leland Gaunt encheu-se de profunda comiseração. 


— Oh, Slopey! Quantas vezes já pensei nisso, e com tanta vontade! Há no meu 
coração um 


fundo poço de caridade, Slopey, porém... 
— Porém? 


— Amigos, amigos — negócios à parte — o sr. Gaunt concluiu. Dispensou a 
Slopey um 


sorriso compassivo... mas havia um brilho tão faminto em seus olhos que Slopey 
deu um passo 


para trás. — Você entende, não é mesmo? 
— Uhm... sim, sim! Claro! 


— Além do mais — o sr. Gaunt continuou — as próximas horas serão cruciais 
para mim. 


Uma vez disparadas, as coisas raramente podem ser interrompidas... mas, por 
enquanto, devo 


me guiar pela prudência. Se você parasse de gaguejar sem mais nem menos, 
surgiriam 


perguntas. E isto seria mau. O xerife já anda metendo o bedelho onde não é 
chamado. — Seu 


rosto tornou um ar sombrio momentaneamente, e então aquele seu sorriso, feio, 
fascinante, de 


dentes fortes, aflorou. — Mas, pretendo dar um jeito nele, Slopey. Oh, sim! 
— O senhor está falando do xerife Pangborn? 


— Sim — o xerife Pangbomn. Era a ele que eu me referia. — Levantou 
novamente os dois 


dedos mais longos da mão e abaixou-os na frente do rosto de Slopey, da raiz dos 
cabelos até o 


queixo. — Mas, nunca falamos dele, não é verdade? 
— Falamos de quem? — Slopey perguntou, 
— Exatamente. 


Leland Gaunt, neste dia, vestia uma jaqueta cinza de suede, e de um dos bolsos 
puxou uma 


carteira de couro preto. Estendeu-a para Slopey, que a segurou cautelosamente, 
cuidando para 


que seus dedos não tocassem os do sr. Gaunt. 
— Você conhece o automóvel do técnico Pratt, não c? 
— O Mustang? Claro que sim. 


— Ponha isto dentro dele. Embaixo do assento do carona, deixando apenas uma 
ponta 


aparecendo. Vá imediatamente para o ginásio — é necessário chegar lá antes do 
último sino. 


Entende? 
— Sim. 
— Então, vai esperar até ele sair. E, quando isto acontecer... 


O sr. Gaunt continuou falando num murmúrio quase inaudível, e Slopey 
levantou o olhar 


para ele, queixo frouxo, olhos inertes, meneando a cabeça de vez em quando. 


Slopey Dodd saiu da loja alguns momentos mais tarde, levando a carteira de 
John LaPointe 


escondida dentro da camisa. 


CAPÍTULO DEZESSEIS 
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O CORPO DE NETTIE ESTAVA arrumado num caixão cinzento sem 
ornamentos, 


comprado por Polly Chalmers. Alan se oferecera para dividir as despesas, e 
Polly dissera que 


não, daquele modo simples e final que ele viera a conhecer, respeitar e aceitar. 


O caixão se apoiava em colunas metálicas acima de uma cova no Cemitério 
Homeland, 


próximo de onde se encontravam enterrados os entes da família de Polly. O 
montinho de terra 


ao lado da cova se achava coberto por um tapete de grama artificial que faiscava 
febrilmente à 


luz ardente do sol. Aquela grama falsa jamais deixava de dar arrepios a Alan. 
Havia algo de 


obsceno nela, algo de horrendo. E ainda gostava menos da prática dos papa- 
defuntos de 


primeiro passar ruge no cadáver e em seguida vesti-lo em suas melhores roupas, 
de forma que 


desse a aparência de que estava de viagem para uma grande reunião de negócios 


em Boston, ao 
invés de um longo período de decomposição entre raízes e vermes. 


O reverendo Tom Killingworth, pastor da igreja metodista que dirigia cultos 
religiosos, 


duas vezes por semana, em Juniper Hill, e que conhecia Nettie muito bem, se 
encarregou do 


serviço fúnebre, a pedido de Polly. A homilia foi breve, mas calorosa, cheia de 
referências à 


Nettie Cobb que ele tinha conhecido, uma mulher que lenta, mas bravamente, 
vencera as 


sombras da insanidade, uma mulher que tinha tomado a corajosa decisão de 
enfrentar 


novamente um mundo que a magoara tanto. 


— Quando eu era menino — Tom Killingworth disse — minha mãe mantinha 
em seu o 


quarto de costura uma placa contendo um adorável ditado irlandês que dizia: 


“Praza a Deus que você esteja no céu meia hora antes que o demônio saiba que 
você 


morreu”. Nettie Cobb teve uma vida árdua, e sob vários aspectos uma vida 
infeliz, mas apesar 


disso, não creio que ela e o demônio tivessem qualquer coisa em comum. Apesar 
de sua morte 


terrível e prematura, meu coração crê firmemente que ela foi para o céu, e que o 
demônio 


ainda não ficou sabendo. — Killingworth levantou na os braços na postura 
tradicional de 


bênção. 
Oremos. 


Em outra extremidade do outeiro, onde, na mesma hora, Wilma Jerzyck estava 
sendo 


enterrada, chegou até eles o som de vozes que se elevavam e se abaixavam em 
resposta ao 


padre John Brigham. Naquele lado, os automóveis se alinhavam desde a cova 
aberta até quase 


o portão do cemitério; tinham vindo por causa de Peter Jerzyck, que estava vivo, 
se não por 


sua esposa morta. Do lado de cá havia apenas cinco pessoas velando a morta: 
Polly, Alan, 


Rosalie Drake, o velho Lenny Partridge (que, por princípio geral, comparecia a 
todos os 


enterros, a menos que se tratasse do enterro de algum soldado do exército do 
papa), e Norris 


Ridgewick, Norris estava pálido e parecia distraído. Os peixes não morderam a 
isca, Alan 


deduziu. 


— Que o Senhor os abençoe e conserve suas lembranças de Nettie Cobb sempre 
vivas e 


frescas em seus corações — Killingworth disse, e, ao lado de Alan, Polly chorou 
novamente. 


Ele passou o braço ao redor de Polly e ela chegou-se a ele, cheia de gratidão, 
procurando e 


apertando a mão dele com força. 


— Que a face do Senhor se curve sobre vós; que Ele derrame suas bênçãos sobre 
vós; que 


Ele possa alegrar vossas almas e vos dar paz. Amém. 


O dia estava ainda mais quente do que o dia do Descobrimento da América, e 
quando Alan 


levantou a cabeça dardos de luz brilhante ricochetearam nas colunas metálicas e 
ofuscaram 


seus olhos. Passou a mão livre pela testa, onde porejava transpiração de pleno 
verão. Polly 


tateou dentro da bolsa à procura de um Kleenex limpo e enxugou os olhos rasos 
de lágrimas. 


— Querida, você está bem? — Alan perguntou. 


— Estou... mas preciso chorar por ela, Alan. Coitadinha da Nettie. Coitadinha, 
coitadinha 


da Nettie. Por que isto tudo aconteceu? Por quê? — e desandou a soluçar 
novamente. 


Alan, que fazia exatamente a mesma indagação a si mesmo, abraçou-a. Sobre o 
ombro 


dela, viu Norris se afastando para onde se encontravam reunidos os carros 
daqueles que tinham 


vindo aos funerais de Nettie, parecendo um homem que ou não sabe para onde 
está indo ou 


que não está completamente alerta. Alan franziu o sobrolho. E então Rosalie 
Drake 


aproximou-se de Norris, dirigiu-lhe algumas palavras, e, em seguida, Norris a 
abraçou. 


Alan pensou, ele também a conhecera, e está triste — só isso. Você está dando 
murro em 


pontas de muitas facas — e talvez a verdadeira questão seja o que está 
acontecendo com você. 


E, de repente, Killingworth vinha vindo, e Polly estava se virando para 
apresentar seus 


agradecimentos, tentando controlar-se. Killingworth estendeu as duas mãos. 
Com secreta 


surpresa, Alan observou o gesto destemido com que Polly permitiu que sua 
própria mão fosse 


sufocada pelas mãos grandes do reverendo. Não tinha lembrança anterior de ter 
visto oferecer 


sua própria mão tão solta e distraidamente. 


Não é que ela esteja um pouco melhor — ela está muito melhor. O que, diabos, 
aconteceu? 


Do outro lado do outeiro, a voz anasalada, e bastante irritante, do padre John 
Brigham 


anunciava: 
— À paz esteja convosco. 
— Amém — os circunstantes responderam en masse. 


Alan olhou para o caixão simples e cinzento ao lado daquele falso gramado 
verde, 


horroroso, e pensou, a Paz esteja com você, Nettie. Agora, e finalmente, a paz 
esteja com você. 
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Enquanto os funerais idênticos iam chegando ao fim em Homeland, Eddie 


Warburton 


chegava de carro à casa de Polly. Saiu do carro — que não era bonito e novo 
como aquele que 


o filho-da-mãe no Sunoco tinha reduzido a ferro-velho, mas que servia como 
meio de 


transporte — e olhou cautelosamente para os dois lados da rua. Tudo parecia 
estar bem; a rua 


dormitava na tarde que parecia ser de Início de agosto. 


Eddie se apressou na subida do passeio de Polly, enquanto tirava de dentro da 
camisa um 


envelope com aparência de correspondência oficial. Tinha sido chamado pelo sr. 
Gaunt, há 


apenas dez minutos, o qual lhe dissera que era hora de pagar pelo medalhão, e ali 
estava ele... é 


óbvio. O sr. Gaunt era aquele tipo de homem que quando dava uma ordem, a 
gente batia 


continência. 


Eddie subiu os três degraus para a varanda de Polly. Uma lufada de brisa morna 
agitou os 


sininhos de vento acima da porta, que tilintaram suavemente. Era o som mais 
civilizado que se 


possa imaginar, mas, mesmo assim, Eddie sobressaltou-se. lançou mais um olhar 
ao redor, não 


viu vivalma, e baixou os olhos novamente para o envelope. Estava endereçado à 
“Sra. Patrícia 


Chalmers” — gente fina é outra coisa! Eddie não tinha a mínima idéia de que o 


nome de 


batismo de Polly fosse Patrícia, e pouco se importava. Sua missão era executar 
esse servicinho 


e dar o fora depressa. 


Colocou a carta na caixinha de correspondência. Flutuou e pousou sobre as 
outras cartas 


recebidas: dois catálogos e uma brochura de TV a cabo. Apenas um envelope, 
tamanho 


comercial, com o nome e endereço de Polly no centro, abaixo da autenticação do 
Correio no 


canto superior direito, e o endereço do remetente no canto superior esquerdo: 
Departamento de Proteção ao Menor de San Francisco 

666 - Geary Street 

San Francisco, California, 94112 
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— O que foi? — Alan perguntou enquanto ele e Polly se dirigiam lentamente 
para 


caminhonete de Alan. Ele contava com trocar pelo menos uma palavrinha com 
Norris, mas 


este já havia chegado ao seu Fusquinha e ido embora. De volta ao lago para 
pescar mais um 


pouco antes do sol sumir, provavelmente. 


Polly levantou os olhos para ele, ainda de olhos vermelhos e muito pálida, mas 
fazendo 


força para mostrar um sorriso. 


— O que foi o quê? 
— Suas mãos. O que foi que as deixou melhor? Parece mágica. 


— E! — ela disse, e as estendeu à sua frente, de dedos separados, de forma que 
ambos 


podiam contemplá-las. 
— Parece mágica, mesmo, não é? 
O sorriso já estava um pouco mais natural. 


Seus dedos ainda eram retorcidos, ainda eram tortos, e as juntas ainda eram 
saltadas, mas o 


edema agudo, presente na noite de sexta-feira, já quase não existia mais. 
— Vamos lá, minha dama. Desembuche! 


— Não sei se quero contar-lhe — ela disse. — Na verdade, estou um pouco sem 
graça. 


Pararam e acenaram para Rosalie que passava por eles no seu velho Toyota azul. 
— Vamos — Alan disse. — Conte-me tudo. 


— Bem — ela disse. — Acho que foi somente uma questão de, finalmente, ter 
encontrado 


o médico certo. — Um ligeiro rubor subia às suas faces. 
— Quem? 
— O dr. Gaunt — ela disse, com um risinho nervoso. — O dr. Leland Gaunt. 


— Gaunt!— ele a fitou, perplexo. — O que ele tem a ver com a melhora em suas 
mãos. 


— Leve-me até a loja dele que eu vou explicando no caminho. 
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Cinco minutos depois (uma das coisas mais gostosas de se morar em Castle 
Rock, Alan 


pensava às vezes, era que quase tudo ficava a menos de cinco minutos de 
distância), ele 


entrava com o carro numa da vagas oblíquas em frente a Coisas Necessárias. 
Havia uma tabela 


na porta, que Alan já conhecia: 
TERÇAS E QUINTAS APENAS COM HORA MARCADA 


Subitamente, ocorreu a Alan — que jamais tinha dispensado um único 
pensamento sobre 


este aspecto da nova loja até aquele momento — que fechado exceto “com hora 
marcada”, era 


um jeito fodido de estranho para se fazer comércio numa cidadezinha. 
— Alan? — Polly chamou hesitante. — Você parece louco de raiva. 


— Não estou louco de raiva — ele respondeu. — Será que tenho uma única 
razão no 


mundo para estar louco de raiva? A verdade é que não sei o que estou sentindo. 
Acho que — 


soltou uma breve risada, balançou a cabeça e recomeçou. — Acho que estou o 
que Todd 


costumava chamar de “aparvalhado”. Lidando com curandeiros? Simplesmente 
não combina 


com você, Polly. 


Os lábios imediatamente se comprimiram, e havia uma luz de alerta em seus 
olhos ao se 


virar para ele. — Curandeiro não é a palavra que eu teria usado. Curandeiro é 
palavra para 


povos e rituais primitivos. Curandeiro não é palavra que se use quando o 
remédio funciona, 


Alan. Não pensa assim? 


Ele abriu a boca — e o que ia dizer, não o sabia. Polly, contudo, continuou antes 
que Alan 


pudesse dizer o que quer que fosse. 


Olhe só. — Estendeu as mão ao sol que se filtrava pelo pára-brisas, abriu e 
fechou os 


dedos, várias vezes, sem esforço. 

Está bem. Escolhi mal a palavra. O que eu — 

— Tem razão, eu diria. Uma péssima escolha de palavra. 
— Desculpe. 


Ela virou-se completamente para encará-lo, sentada onde Annie frequentemente 
se sentava, 


sentada no veículo que já tinha sido o carro da família Pangborn. Por que ainda 
não troquei 


esta joça? Alan se perguntou. Será que sou — um louco? 
Polly pousou as mão delicadamente sobre as de Alan. 


— Ora, isto está começando a ficar muito chato — nós nunca brigamos, e não é 
agora que 


vou começar. Enterrei uma boa amiga, hoje. E não vou brigar com o meu 
namorado também. 


Um sorriso lento iluminou o rosto de Alan. 


— E isso que sou? Seu namorado? 
— Bem, você não deixa de ser... um amigo. Posso dizer isso, ao menos? 


Ele a abraçou, um tanto assustado ao perceber quão perto de uma troca áspera de 
palavras 


tinham chegado. E não porque Polly estivesse pior, mas porque estava melhor. 
— Querida, pode dizer o que quiser. Eu te amo demais. 

— E não vamos brigar, não importa o que aconteça. 

Ele assentiu solenemente. — Não importa o que aconteça. 

— Porque eu também te amo, Alan. 

Ele beijou-lhe a face e depois soltou-a. 

— Deixe-me ver esse tal de ásico que ele deu a você. 

— Não é um ásico, é um azka., Ele não o deu, ele me emprestou em período de 


experiência. E por isso que vim aqui — para comprá-lo. Eu lhe disse isto. Só 
espero que ele 


não me cobre a lua e as estrelas por ele. 


Alan estudou á tabuleta na vitrine, e a persiana corrida na vidraça da porta. 
Pensou, acho 


que é exatamente o que ele vai cobrar, meu amor. 


Não estava gostando nem um pouco dessa história. Tinha achado difícil 
desgrudar os olhos 


das mãos de Polly durante os funerais — observara-a manipular o fecho da 
bolsa, sem esforço, 


procurar por um Kleenex dentro dela, e fechá-la com as pontas dos dedos ao 
invés de segurar a 


bolsa desajeitadamente com os braços para passar o fecho com os polegares — o 
que, 


geralmente, era menos doloroso. Ele sabia que ela estava melhor das mãos, mas 
essa história 


de talismã mágico — e, raspando-se o verniz, o que havia embaixo era 
exatamente isso — 


deixava-o extremamente nervoso. Cheirava a conto-do-vigário. 
TERÇAS E QUINTAS 
APENAS COM HORA MARCADA 


Não — sem falar de alguns poucos restaurantes sofisticados como o Maurice, ele 
jamais 


vira, desde que se mudara para o Maine, um estabelecimento comercial que 
trabalhasse com 


hora marcada. E, mesmo no Maurice, nove em dez vezes, era só atravessar a rua 
que se 


conseguia uma mesa... à exceção do verão, naturalmente, quando o lugar 
fervilhava de turistas. 


APENAS COM HORA MARCADA 


Mesmo assim, ele tinha notado (de esguelha, digamos assim) gente entrando e 
saindo da 


loja a semana inteira. Não aos montes, talvez, mas era evidente que, esquisito ou 
não, o estilo 


de fazer negócio do sr. Gaunt não lhe fizera mal algum. Seus fregueses 
chegavam, por vezes, 


em grupinhos, mas, muito mais frequente era que cada um viesse sozinho... ou 
era o que Alan 


achava, rememorando a semana anterior. E, não era assim que os vigaristas 
trabalhavam? 


Separavam a vítima, deixavam-na sozinha, faziam-na sentir-se à vontade, e em 
seguida 


provavam por A + B como era fácil comprar o Corcovado por preço tão baixo. 


— Alan? — o punho de Polly bateu de leve na fronte dele. — Alan, estava 
longe? 


Ele voltou-se para ela com um sorriso. — Estou bem aqui, Polly. 


Ela vestira uma túnica azul-escura, e gravata combinando para comparecer aos 
funerais de 


Nettie. Enquanto Alan se achava absorto, ela tirara a gravata e desabotoara 
destramente os dois 


botões de cima da blusa branca. 
— Mais! — ele disse brincando. — Queremos mais! Queremos ver mais! 


— Pare com isso! — ela disse, pudicamente, mas sorria. — Estamos sentados no 
meio da 


Rua Principal e são 2:30h da tarde. Além disso, caso tenha se esquecido, estamos 
voltando de 


um enterro. 
Ele assustou-se. — Já é assim tão tarde? 


Se 2:30h é tarde, então já é assim tão tarde. — Polly apontou para o relógio de 
pulso de 


Alan — Você, de vez em quando, se dá ao trabalho de olhar para essa coisa 
presa no seu 


pulso? 


Ele olhou agora, e verificou que a hora estava mais para 2:40h do que para 
2:30h. A saída 


do ginásio era às 3:00h e se ele queria estar lá quando Brian Rusk saísse, tinha 
que ir 


imediatamente. 
— Deixe-me dar uma olhada nesse tal penduricalho — ele disse. 


Ela pegou a fina correntinha de prata ao redor do pescoço e puxou o pequeno 
objeto de 


prata preso a ela. Aninhou-o na palma da mão... e rapidamente fechou os dedos 
quando Alan 


fez menção de tocá-lo. 

Uhmm... não sei se você pode... — Sorria, mas o movimento de Alan deixara-a, 
obviamente, pouco à vontade. — Pode bagunçar as vibrações, esse tipo de coisa. 
— Ora, vamos, Pol — ele disse aborrecido. 


— Olhe — ela disse. — Vamos deixar uma coisa bem clara, está bem? Quer? — 
A raiva 


transparecia em sua voz, de novo. Estava sob controle, mas presente. — E fácil, 
para você, 


achar graça nisso. Não é você que tem que ter telefone com teclas gigantescas, 
nem receitas 


enormes de Percodan. 
— Espera aí, Polly! Isso — 


— Não me venha com espera aí, Polly. — Manchas vivas de rubor tinham 
inundado suas 


faces. Parte de sua raiva, ela chegaria a pensar mais tarde, devia-se a um fato 


muito simples: no 


domingo, sentira exatamente o que Alan estava sentindo agora. Algo acontecera, 
desde então, 


para fazê-la mudar de idéia, e enfrentar essa mudança não era fácil. 


— Isto aqui funciona. Eu sei que parece loucura, mas funciona. No domingo de 
manhã, 


quando Nettie chegou, eu estava nas vascas da agonia. Começava a pensar que 
talvez a solução 


para o problema fosse uma dupla amputação. A dor era tão aguda, Alan, que 
ponderei sobre 


essa hipótese com uma sensação que era quase de surpresa. Como, por exemplo, 
“ora, é lógico, 


amputação — como não pensei nisso antes? E tão óbvio!". E agora, apenas dois 
dias depois, 


tudo o que tenho é o que o dr. Van Allen chama de “dor fugitiva”, e até ela 
parece estar 


desaparecendo. Lembro-me de que há um ano passei uma semana inteira 
fazendo uma dieta de 


arroz integral porque diziam que isso ajudava. O que está acontecendo agora, é 
assim tão 


diferente? 


A raiva foi se ausentando de sua voz enquanto falava, e agora fitava Alan quase 
que 


implorando. 
— Não sei, Polly. Realmente, não sei. 


Ela abriu a mão novamente, e neste instante segurava o azka entre o polegar e o 


indicador. 


Alan curvou-se para examiná-lo bem de perto, mas, desta vez, teve cuidado de 
não fazer 


qualquer movimento como se fosse pegá-lo. Era uma coisinha de prata, que não 
era bem 


redonda. Orifícios minúsculos, não muito maiores do que os pontos negros que 
formam as 


fotografias dos jornais, salpicavam a metade inferior. Tinha um lustro suave ao 
sol. 


E, enquanto o examinava, uma sensação poderosa e irracional invadiu-o: não 
gostava do 


azka. Não gostava nem um pouco. Resistiu ao impulso breve mas vigoroso de 
simplesmente 


arrancá-lo do pescoço de Polly e jogá-lo pela janela aberta. 


— Sim! Mas, que ótima idéia! Faça isso, e vai começar a catar seus dentes 
espalhados em 


seu colo! 


— As vezes, quase parece que tem alguma coisa viva se mexendo aí dentro — 
Polly 


comentou, sorrindo. — (Como aqueles feijões mexicanos, ou algo assim. 
Bobagem, nºé? 


— Não sei. 


Ele observou, sentindo um profundo pressentimento, enquanto Polly punha 
aquilo de volta 


sob a blusa... mas, uma vez longe dos olhos, e os dedos dela — os dedos 
inegavelmente ágeis 


de Polly — começando a abotoar a blusa, a sensação diminuiu. O que não 
diminuiu foi sua 


suspeita, cada vez mais forte, de que o sr. Leland Gaunt estava enganando a 
mulher que ele 


amava... e se era fato, ela não seria a única. 


— Você já pensou que talvez seja efeito de outra coisa? — E, agora, ele 
avançava com a 


delicadeza de alguém que vai de pedra em pedra, tenteando o caminho, para 
«travessar um 


riacho com correnteza forte. — Você sabe que já teve períodos de melhora antes. 


— Claro que sei! — ela respondeu, com mal disfarçada impaciência. — São as 
minhas 


mãos! 
— Polly, só estou tentando — 


— Eu sabia que você reagiria exatamente como está reagindo, Alan. O fato é 
muito 


simples: eu sei o que é uma melhora da artrite, e, meu irmão, não se parece nem 
um pouco com 


isto. Nestes últimos cinco ou seis anos tive períodos em que me senti bastante 
bem, mas nunca 


me senti tão bem como agora, mesmo nos melhores momentos. Agora, é 
diferente... E como 


se... — fez uma pausa, pensou, e com um ligeiro gesto de frustração, usando 
mais as mãos e os 


z 


ombros, continuou: — E como estar curada. Não creio que possa entender 
exatamente o que 


quero dizer, mas não tenho outras palavras para explicar. 


Ele meneou a cabeça, de rosto franzido. Ele entendia o que ela estava querendo 
dizer, e 


entendia também que Polly estava sendo sincera. Talvez o azka tivesse 
despertado algum 


poder curador adormecido no íntimo dela. Seria possível, embora a moléstia em 
questão não 


tivesse origem psicossomática? Os rosacruzes acreditavam que coisas assim 
aconteciam o 


tempo todo. Assim como todos aqueles milhões de pessoas que tinham 
comprado o livro de L. 


Ron Hubbard sobre “Dianetics”, também acreditavam. Quanto a ele próprio, não 
sabia. A 


única coisa sobre a qual tinha certeza era que jamais vira um cego recuperar a 
visão pelo poder 


do pensamento ou uma pessoa ferida parar de sangrar por um esforço de 
concentração. 


O que ele sabia era o seguinte: havia algo de podre na situação. Algo que 
cheirava a peixe 


morto que passou três dias sob sol forte. 


— Vamos acabar com o assunto. Tentar ficar zangada com você está me 
deixando exausta. 


z 


Entre comigo. Converse você mesmo com o sr. Gaunt. De qualquer forma, já é 
hora de vocês 


se conhecerem. Talvez ele possa explicar melhor do que eu o que é que o talismã 
faz... ou O 


que não faz. 


Alan consultou o relógio. Faltavam 14 minutos para as 3:00h agora. Por um 
breve 


momento pensou em fazer o que ela sugeria, e deixar Brian Rusk para mais 
tarde. Mas, pegar o 


garoto ao sair da escola — pegá-lo enquanto estava longe de casa — lhe parecia 
a coisa certa. 


O menino ficaria mais à vontade se falasse com ele longe da mãe, que ficaria 
rondando ao 


redor deles, como uma leoa protegendo o seu filhote, interrompendo, talvez até 
aconselhando o 


filho a não responder. Sim, no fundo era isso: se fosse verdade que seu filho 
tinha algo a 


esconder, e ela sequer desconfiasse que tinha, Alan talvez achasse difícil ou 
impossível 


arrancar a informação que procurava. 


Estaria lidando com um artista potencialmente contrário: poderia achar em Brian 
Rusk a 


chave para a solução do duplo homicídio. 


— Não posso, querida — ele disse. — Talvez mais tarde, hoje. Tenho que ir até 
o ginásio e 


falar com alguém, e preciso ir neste instante. 
— E sobre Nettie? 


— É sobre Wilma Jerzyck... mas se meu palpite está certo, Nettie também 
aparece no 


cenário, sim. Caso eu descubra qualquer coisa, conto mais tarde. Nesse meio 


tempo, atenderá 
um pedido meu? 
— Alan, eu vou comprar o azka! Não são as suas mãos! 


— Não, eu sei que vai comprá-lo. Quero, apenas, que você pague com cheque, 
só isso. Não 


há razão para que ele não aceite — isto é, se é que se trata de um comerciante 
respeitável. 


Você mora aqui, e o banco fica do outro lado da rua. Mas, caso aconteça algo de 
estranho, 


você terá alguns dias para cancelar o cheque. 


— Entendo — Polly disse. A voz estava calma, mas Alan percebeu uma 
sensação de 


afogamento, que seu pé escorregara em uma daquelas pedras do riacho e que 
caíra no 


redemoinho da correnteza. — Você pensa que ele é vigarista, não é, Alan? Você 
acha que ele 


vai tirar o dinheiro da mulherzinha ingênua, levantar acampamento, e escapulir 
no meio da 


noite. 


— Não sei — Alan respondeu tranquilo. — O que sei é que ele se estabeleceu 
aqui há 


apenas uma semana. Portanto, um cheque me parece uma precaução bastante 
razoável. 


Sim, ele estava sendo razoável, Polly admitia. E era exatamente essa 
razoabilidade, a 


racionalidade imperturbável em face do que para ela parecia uma cura milagrosa, 


que neste 


momento atiçava sua raiva. Lutou contra o impulso de estalar os dedos bem no 
nariz dele, 


gritando "Está VENDO isto, Alan? Você é CEGO? Ego fato de que Alan tinha 
razão, de que o 


sr. Gaunt, caso fosse honesto, não deveria causar problema por causa do cheque, 
apenas a 


deixava com mais raiva. 


Tenha cuidado, uma voz murmurou. Tenha cuidado, não seja apressada, pense 
antes de 


agir. Lembre-se de que ama este homem. 


E uma outra voz respondendo, uma voz que Polly reconheceu como sendo a sua 
própria: 


Será que amo? Será que amo realmente? 


— Muito bem — ela disse, lábios apertados, afastando-se dele. — Muito 
obrigada por 


proteger meus melhores interesses, Alan. De vez em quando, eu me esqueço do 
quanto eu 


preciso que alguém faça isso por mim, sabe? Não vou me esquecer de pagar em 
cheque. 


— Polly — 


— Não, Alan. Chega de conversa. Eu não conseguiria não ficar zangada com 
você por 


mais tempo, hoje. — Abriu a porta e saiu com um movimento ágil. A saia da 
túnica se 


encolheu, deixando à mostra um pedaço de coxa de tirar a respiração. 


Ele fez menção de sair também, pelo seu lado, para abraçá-la, falar com ela, 
acalmá-la, 


fazer-lhe ver que só mencionara suas dúvidas porque a amava tanto. Então, 
verificou o relógio 


novamente. Faltavam nove minutos para as 3:00h. Mesmo que corresse, poderia 
perder Brian 


Rusk. 
— Falo com você de noite — ele gritou pela janela. 


— Ótimo — ela respondeu. — Faça isso, Alan. — E foi direto para a porta sob o 
toldo, 


sem se virar para trás. Antes que desse marcha à ré na camioneta e alcançasse a 
rua, Alan 


ouviu o tilintar de um sininho de prata. 
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— Sra. Chalmers! — gritou o sr. Gaunt, cheio de alegria, e fez um tique na folha 
ao lado 


da máquina registradora. Estava chegando ao fim da lista. O nome de Polly era o 
penúltimo. 


— Por favor... me chame de Polly — ela disse. 
— Desculpe. — O sorriso alargou-se. — Polly. 


Ela também sorriu para ele, mas seu sorriso era forçado. Agora que se 
encontrava ali, 


sentia um arrependimento agudo pela forma brusca em que ela e Alan tinham se 
separado. 


Viu-se de repente lutando apenas para conter as lágrimas. 


— Sra. Chalmers? Polly? Está se sentindo mal? — O sr. Gaunt deu a volta ao 
balcão. — 


Você me parece ligeiramente pálida. — Seu rosto se franzia em legítima 
preocupação. E este é 


o homem que Alan julga ser um vigarista, Polly pensou. Se, ao menos, pudesse 
vê-lo neste 


instante... 


— Creio que é efeito do sol — ela disse, numa voz não de todo estável. — Está 
tão quente 


lá fora. 


— Mas está fresco aqui dentro — ele disse, acalmando-a. — Venha, Polly, 
sente-se aqui. 


Guiou-a, a mão muito perto da cintura dela, embora sem tocá-la, até uma das 
poltronas de 


veludo vermelho. Ela sentou-se, de joelhos juntos. 


— Dei uma espiada pela janela — ele disse, sentando-se na cadeira ao lado dela 
e cruzando 


suas longas mãos no colo. —Pareceu-me que você e o xerife estavam discutindo. 


— Não foi nada — ela disse, e uma única lágrima grossa transbordou pelo canto 
do olho 


esquerdo e deslizou por seu rosto, 
— Ao contrário — ele exclamou. — Significa muito! 


Surpresa, ela levantou o olhar para o sr. Gaunt... e os olhos dele capturaram os 
dela. Eram 


cor-de-mel, os olhos dele? Não conseguia lembrar-se, não com certeza. Tudo o 
que sabia, ao 


mergulhar naquele olhar, era que todos os sofrimentos daquele dia — o enterro 
de Nettie, 


coitadinha, e depois a briga que tivera com Alan — começavam a dissolver-se. 
— E... é mesmo? 


— Polly — ele disse suavemente. — Acho que tudo vai ficar muito bem. Se 
confiar em 


mim. Você confia em mim? 


— Sim — Polly respondeu, embora algo em seu íntimo, algo muito fraco e 
remoto, gritasse 


um alerta desesperado. 


— Confio, sim. A despeito do que Alan diz, confio no senhor de todo o meu 
coração. 


— Isto é ótimo — o sr. Gaunt disse. Estendeu a mão e segurou a de Polly. O 
rosto dela 


franziu-se momentaneamente, com repulsa, e depois descontraiu-se, voltando a 
expressão 


vácua e sonhadora. 


Isto é Ótimo. E o seu amigo, o xerife, não precisava ter-se preocupado, entenda, 
o seu 


cheque pessoal vale ouro para mim. 
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Alan viu que chegaria atrasado a menos que ligasse a sirene e as luzes no teto do 
carro. 


Não era o que queria fazer. Não queria que Brian deparasse com uma viatura 
policial; queria 


que o menino visse uma camioneta de pneus levemente carecas, igualzinha à que 
o pai 


provavelmente dirigia. 


Era tarde demais para chegar ao ginásio antes que tocasse a saída. Em vez disso, 
Alan 


estacionou no cruzamento da Rua Principal com a da escola. Era o caminho mais 
lógico a ser 


percorrido por Brian — esperava que, a certa altura do dia, a lógica funcionasse 
pelo menos 


uma vez. 


Alan saiu, encostou-se no pára-choque do automóvel, e procurou um chiclete no 
bolso. 


Estava na faina de desembrulhá-lo quando ouviu o sino das 3:00h no Ginásio, 
sonhador e 


distante no ar momo. 


Decidiu que teria uma conversa com o sr. Leland Gaunt, de Akron, Ohio, com 
ou sem hora 


marcada, assim que terminasse com Brian Rusk... e do mesmo modo abrupto, 
mudou de idéia. 


Primeiro, daria um telefonema para a promotoria pública, em Augusta, pedindo 
para 


verificarem o nome de Gaunt nos arquivos de vigaristas. Caso não encontrassem 
nada, 


enviariam o nome para ser pesquisado pelos computadores do sistema LAWS 
R&I, em 


Washington — o LAWS, na opinião de Alan, era uma das poucas coisas boas 


que o governo 
Nixon tinha feito. 


Os primeiros alunos começavam a surgir no fim da rua, gritando, pulando, dando 
risada. 


Uma súbita idéia ocorreu-lhe, e ele abriu a porta da camioneta. Esticou-se no 
banco e abriu o 


porta-luvas, tateando as coisas lá guardadas. A falsa lata de nozes de Todd caiu 
ao chão. 


Alan estava a ponto de desistir quando encontrou o que procurava. Fechou o 
porta-luvas e 


saiu do carro. Segurava um envelope com uma etiqueta adesiva que dizia: 
O Truque da Flor Dobrada 

Cia. Blackstone — Mágicas 

19, Rua Greer Paterson, N. J. 


Desse envelope, Alan tirou um quadrado ainda menor — um pacotinho grosso 
de papel- 


toalha multicolorido. Escondeu-o sob a pulseira do relógio. Qualquer mágico 
tem, em seu 


corpo e em suas vestes, uma série de “esconderijos”, e cada mágico tem o seu 
“esconderijo” 


favorito. O de Alan era embaixo da pulseira do relógio. 


Tendo disposto das famosas Flores Dobradas, Alan dedicou-se novamente à 
procura de 


Brian Rusk. Viu um menino numa bicicleta, ziguezagueando entre os grupinhos 
dos pedestres 


pequeninos, e imediatamente tornou-se alerta. Depois, viu que se tratava de um 
dos gêmeos 


Hanlon, e permitiu-se relaxar novamente. 


— Vá devagar ou vai ser multado — Alan rosnou quando o menino passou 
correndo por 


ele. Jay Hanlon olhou para ele, foi tomado de espanto, e quase colidiu com uma 
árvore. 


Depois, saiu pedalando a uma velocidade bem mais calma. 


Alan o observou, divertido, por um instante, e depois voltou-se na direção do 
ginásio, à 


procura de Brian Rusk. 
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Sally Ratcliffe subiu a escada que ia de sua salinha de terapia da fala para o 
primeiro 


pavimento do ginásio, cinco minutos depois do bater do sino das 3:00h, e desceu 
o Corredor 


principal, indo para a secretaria. O corredor ia se esvaziando rapidamente, como 
sempre 


acontecia no dias em que o tempo se apresentava bom e quente. Do tildo de fora, 
manadas de 


crianças gritavam, correndo pelo gramado, na direção dos Onibus escolares nº 2 
e 3 que 


cochilavam ociosamente no meio-fio. Os saltos baixos de Sally tiquetaqueavam 
no soalho. Ela 


segurava um envelope pardo na mão. O nome no envelope, Frank Jewett, estava 
voltado para o 


seu seio suavemente arredondado. 


Fez uma parada na Sala 6, uma sala antes da Secretaria, e espiou pelo vidro 
reforçado. 


Dentro da sala, o sr. Jewett conversava com mais uma meia-dúzia de professores 
envolvidos 


no treinamento dos esportes de outono e inverno. Frank Jewett era um 
homenzinho balofo que 


lhe lembrava sempre sr. Weatherbee, o deão dos quadrinhos de Archie. 
Semelhante ao sr. 


Weatherbee, seus óculos teimavam em escorregar para a ponta do nariz. 


A sua direta, sentava-se Alice Tanner, a secretária da escola. Ela parecia estar 
fazendo 


anotações. 


O sr. Jewett olhou para o lado esquerdo, viu Sally olhando pela janela e lhe 
dirigiu um de 


seus sorrisinhos afetados. Ela levantou a mão num aceno, e forçou-se a retribuir 
O sorriso. 


Pareciam-lhe distantes os dias em que conseguia sorrir com naturalidade; depois 
da oração, era 


o sorriso a coisa mais natural do mundo. 


Alguns dos outros professores voltaram as cabeças para verificar quem merecia 
a atenção 


de seu destemido líder. Alice Tanner fez o mesmo; e deu um adeuzinho para 
Sally, mexendo 


os dedos timidamente, com um sorriso doce como melado. 


Todos eles já sabem, Sally pensou. Cada um deles sabe que Lester e eu 


rompemos. Irene 


estava tão meiga ontem à noite... Tão solidária... e tão ansiosa para espalhar para 
todo mundo. 


Aquela cadelinha! 
Sally agitou seus dedos em retribuição, sentindo seu próprio sorriso tímido — e 


completamente falso — distender seus lábios. Tomara que um caminhão de lixo 
atropele você, 


coisa vagabunda, ela pensou, e seguiu adiante, os saltos do sapato 
tiquetaqueando no soalho. 


Ao receber o telefonema do sr. Gaunt, no período livre, dizendo que chegara a 
hora de 


pagar pela lasca maravilhosa, Sally reagira com entusiasmo e com prazer azedo. 
Pressentia que 


a pequena peça que tinha prometido pregar no sr. Jewett era bem mesquinha, e 
não se 


importava nem um pouco. Sentia-se mesquinha nesse dia. 
Levou a mão à maçaneta... e, então, imobilizou-se. 


O que há com você? indagou-se subitamente. Você tem a lasca... a lasca sagrada 
e 


maravilhosa que guarda dentro dela aquela visão sagrada e maravilhosa. Não são 
tais coisas 


para que você se sinta melhor? Mais calma? Em contato mais próximo com o Pai 
e Deus 


Todo-Poderoso? Você não se sente mais calma, nem em contato mais próximo 
com ninguém. 


Você se sente como se alguém tivesse enchido sua cabeça com arame farpado. 


— É, mas não é culpa minha nem da lasca — Sally resmungou. — É culpa do 
Lester. Do 


sr. Lester Pinto-Grande Pratt. 


Um mocinha baixinha, de óculos e aparelho pesado nos dentes, afastou-se do 
pôster do Pep 


Club que estivera lendo, e olhou Sally com curiosidade. 


— O que você está olhando, Irvina? — Sally perguntou. 


Irvina piscou os olhos. — Nada, não, srta. Rat-cliffe — Irvina tinha a língua 
presa. 

— Então vá olhar em qualquer outro lugar — Sally disse, zangada. — A aula 
terminou, 

sabia? 


Irvina correu pelo corredor, lançando um desconfiado olhar ocasional por cima 
do ombro. 


Sally abriu a porta da Secretaria e entrou. O envelope que vinha carregando 
estava 


exatamente no lugar que o sr. Gaunt lhe dissera, atrás das latas de lixo do lado de 
fora da 


cantina. Ela própria escrevera o nome do sr. Jewett. 


Mais uma vez, olhou rapidamente por cima do ombro, para ter certeza de que 
aquela 


prostituta da Alice Tanner não estava vindo. Depois, abriu a porta da sala 
interna, atravessou 


correndo a sala, e depositou o envelope pardo na escrivaninha do sr. Jewett. E, 
agora, ficava 


faltando a outra coisa. 


Abriu a gaveta de cima da mesa, de onde tirou uma pesada tesoura. Curvou-se e 
puxou a 


gaveta de baixo. Estava trancada. O sr. Gaunt lhe prevenira de que 
provavelmente estaria. 


Sally espiou para a sala de fora, viu que estava vazia, a porta para o corredor 
ainda trancada. 


Muito bom. Ótimo. Enfiou as duas pontas da tesoura na fresta da gaveta trancada 
e usou a 


tesoura como uma alavanca, fazendo força. Saltaram lascas de madeira, e Sally 
sentiu que seus 


mamilos se entumesciam, de um modo estranho e gostoso. Isto era até divertido. 
Dava um 


pouco de medo, mas era divertido. 


Ela reajustou as pontas da tesoura — desta vez mais fundo — e fez força 
novamente. A 


fechadura quebrou-se e a gaveta deslizou nos trilhos, revelando o seu interior. 
Sally ficou de 


boca aberta, em surpresa escandalizada. E, então, começou a rir baixinho — 
abafando e 


prendendo o fôlego, emitindo sons que mais pareciam gritos do que risadas. 
— Ora, sr. Jewett! Que menino sem modos o senhor é! 


Havia uma pilha de revistinhas dentro da gaveta, e Menino sem Modos era, na 
verdade, o 


título da que estava em cima. A fotografia borrada da capa mostrava um menino 
de cerca de 


nove anos. Usava uma motocicleta ao estilo da década de cingiienta e nada mais. 


Sally enfiou a mão na gaveta e tirou as revistinhas — havia uma dúzia delas, 
talvez mais. 


Meninos Alegres. Nus Engraçadinhos. Flutuando ao Vento. A Fazenda de 
Hobby. Ela folheou 


uma das revistinhas e mal podia acreditar no que estava vendo. De onde surgia 
este tipo de 


coisa? Sem dúvida, não seriam vendidas na porta da lanchonete, nem mesmo nas 
prateleiras 


mais altas sobre as quais o rev. Rose alertava em seus sermões, aquelas que 
tinham o aviso 


PARA MAIORES DE 18 ANOS. 


Uma voz que ela conhecia muito bem falou de repente dentro de sua cabeça. 
Depressa, 


Sally. A reunião está quase terminando, e não vale a pena ser apanhada aqui 
dentro! 


E, em seguida, uma outra voz falou, uma voz feminina, uma voz à qual Sally 
quase poderia 


dar um nome. Ouvir essa segunda voz era quase como estar falando ao telefone 
enquanto 


alguma outra pessoa fala no fundo, do outro lado do fio. 
Muito justo, dizia essa segunda voz. Parece uma coisa divina. 


Sally desligou essa segunda voz e fez como o sr. Gaunt tinha dito: espalhou as 
revistinhas 


pornográficas pelo escritório todo. Depois, devolveu a tesoura ao seu lugar, e foi 
embora 


apressada, fechando a porta ao sair. Ninguém por perto... mas as vozes na Sala 6 


estavam mais 


altas agora, e havia gente rindo alto. Estavam terminando a reunião — tinha sido 
uma reunião 


incomumente curta. 


Graças a Deus pelo sr. Gaunt! ela pensou, e esgueirou-se para o corredor. Tinha 
quase 


chegado à porta da frente quando ouviu gente saindo da Sala 6 atrás dela. Sally 
Hein se virou. 


Ocorreu-lhe que durante os últimos cinco minutos não pensara no sr. Lester 
Pinto-Grande 


Pratt, e isto era Ótimo. Pensou em ir para casa, preparar um banho de espuma e 
entrar na 


banheira segurando sua lasca maravilhosa e passar as próximas duas horas sem 
um 


pensamento sequer para o sr. Lester Pinto-Grande P«U, e que mudança 
maravilhosa seria essa! 


Sim, sem dúvida! Sim, sem duv — 


O que fez você lá dentro? O que havia dentro daquele envelope? Quem o 
colocara lá, no 


lado de fora da cantina? Quando? E, o mais importante de tudo, Sally, que 
mecanismos você 


está pondo em ação? 


Ficou imóvel por uns momentos, sentindo a transpiração formar-se em sua fronte 
e nas 


cavidades das têmporas. Seus olhos ficaram desorientados e sobressaltados, 
como os olhos de 


uma corça assustada. Em seguida, se apertaram e voltou a andar. 


Usava calças compridas que a envolviam de um modo que a faziam recordar 
suas 


frequentes sessões de carinhos ardentes com Lester. 


Não ligo para o que fiz, ela pensou. Na verdade, tomara que tenha sido alguma 
coisa bem 


mesquinha. Ele merece um trote mesquinho, com aquele ar de sr. Weatherbee, e 
guardando 


aquelas revistinhas repulsivas. Tomara que ele se sufoque ao entrar na sala. 


— Isso mesmo, tomara que ele se foda — ela murmurou. Era a primeira vez em 
toda a sua 


vida que pronunciava essa palavra em voz alta, e seus mamilos ficaram duros e 
começaram a 


comichar. Sally estugou o passo, pensando, de forma muito vaga, no que mais 
ela poderia 


fazer na banheira. E ocorreu-lhe, de súbito, que tinha uma ou duas necessidades 
suas. Não 


sabia como satisfazê-las... mas fazia idéia de que poderia descobrir. 
O Senhor, afinal de contas, ajuda aqueles que se ajudam. 
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— O preço lhe parece justo? — peiguntou o sr. Gaunt a Polly. 


Polly ia responder, mas parou. A atenção do sr. Gaunt subitamente parecera se 
desviar; 


tinha o olhar perdido no espaço e seus lábios moviam-se silenciosamente, como 
em oração. 


— Sr. Gaunt? 


Ele teve um ligeiro sobressalto. Em seguida, seus olhos voltaram-se para os dela 
e ele 


sorriu. 
— Peço desculpas, Polly. Às vezes, fico distraído. 


— O preço me parece mais que justo — Polly disse. — Parece-me divino. — 
Tirou o talão 


de cheques e começou a preencher. De vez em quando, de modo bastante vago, 
ocorria-lhe 


perguntar-se em que estava se metendo, e então sentia o olhar do sr. Gaunt 
atraindo o seu. E 


quando ela levantava seus olhos ao encontro dos dele, dúvidas e indagações se 
acalmavam. 


O cheque que entregou ao sr. Gaunt era de US$ 46.00. O sr. Gaunt dobrou-o 
cuidadosamente, guardando-o no bolso da lapela de sua jaqueta esporte. 


— Não se esqueça de preencher o canhoto — o sr. Gaunt recomendou. — 
Aquele seu 


amigo enxerido, sem dúvida vai querer verificar. 


— Ele vem fazer-lhe uma visita — Polly disse, fazendo exatamente o que o sr. 
Gaunt lhe 


recomendara. — Ele pensa que o senhor é vigarista. 


— Ele pensa muita coisa, e planeja muita coisa — o sr. Gaunt disse. — Mas os 
planos dele 


serão alterados, e seus pensamentos se dissiparão como a névoa numa manhã de 
vento. 


Acredite em mim. 
— O senhor não vai... o senhor não vai feri-lo, vai? 


— Quem, eu? Você me julga muito mal, Patrícia Chalmers. Sou pacifista — um 
dos 


maiores pacifistas do mundo. Não levantaria um dedo contra o nosso xerife. 
Quis apenas dizer 


que, hoje à tarde, ele vai atender a determinados assuntos, do lado de lá da ponte. 
Ele ainda não 


sabe, mas vai. 

— Oh. 

— Agora, Polly... 

— Pois não? 

— O seu cheque não constitui pagamento total pelo azka. 
— Não? 

— Não. 


Tinha na mão um envelope branco, simples. Polly não fazia a menor idéia de 
onde poderia 


ter surgido aquele envelope, mas tudo lhe parecia muito bem. 


A fim de concluir o pagamento pelo seu amuleto, Polly, você precisa me ajudar a 
pregar 


um pequeno trote em alguém. 


— Alan? — De repente, sentiu-se tão alarmada quanto uma lebre do mato que 
sente o 


cheiro de fogo numa tarde quente de verão. — Está se referindo a Alan? 


— Certamente que não! — ele disse. — Pedir-lhe que passasse um trote em 
alguém que 


conhece, quanto mais em alguém por quem se julga apaixonada, seria contra a 
ética, minha 


cara. 
— Seria? 
— Sim... muito embora eu creia que deve pensar muito seriamente nesse seu 


relacionamento com o xerife, Polly. Vai acabar descobrindo que se trata de uma 
escolha muito 


simples, afinal: um pouco de sofrimento agora para evitar um grande sofrimento 
mais tarde. 


Em outras palavras, aqueles que têm pressa em se casar, têm depois tempo de 
sobra para se 


arrepender. 
— Não entendi. 


— Eu sei que não. Mas vai me entender melhor depois que verificar sua 
correspondência. 


Veja bem, não fui o único a atrair aquele nariz que se mete em tudo. No 
momento, vamos 


discutir a pequena peça que desejo que você pregue. O alvo do trote é um sujeito 
a quem 


acabei de dar emprego. O nome dele é Merrill. 
— Ace Merrill? 
O sorriso dele sumiu. 


— Não me interrompa, Polly. Nunca me interrompa quando estou falando. A 


não ser que 
queira ver suas mãos inchadas como tubos cheios de gás venenoso. 


— Ela encolheu-se, afastando-se dele, arregalando os olhos cismadores, 
sonhadores. — Eu 


sinto muito. 


— Está bem. Aceito suas desculpas... por esta vez. Agora, ouça. Ouça com muita 
atenção. 
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Frank Jewett e Brion McGinley, respectivamente professor de geografia e 
treinador de 


basquetebol do ginásio, saíram da Sala 6 para a ante-sala, pouco atrás de Alice 
Tanner; Frank 


sorria, contando a Brion uma anedota que ouvira nesse mesmo dia de um 
representante de 


livros didáticos. Era sobre um médico que estava encontrando certa dificuldade 
em 


diagnosticar a doença de uma mulher. Conseguiu limitar o diagnóstico a duas 
alternativas: 


AIDS ou a doença de Alzheimer — mas, não sabia qual. 


Então, o marido da moça leva o médico a um canto — Frank continuou ao 
entrarem na 


ante-sala. Alice estava debruçada sobre sua mesa, manuseando rapidamente uma 
pilha de 


correspondência, e Frank abaixou a voz. Alice podia ser bem intolerante quando 
o assunto 


eram anedotas, mesmo que fossem apenas levemente picantes. 


— Sim? — um sorriso também despontava no rosto de Brion. 


Bem. Ele está muito perturbado. Ele diz: “Meu Jesus, doutor, não há como 
saber? Será que 


não existe um meio de determinar de qual das duas doenças ela sofre? 


Alice separou duas mensagens em formulário rosa e fez menção de entrar na sala 
interna. 


Chegou ao limiar da porta e estacou de repente, como se tivesse ido contra uma 
parede de 


pedras invisível. Nenhum dos dois sorridentes e respeitados cidadãos maduros 
do interior 


notou. 


— Claro, é fácil, diz o médico, leve sua mulher até o meio do mato, a uns 40km 
de sua 


casa e deixe-a por lá. Se ela conseguir encontrar o caminho de volta, não a foda! 


Brion McGinley, com uma expressão obtusa, fitou seu patrão por um Instante, e 
em 


seguida explodiu em gargalhadas. O diretor Jewett riu com ele. Riam tanto que 
nenhum dos 


dois ouviu quando Alice chamou Frank pela primeira vez. Da segunda vez, 
contudo, não 


houve problema. Da segunda vez, foi quase um berro esganiçado. 
— Frank correu para junto dela. 
— Alice? O quê — 


E, então, ele viu o que, e um medo vítreo e terrível invadiu-o. Suas palavras 
secaram. 


Sentiu a pele dos testículos se arrepiando loucamente — parecia que seus ovos 
queriam voltar 


ao interior de onde tinham saído. 
— As revistinhas. 
— As revistinhas secretas da última gaveta. 


Estavam espalhadas pela sala toda como confete de um pesadelo: meninos de 
uniforme, 


meninos em celeiros, meninos com chapéu de palha, meninos montados em 
cavalinhos de 


madeira. 


— Meu Deus do céu, o que é? — A voz, rouca de horror e fascinação, soou ao 
lado 


esquerdo de Frank. Virou a cabeça naquela direção (os tendões do pescoço 
rangendo como 


dobradiças enferrujadas) e viu Brion McGinley fitando aquela bagunça de 
revistinhas 


espalhadas. Seus olhos quase saltavam das órbitas. 


Um trote, ele tentou dizer, um trote estúpido, é tudo, essas revistinhas não são 
minhas. E 


só olhar para elas e ver que essas revistinhas não teriam... não teriam... 
qualquer interesse 


para... para um homem com a minha... com a minha... 
Com a sua o quê? 


Não sabia, e de qualquer forma, pouco lhe importava, pois tinha perdido 
completamente 


sua capacidade oral. Perdido completamente. 


Os três adultos ficaram parados, em silêncio escandalizado, fitando a sala do 
diretor do 


Ginásio de Castle Rock, sr. Frank Jewett. Uma das revistas, mal equilibrada na 
ponta da 


poltrona dos visitantes, foi abrindo suas páginas em resposta a uma lufada de ar 
quente que 


entrou pela janela meio aberta e depois caiu. Rapazes Assanhados, a capa 
prometia. 


Uma peça, sim, direi que me pregaram uma peça, mas será que acreditarão em 
mim? E se 


a fechadura da gaveta foi forçada? Será que acreditarão em mim? 
— Sra. Tanner? — disse uma voz de menina, atrás deles. 


— Todos os três — Jewett, Tanner e McGinley — giraram nos calcanhares com 
ar de 


culpa. Depararam-se com duas meninas da 8º série, vestidas no uniforme de 
chefes de torcida. 


Quase ao mesmo tempo, Alice Tanner e Brion McGinley se mexeram, para 
bloquear a visão da 


sala de Frank (o próprio Frank Jewett continuou imóvel, petrificado), mas foi um 
pouco tarde 


demais. Os olhos das chefes de torcida se arregalaram. Uma delas — Darlene 
Vickety — levou 


as mãos à boquinha em botão de rosa, e fitou Frank Jewett com expressão 
incrédula. 


Frank pensou: ótimo. Não dou até o meio-dia de amanhã para que todos os 


alunos da 
escola fiquem sabendo. E até a hora do jantar, a cidade inteira ficará sabendo. 


Garotas, por favor, saiam — disse a sra. Tanner. — Alguém fez uma brincadeira 
de muito 


mau gosto com o sr. Jewett — de péssimo gosto — e vocês não devem dizer 
uma palavra sobre 


o assunto. Entenderam? 


— Sim, sra. Tanner. — Erin McAvoy disse. Três minutos depois, ela estaria 
contando para 


sua melhor amiga, Donna Beaulieu, que a sala do diretor estava toda decorada 
com revistinhas 


de rapazes usando pulseiras heavy metal e mais nada. 


— Sim, sra. Tanner — disse Darlene Vickery, e cinco minutos depois, estaria 
contando 


para sua melhor amiga, Natalie Priest. 


— Vamos — Brion McGinley disse. Tentava fazer a voz firme, mas ainda se 
encontrava 


sob o efeito do choque. — Vão embora. 


As garotas fugiram correndo, os saiotes do uniforme de chefes de torcida 
esvoaçando ao 


redor dos joelhos vigorosos. 
Brion virou-se lentamente para Frank. 
— Acho que — 


Ele começou, mas Frank não lhe prestou atenção. Entrou na sala, movendo-se 
devagar, 


como um sonâmbulo. Fechou a porta onde se lia DIRETOR em firmes traços 
pretos, e 


vagarosamente pôs-se a catar as revistinhas. 
Por que não lhes dá uma confissão assinada? gritava uma parte de sua mente. 


Ignorou essa voz. Uma parte mais no âmago, a voz primitiva da sobrevivência, 
também 


falava, e esta parte lhe dizia que ele passava por seu momento mais vulnerável. 
Se falasse com 


Alice ou Brion neste instante, se tentasse se explicar, estaria fornecendo a corda 
para a sua 


própria forca. 


Alice batia à porta. Frank a ignorou e continuou seu passeio sonambúlico pela 
sala, 


apanhando as revistinhas que vinha colecionando durante esses últimos nove 
anos, 


encomendando cada uma delas por escrito e indo apanhá-las no Correio de Gates 
Falis, com 


medo de que a qualquer momento a policia estadual ou a inspetoria postal caísse 
sobre ele 


como uma tonelada de tijolos. Nada acontecera. E, agora... isto! 


Não vão acreditar que essas revistas são suas, dizia a voz primitiva. Não se 
permitirão 


acreditar — em algo que subverteria muitas das confortáveis concepções de vida 
de uma 


cidadezinha do interior. Uma vez que consiga se controlar, também será 
controlar a situação. 


Mas... quem teria feito uma coisas dessas? Quem poderia ter feito uma coisa 
dessas? (Jamais 


ocorreu a Frank indagar-se, primeiro que tudo, que louca compulsão o levara a 
trazer as 


revistas para ali — ali, de todos os lugares do mundo!) 


Havia apenas uma pessoa em quem Frank Jewett conseguia pensar — a única 
em toda 


Castle Rock a quem tinha revelado sua vida secreta. George T. Nelson que, 
professor de 


trabalhos de carpintaria do Ginásio. George T. Nelson que, sob aquela capa de 
homem macho 


e valentão, era um tremendo veadão. George T. Nelson, com quem Frank Jewett, 
certa vez, 


comparecera a uma festinha especial em Boston, aquele tipo de festinha onde há 
um grande 


número de “coroas” e um grupinho de meninos nus. Aquele tipo de festinha que 
pode deixá-lo 


atrás das grades pelo resto de sua vida. Aquele tipo de festinha — 


Havia um envelope pardo sobre o mata-borrão da escrivaninha. Frank Jewett 
sentiu um 


terrível vazio na boca do estômago. Como um elevador descontrolado. Levantou 
o olhar e deu 


com Alice e Brion espiando para ele, de rostos quase colados. Olhos 
escancarados, bocas 


abertas, e Frank pensou: agora sei corno é que um peixe se sente dentro do 
aquário. 


Fez um gesto para os dois — vão embora! Eles não foram, e, de certo modo, isto 
não lhe 


causou surpresa. Era um pesadelo, e nos pesadelos, as coisas nunca acontecem 
do jeito que se 


quer. Por isso é que são pesadelos. Passou uma terrível sensação de perda e 
desorientação... 


mas, sob essa sensação, como uma centelha no fundo de carvões úmidos, luzia 
uma chama 


azul de raiva. 


Sentou-se à mesa, e deixou a pilha de revistas no chão. Notou que a gaveta onde 
as 


guardava tinha sido forçada, exatamente como temia. Rasgou o envelope, e 
espalhou seu 


conteúdo. Tratava-se, na quase totalidade, de lustrosas fotografias. Fotografias 
dele e de 


George T. Nelson na festinha de Boston. Brincavam com alguns meninos 
bonitos (o mais 


velho desses meninos bonitos teria ao redor de 12 anos) e, em cada uma dessas 
fotografias, o 


rosto de George T. Nelson estava borrado mas o de Frank Jewett aparecia nítido 
como cristal. 


O que também não chegou a surpreendê-lo. 
Dentro do envelope havia uma mensagem. Ele a tirou e leu: 
Frank, meu velho, 


Sinto muito estar fazendo tudo isto, mas preciso sair da cidade e não-tenho 
tempo para 


rodeios. Quero US$ 2.000. Traga o dinheiro à minha casa, às 7:00h da noite. Até 
agora, você 


ainda pode se sair bem. Vai ser duro, mas não impossível para um filho-da-mãe 
escorregadio, 


mas pergunte-se o que vai sentir vendo cópias destas fotos pregadas em cada 
poste telefônico 


da cidade, bem embaixo dos cartazes da Noite no Cassino. Vão te correr da 
cidade, meu velho. 


Lembre-se, US$ 2.000, esta noite, às 7:15h o mais tardar, ou vai se arrepender 
do dia em que 


nasceu. 
Seu amigo, George. 
Seu amigo. 
Seu amigo! 


Seus olhos teimavam em reler a linha de fecho da carta, numa espécie de horror 
incrédulo e 


inquisitivo. 
Seu filho-da-puta, veadão, traidor AMIGO! 


Brion McGinley continuava esmurrando a porta, mas quando Frank Jewett 
finalmente tirou 


os olhos do que tinha atraído sua atenção sobre a escrivaninha, o punho de Brion 
imobilizou-se 


a meio caminho. 


A fisionomia do diretor estava branca como cera, exceto por duas manchas 
redondas de 


rubor intenso em cada face, como a maquilagem de um palhaço. Os lábios 
arreganhados 


deixavam à mostra os dentes num sorriso fino. 
Não se parecia num um pouquinho com o sr. Weatherbee. 


Meu amigo, Frank pensou. Amassou a nota com uma das mãos, e, com a outra, 
enfiou as 


fotografias lustrosas de volta no envelope. E a chama azul de raiva tornava-se 
vermelha. O 


carvão úmido começava a incendiar-se. Vou estar lá, sim. Vou estar lá para 
discutir este 


assunto com meu amigo George T. Nelson. 
— Sim, senhor — Frank Jewett disse. — Sem falta! E começou a sorrir. 
10 


Já passava quase um quarto das 3:00h e Alan tinha chegado à conclusão de que 
Brian Rusk 


tinha tomado outro rumo; a torrente de alunos voltando para casa estava quase 
no fim. Então, 


exatamente quando ia pegar as chaves do carro no bolso, viu uma figura solitária 
pedalando 


pela Rua da Escola em sua direção. O garoto pedalava devagar, parecendo 
segurar o guidão 


com grande esforço, e a cabeça tão baixa que Alan não conseguia ver-lhe o 
rosto. 


Mas distinguia o que ia no bagageiro da bicicleta: uma caixa conservadora de 
temperatura. 
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— Está entendendo? — Gaunt perguntou a Polly, que agora segurava o 
envelope. 


— Sim, eu... estou entendendo. Estou, sim.—Mas havia preocupação em seu 
rosto 


sonhador. 
— Você não parece alegre. 
— Bem... eu... 


Coisas como o azka nem sempre funcionam muito bem para as pessoas que não 
se 


mostram alegres — disse o sr. Gaunt. Apontou para a minúscula protuberância 
onde a bolinha 


de prata descansava contra sua pele, e, mais uma vez, ela teve a sensação de que 
alguma coisa 


esquisita se mexia lá dentro. No mesmo momento, terríveis pontadas de dor 
invadiram suas 


mãos, espalhando-se como uma rede de cruéis tentáculos de aço. Polly gemeu 
alto. 


O dedo esticado do sr. Gaunt curvou-se num gesto de “venha cá”. Ela 
novamente sentiu 


algo mexendo-se dentro da bolinha, com mais clareza, desta vez, e a dor cessou. 


— Você não quer voltar aos tempos antigos, não é, Polly? — o sr. Gaunt 
perguntou em voz 


melosa. 


— Não! — ela gritou. Seu peito arfava rapidamente. Suas mãos se 
movimentaram em 


gestos frenéticos de ablução, uma contra a outra, e seus grandes olhos jamais 


deixaram os dele. 

— Por favor, não! 

— Pois as coisas poderiam ir de mal a pior, não é mesmo? 
— Sim! Sim, poderiam! 


— E ninguém entende, não é? Nem mesmo o xerife. Ele não sabe o que é 
acordar às 2:00h 


da madrugada com o inferno nas mãos, não é? 
Ela balançou a cabeça, e começou a chorar. 


— Faça o que estou mandando, e nunca mais acordará em tais condições, Polly. 
E mais 


uma coisa: faça o que eu mando, e se alguém descobrir que seu filho morreu 
queimado no 


incêndio de um prédio de apartamentos em San Francisco, não descobrirão por 
mim. 


Polly deixou escapar um último grito rouco e perdido — o grito de uma mulher 
que se vê 


presa num pesadelo sufocante, sem poder escapar. 
O sr. Gaunt sorriu. 
— O inferno tem várias formas, não é, Polly? 


— Como soube a respeito dele? — ela sussurrou. — Ninguém sabe. Nem 
mesmo Alan. Eu 


disse a Alan que — 


Eu sei porque o meu negócio é saber das coisas. E o negócio dele é suspeitar, 
Polly. Alan 


nunca acreditou no que você lhe contou. 
— Ele disse — 


Tenho certeza de que ele disse tudo quanto era coisa, mas nunca acreditou em 
você. A 


mulher que você empregou como babá era viciada em drogas, sabia? Não foi sua 
culpa, mas é 


evidente que as coisas que culminaram com aquela situação foram resultado de 
opção pessoal. 


Sua opção. A moça que você contratou para tomar conta de Kelton “apagou” e 
deixou cair o 


cigarro — ou talvez fosse uma bagana — no cesto de papéis. O dedo dela sem 
dúvida apertou 


o gatilho, por assim dizer, mas a arma estava carregada com o seu orgulho, 
Polly, sua 


incapacidade de curvar a cabeça diante de seus pais e do resto da boa gente de 
Castle Rock. 


Os soluços de Polly eram mais fortes, nesse momento. 


— No entanto, não tem uma jovem direito ao seu amor-próprio? — O sr. Gaunt 
perguntou 


gentilmente. — Depois de perder tudo; não terá ela direito a isto, pelo menos? A 
última moeda 


dentro da carteira. 
Polly levantou o rosto molhado de lágrimas e desafiador. 


— Pensei que esse assunto só dizia respeito a mim — ela disse. — Ainda penso 
assim. Se 


isto for orgulho, que seja. 


— Sim — ele disse, em tons tranquilizadores. — Palavras de um campeão... 
Porém, eles, 


sua mãe e seu pai, teriam-na aceitado de volta, não é verdade? Talvez não fosse 
muito 


agradável — não com a criança sempre ali a recordar-lhes, não com o modo com 
as línguas 


batem nos dentes em agradáveis lugarejos como este aqui — mas teria sido 
possível. 


Sim, e eu passaria cada um dos meus dias tentando me libertar do tacão de 
minha mãe! — 


ela explodiu, numa voz furiosa e horrenda, que pouco tinha a ver com sua voz 
normal. 


— Sim — disse o sr. Gaunt, nos mesmos tons conciliadores. — E, por isso, você 


permaneceu onde estava. Tinha Kelton, e tinha o seu orgulho. E quando Kelton 
morreu, restou- 


lhe o seu orgulho... não foi assim? 
Polly gritava de dor e agonia, escondendo o rosto molhado nas mãos. 


— A dor é pior do que a das suas mãos, não é? — o sr. Gaunt perguntou. Polly 
meneou a 


cabeça sem levantar o rosto. O sr. Gaunt colocou sua própria mão, feia e de 
dedos compridos, 


atrás da cabeça e falou como quem começa um panegírico: 
— Humanidade! Quanta nobreza! Quanta disposição em sacrificar o próximo! 
— Pare! — ela gemeu. — Não pode parar? 


— E um segredo, não é, Patrícia? 


z 


— E. 


Ele tocou-lhe a fronte. Polly deixou escapar um gemido engasgado mas não se 
esquivou. 


— Esta é uma das portas para o inferno que você gostaria de manter sempre 
trancada, não 


é? 
Ela meneou a cabeça, ainda escondendo o rosto. 


— Então, faça o que estou mandando, Polly — ele sussurrou. Segurou uma das 
mãos que 


escondiam o rosto e começou a acariciá-la. — Faça o que estou mandando, e 
mantenha a boca 


fechada. 


Fitou atentamente as faces orvalhadas e os olhos vermelhos, transbordando 
lágrimas. Uma 


leve carranca de desprezo fez com que franzisse os lábios por um instante. 


— Não sei o que mais me dá náuseas — uma mulher chorando ou um homem 
rindo. 


Enxugue esse rosto, Polly. 
Lentamente, mecanicamente, ela tirou um lenço rendado da bolsa e obedeceu. 


— Muito bom — ele disse, e levantou-se. — Vou deixar que vá para casa, agora, 
Polly. 


Precisa tomar certas providências. Mas quero que saiba que foi um grande prazer 
fazer negócio 


com você. Sempre admirei tanto as senhoras que se orgulham de si mesmas. 
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— Oi, Brian, quer ver um truque? 


O menino na bicicleta rapidamente levantou o olhar, o cabelo esvoaçando na 
lesta, e Alan 


notou em sua fisionomia uma expressão inconfundível: medo — patente e 
indisfarçado. 


— Truque? — o garoto indagou com voz trêmula. — Que truque? 


Alan ignorava o que causava tanto medo ao menino, mas uma coisa era certa — 
sua 


mágica, na qual se estribava frequentemente para quebrar o gelo com a 
criançada, por alguma 


razão desconhecida tinha dado o efeito contrário, desta vez. O melhor a fazer, 
era deixá-la de 


lado o mais cedo possível e começar tudo de novo. 
Alan passou a mão direita aberta muito devagar pelo braço esquerdo, retirando 


teatralmente, com o polegar, o pacotinho minúsculo preso sob a corrente do 
relógio. Ao fechar 


o punho, desfez o nó quase microscópico que prendia o pacotinho. Fechou a mão 
esquerda 


sobre a direita, e quando as separou, um buquê impossível de flores de papel 
surgiu 


praticamente do nada. 


Alan executara este truque centenas de vezes, e nunca tão habilmente quanto 
nesta quente 


tarde de outubro, mas a reação esperada — um momento de surpresa estupefata, 
em seguida 


um sorriso feito de uma parte de assombro e duas partes de admiração — não 


aflorou ao rosto 


de Brian. Dirigiu um olhar indiferente ao buquê (parecia haver algum alívio 
naquele breve 


olhar, como se esperasse que o truque fosse de natureza muito menos inofensiva) 
e depois 


voltou a fitar Alan. 


— Bom truque, não é? — Alan perguntou. Forçou um largo sorriso, tão falso 
quanto a 


dentadura de seu avô. 
— E... — Brian respondeu. 


— Noto que você parece exausto. — Alan juntou as mãos habilmente voltando a 
dobrar o 


buquê. Era fácil — fácil demais, na verdade. Estava na hora de comprar uma 
cópia nova do 


Truque do Bouquê Dobrado — não duravam muito. A minúscula mola desta 
cópia estava 


ficando frouxa e o papel vivamente colorido logo começaria a rasgar. 


Abriu novamente as mãos, sorrindo, agora, com maiores esperanças. O buquê 
tinha 


desaparecido, e se transformara, de novo, num pacotinho ínfimo, guardado sob a 
pulseira do 


relógio. Brian Rusk não retribuiu o sorriso. Seu rosto estava completamente sem 
expressão. O 


que restava do bronzeado de verão não chegava a encobrir completamente nem a 
palidez 


subjacente, nem o fato de que sua pele se encontrava em estado de rebelião, 


comum no período 


de transição pré-pubescente: espinhas na testa, uma das grandes perto do canto 
do lábio, ninhos 


de cravos de cada lado das narinas. Havia sombras arroxeadas sob os olhos, 
como se a última 


boa noite de sono do menino tivesse ocorrido há muito tempo. 


Este menino está longe de estar bem, Alan pensou. Há nele algo de gravemente 
retorcido, 


talvez até quebrado. Parecia haver duas alternativas possíveis: ou Brian Rusk 
tinha visto o 


responsável pelo vandalismo na casa de Wilma Jerzyck, ou era, ele próprio, o 
responsável. Era 


seis de uma e meia-dúzia de outra, mas se a verdadeira fosse a segunda hipótese, 
Alan mal 


podia medir o tamanho e o peso da culpa que agora sufocava o menino. 


— Foi um ótimo truque, xerife Pangborn — Brian disse numa voz sem cor ou 
emoção. — 


Foi mesmo. 


— Obrigado. Que bom que gostou. Sabe sobre o que é que eu gostaria de levar 
um papo 


com você, Brian? 


— Eu... acho que sim — Brian disse, e Alan de repente achou que o garoto ia 
confessar ter 


quebrado aquelas vidraças. Bem aqui na esquina, ele ia confessar tudo, e Alan 
daria um passo 


gigantesco para esclarecer o que se passara entre Nettie e Wilma. 


Mas, Brian calou-se. Limitou-se a levantar o olhar para Alan com os olhos 
cansados e 


ligeiramente injetados. 


— O que aconteceu, filho? — Alan indagou na mesma voz tranquila. — O que 
aconteceu 


quando estava na casa dos Jerzycks? 


— Não sei — Brian disse. A voz era desatenta. — Mas sonhei com ela ontem. E 
na noite 


de domingo, também. Sonho que estou indo para aquela casa, só que no meu 
sonho vejo o que 


está causado todo aquele barulho. 
— E o que é, Brian? 


— Um monstro — Brian respondeu. Sua voz não se alterou, mas uma grossa 
lágrima 


surgiu em cada órbita, crescendo no arco inferior das pálpebras. — No meu 
sonho, eu bato na 


porta em vez de ir embora, como fiz, e a porta se abre e é um monstro, e o 
monstro... me... 


devora. 


As lágrimas transbordaram e deslizaram devagar pelo rosto de cútis tumultuada 
de Brian 


Rusk. 


— Ah, sim, pode ser somente isso — simples medo. O tipo de medo que pode 
assaltar uma 


criança ao abrir a porta do quarto dos pais e surpreendê-los fazendo amor. Uma 
vez que é 


muito criança para saber o que estão fazendo, pensa que seus pais estão lutando. 
Pode até 


acontecer, se os pais estiverem fazendo muitos ruídos, que a criança pense que 
estão se 


matando. 
Mas — 


Mas, desconfiava que não era este o caso. Muito simples. O que desconfiava era 
que o 


menino estava mentindo descaradamente, apesar da expressão exausta nos olhos, 
aquela 


expressão que dizia quero lhe contar tudo. O que significaria aquilo? Alan não 
tinha certeza, 


mas a experiência lhe ensinara que a solução mais provável era que Brian Rusk 
tinha visto o 


vândalo. Talvez se tratasse de alguém que Brian se julgava na obrigação de 
proteger. Ou talvez 


o vândalo soubesse que tinha sido visto por Brian, e Brian soubesse isso. O 
garoto podia estar 


com medo de represálias. 


— Alguém jogou uma porção de pedras na casa dos Jerzycks — Alan disse em 
voz baixa e 


(assim esperava) calma. 


— Sim, senhor — Brian respondeu, quase num suspiro. — Acho que sim. Acho 
que pode 


ter sido isso. Pensei que eles estavam brigando, mas podia ter sido alguém 
jogando pedras. 


Traque, bum, bangue. 

O compasso rítmico era inteiro da Gangue Púrpura, Alan pensou, mas não disse. 
— Você pensou que eles estavam brigando? 

— Sim, senhor. 

— Você realmente pensou que era isso? 

Alan suspirou. 


— Bem, agora você sabe o que era. E agora você sabe que foi uma coisa ruim. 
Quebrar 


vidraças com pedras é um negócio grave, mesmo que não tenha conseqiiências. 
— Sim, senhor. 


— Desta vez, no entanto, houve consegiiências. Você entende, não entende, 
Brian? 


— Sim, senhor. 


Aqueles olhos, olhando para ele, naquele rostinho pálido e plácido. Alan 
começou a 


entender duas coisas: o garoto queria contar-lhe tudo o que tinha acontecido; 
mas, quase 


certamente, não o faria. 

— Você parece muito infeliz, Brian. 

— Sim, senhor. 

— Esse “sim, senhor”... significa que está infeliz, Brian? 


Brian fez que sim com a cabeça, e mais duas grossas lágrimas escorreram de 
seus olhos e 


deslizaram pelo rosto. Alan viu-se tomado de duas emoções poderosas e 
conflitantes: profunda 


piedade e furiosa exasperação. 
— Por que está se sentindo infeliz, Brian? Conte-me. 
Numa voz tão baixa que era quase inaudível, Brian disse: 


— Eu sempre tinha aquele sonho tão gostoso. Era bobagem, mas era gostoso, 
mesmo 


assim. Era um sonho com a srta. Ratcliffe, minha professora da fala. Agora eu 
sei que era 


bobagem. Mas quando eu não sabia, era muito melhor. E, adivinhe? Eu sei muito 
mais coisas, 


agora. 


Aqueles olhos escuros e terrivelmente infelizes levantaram-se para encararem os 
de Alan. 


— O sonho que eu tenho... aquele com o monstro que joga as pedras... eu morro 
de medo, 


xerife... mas o que me deixa infeliz são as coisas que eu sei agora. E como saber 
como é que o 


mágico faz os truques. 


Balançou levemente a cabeça, e Alan poderia ter jurado que Brian estava 
olhando para a 


pulseira do seu relógio. 
— Às vezes, o melhor é a gente não saber nada. Sei disso agora. 
Alan pôs a mão no ombro do garoto. 


— Brian, vamos falar sem rodeios, certo? Conte-me o que aconteceu. Conte-me 


o que viu e 
o que fez. 


— Fui lá para ver se eles iam querer retirar a neve da entrada, neste inverno — 
Brian disse, 


numa voz mecânica de quem decorou a lição, o que deixou Alan extremamente 
apavorado. O 


menino era igualzinho a qualquer outro menino americano de 11 ou 12 anos — 
tênis Converse, 


calças jeans, uma camiseta estampada com o Bart Simpson — mas soava como 
um robô mal 


programado que corre o risco de sobrecarga. Pela primeira vez, Alan indagou-se 
se Brian Rusk 


teria visto seu próprio pai ou mãe jogando as pedras na casa dos Jerzycks. 


— Ouvi um barulho — o garoto continuou. Expressava-se em sentenças simples 
e 


declarativas, como um detetive treinado para talar num tribunal. — Eram uns 
barulhos de 


meter medo. Bangues e plefts e coisas se quebrando. Por isso, saí correndo de lá 
o mais 


depressa que podia. A dona da casa ao lado apareceu na entrada da casa dela. Ela 
me 


perguntou o que estava acontecendo. Acho que ela também estava assustada. 
— Sim — Alan disse. — Jillian Mislaburski. Falei com ela. 


Tocou na caixa conservadora de temperatura, ajeitada meio de lado no bagageiro 
da 


bicicleta de Brian. Não notou o modo como os lábios de Brian se apertaram a 


esse gesto. 

— Você estava com essa caixa na manhã de domingo, Brian? 

— Sim, senhor. — Brian disse. Enxugou as faces com as costas da mão e olhou 
desconfiado para o rosto de Alan. 

— O que tinha dentro dela, Brian? 

Brian nada disse. Alan julgou notar um tremor nos lábios. 

— O que tinha dentro dela, Brian? 

Brian nada disse mais um pouco. 

— Estava cheia de pedras? 

Lenta e deliberadamente, Brian sacudiu a cabeça — não. 

Pela terceira vez, Alan indagou: — O que tinha dentro dela? 

— O mesmo que agora — Brian murmurou. 

— Posso abrir e verificar? 

— Sim, senhor — Brian disse com sua voz sem expressão. — Acho que sim. 


Alan rodou a tampa para o lado e espiou o interior da caixa conservadora de 
temperatura. 


Estava cheia de figurinhas de beisebol: Topps, Fleer, Donruss. 


— Essas são as que eu tenho “pra troca”. Carrego todas elas comigo, quase 
sempre. 


— Você... as carrega com você. 
— Sim, senhor. 


— Por quê, Brian? Por que carregar uma caixa conservadora cheia de figurinhas 


com 
você? 


— Eu lhe disse — são pra troca. Nunca se sabe quando é que vai surgir a chance 
de fazer 


uma troca supimpa com alguém. Ainda estou procurando um Joe Foy — ele 
integrou o time do 


Sonho Impossível de 1967 — e um Mike Greenwell em princípio de carreira. O 
Gator é o meu 


jogador favorito. 


E, nesse Instante, Alan julgou perceber um flébil, fugitivo brilho de divertimento 
nos olhos 


do menino — podia quase ouvir telepaticamente uma voz que dizia: “Enganei 
um bobo! Na 


casca do ovo!" Mas, não, era imaginação sua — apenas sua própria frustração 
imitando a voz 


do garoto. 
Ou não era? 


Ora, e o que esperava achar dentro da caixa conservadora de temperatura? Uma 
porção de 


pedras com mensagens presas a cada uma delas? Você realmente chegou a 
pensar que ele 


estava indo para alguma outra casa para fazer a mesma coisa? 


Sim, Alan admitiu. Era exatamente o que uma parte dele tinha imaginado. Brian 
Rusk, o 


Terror Baixinho de Castle Rock. O Apedrejador Lunático. O pior era que tinha 
certeza de que 


Brian sabia o que se passava em sua mente. 
Enganei um bobo! Na casca do ovo! 


— Brian, por favor, me diga o que está acontecendo por aqui. Se você sabe, por 
favor me 


diga. 


Brian fechou a tampa da caixa conservadora e nada disse. O fecho fez um 
clique! suave na 


sonolenta tarde de outono. 
— Não pode me dizer? 


Brian fez que sim, lentamente — o que significava, Alan julgou, que tinha razão: 
ele não 


podia dizer. 
— Pelo menos, me responda uma coisa: está com medo? Está com medo, Brian? 
De novo, Brian fez que sim, lentamente. 


— Diga-me do que está com medo, filho. Quem sabe eu posso espantar esse 
medo. — 


Bateu com a ponta do dedo no distintivo que trazia preso no lado esquerdo da 
camisa de seu 


uniforme. Acho que essa é uma das razões por que me pagam para andar com 
esta estrela por 


aí. Porque, de vez em quando, eu posso espantar o medo dos outros. 


— Eu... — Brian começou, e, naquele exato momento, o rádio que Alan 
mandara Instalar 


sob o painel da sua camioneta particular, há três ou quatro anos, se acendeu 
esganiçado. 


Viatura Um, Viatura Um, fala a Base. Está me copiando? Câmbio. 


Os olhos do menino libertaram-se dos de Alan, e voltaram-se para a viatura e 
para o som 


da voz de Sheila Brigham — a voz da autoridade, a voz da polícia. Alan 
percebeu que se Brian 


estivera a ponto de lhe confidenciar alguma coisa (e não passava de otimismo 
seu, pensar 


assim), agora já não estava mais. Seu rosto se fechou como uma ostra. 


— Vá para casa, Brian. Falaremos sobre o assunto mais tarde... esse seu sonho... 
mais 


tarde, conversaremos. OK? 
— Sim, senhor — Brian respondeu. — Acho que sim. 


— Nesse meio tempo, pense no que eu lhe disse: a maior função de um xerife é 
espantar o 


medo das pessoas. 


— Tenho que ir agora, xerife. Se não chegar logo em casa, minha mãe vai ficar 
muito 


zangada comigo. 
Alan meneou a cabeça. 
— Não queremos que isto aconteça, não é? Pode ir, Brian. 


Observou o menino se afastando. A cabeça de Brian ia abaixada, e novamente, 
mais 


parecia que ele arrastava a bicicleta entre as pernas do que propriamente 
pedalava. Havia algo 


de errado ali, tão errado que Alan sentiu que esclarecer o que tinha se passado 


com Wilma e 


Nettie era coisa secundária se comparada a descobrir o que tinha posto aquela 
expressão 


cansada e assustada no rosto do menino. 


As duas mulheres, afinal de contas, estavam mortas e enterradas. Brian Rusk 
ainda estava 


vivo. 


Dirigiu-se à desgastada camioneta quê já deveria ter sido trocada há mais de um 
ano, 


inclinou-se e agarrou o microfone do rádio enquanto apertava o botão de 
transmissão. 


— Sim, Sheila, aqui é a Viatura Um. Estou copiando — câmbio. 


— Henry Payton telefonou à sua procura, Alan — Sheila disse. — Pediu-me 
para dizer-lhe 


que é urgente. Pediu que eu conectaste você com ele. Câmbio? 
— Vá em frente — Alan disse. Sentia o pulso acelerar-se. 

— Pode levar alguns minutos, Câmbio? 

— Está bem assim. Estou na escuta. Viatura Um ligada. 


Reclinou-se de lado no carro, na sombra salpicada, microfone na mão, esperando 
para 


constatar o que haveria de tão urgente na vida de Henry Payton. 
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Quando Polly chegou em casa, já passavam 20 minutos das 3:00h, e sentia-se 
dividida em 


duas direções opostas. De um lado, sentia a necessidade urgente e profunda de 
tratar da tarefa 


da qual o sr. Gaunt a incumbira (não gostava de pensar nela em termos de uma 
brincadeira — 


Polly Chalmers não gostava muito de brincadeiras), e terminá-la logo para que o 
azka 


finalmente lhe pertencesse. O conceito de que o negócio não estaria concluído 
até que o sr. 


Gaunt dissesse que estava concluído, sequer lhe passara pela cabeça. 


Por outro lado, sentia a necessidade profunda de procurar Alan, de lhe contar 
exatamente o 


que acontecera... ou tanto quanto fosse capaz de se lembrar. De uma coisa era 
capaz de se 


lembrar — o que a enchia de vergonha e uma espécie sórdida de horror, mas 
lembrava-se, e 


muito bem — e era o seguinte: o sr. Leland Gaunt detestava o homem que Polly 
amava, € O sr. 


Gaunt estava fazendo alguma coisa — alguma coisa — que era extremamente 
errada. Alan 


precisava saber. Mesmo que o azka deixasse de funcionar, Alan precisava saber. 
Você não está falando sério. 


Mas, sim — uma parte dela sentia-se exatamente assim. Aquela parte que sentia 
verdadeiro 


pavor do sr. Leland Gaunt, embora não pudesse precisar o que ele fizera para 
induzir tal 


sensação de terror. 


Quer voltar ao que era antes, Polly? Quer voltar à época em que suas mãos 
pareciam cheias 


de estilhaços? 


Não... mas tampouco queria que Alan ficasse ferido. Nem tampouco desejava 
que o sr. 


Gaunt fizesse o que estava planejando fazer, se fosse algo que iria (como ela 
suspeitava) ferir a 


cidade. Nem tampouco queria participar desse algo, indo até a propriedade 
deserta dos 


Cambers, no fim da Estrada Vicinal 3 para passar um trote que ela nem sequer 
compreendia. 


Assim, esses desejos divergentes, cada um tendo por paladino uma voz própria a 
defendê- 


lo, deixavam-na dividida enquanto caminhava lentamente para casa. Caso 
tivesse sido 


hipnotizada pelo sr. Gaunt (tinha muita certeza disso ao deixar a loja, mas, com 
o passar do 


tempo, ia ficando menos e menos certa), os efeitos já se tinham dissipado. (Polly 
realmente 


acreditava nisso.) E, nunca em toda a sua vida, sentira-se tão incapaz de decidir 
o que fazer em 


seguida. Era como se todo o suprimento de algum componente químico em seu 
cérebro, vital 


para a tomada de decisões, tivesse sido roubado. 


No fim, foi para casa, fazer o que o sr. Gaunt lhe aconselhara (embora já não se 
lembrasse 


precisamente do conselho). Verificaria a sua correspondência, e então telefonaria 
para Alan e 


lhe contaria o que o sr. Gaunt lhe pedira para fazer. 


Se agir assim, a voz interior disse sinistramente, o azka realmente vai parar de 
funcionar. E 


você sabe disso muito bem. 


Sim — contudo, restava ainda o conceito do certo e do errado. Ainda restava 
isso. 


Telefonaria para Alan, pediria desculpas por ter sido tão impaciente com ele, e 
depois lhe 


contaria o que o sr. Gaunt queria que da fizesse. Talvez até entregasse a ele o 
envelope que lhe 


fora dado pelo sr. Gaunt, aquele que ela deveria colocar na lata. 
Talvez. 


Sentindo-se um pouco melhor, Polly colocou a chave na porta da frente — mais 
uma vez 


se rejubilando com a facilidade da operação, quase sem se dar conta do que 
estava fazendo - e 


girou-a. A correspondência se encontrava no lugar de sempre, em cima do tapete 
— não era 


muita, hoje. Geralmente, havia mais impressos depois de um feriado dos 
Correios. Curvou-se e 


apanhou a correspondência. Unia brochura sobre TV a cabo, com o rosto 
sorridente e 


incrivelmente bonito de Tom Cruise na capa; um catálogo da Horchow 
Collection e outra de 


The Sharper Image. E, também — 


Polly percebeu uma única carta e uma sensação pesada de receio formou-se no 
fundo do 


seu estômago. Para Patrícia Chalmers, de Castle Rock, do Departamento de 
Proteção ao Menor 


de San Francisco... 666 Geary. Ela se lembrava tão bem de 666 Geary, por suas 
idas até lá. 


Três, ao todo. Três entrevistas com três burocratas de Auxilio ao Menor 
Dependente, dois dos 


quais eram homens — homens que a fitaram com a mesma expressão que se 
olha para o papel 


de bala que ficou grudado na sola do sapato. A terceira burocrata tinha sido uma 
mulher negra 


de vastas proporções, uma mulher que sabia ouvir e sabia rir, e foi dessa mulher 
que Polly, 


finalmente, conseguira a autorização. Porém, lembrava-se tão — mas tão bem do 
2º andar de 


666 Geary. Lembrava-se da mancha leitosa e longa lançada peia luz que entrava 
pela janela 


grande no fim do corredor; lembrava-se do eco das máquinas de escrever de 
salas cujas portas 


ficavam permanentemente abertas; lembrava-se dos grupinhos de homens, 
fumando ao redor 


das urnas cheias de areia na outra extremidade do corredor, e do modo como a 
olhavam. 


Acima de tudo, lembrava-se da sensação de estar vestida em sua única roupa boa 
— um 


terninho escuro de poliéster, com blusa de seda branca, meia-calça L’Eggs 
Nearly Nude, seus 


sapatos de salto baixo — e do sentimento de terror e solidão pois o corredor do 
2º andar do nº 


666 Geary parecia ser um lugar sem alma ou coração. Sua petição tinha 
finalmente sido 


aprovada naquele andar, mas Polly lembrava-se principalmente das recusas, é 
claro — dos 


olhares masculinos, como rastejavam sobre seus seios (esses homens vestiam-se 
mais 


elegantemente do que Norville, no restaurante, mas, no fundo, ela pensou, eram 
bem pouco 


diferentes); as bocas masculinas, como se franziam, decorosamente reprovadoras 
ao 


considerarem o problema de Kelton Chalmers, a criança sem pai desta 
vagabundazinha, esta 


maria-sem-vergonha que não tinha a aparência de hippie, oh não, agora não, mas 
que sem 


dúvida tiraria apressada sua bonita blusa de seda e o elegante terninho no 
momento em que 


saísse dali, sem falar no sutiã, para vestir uma calça jeans boca-de-sino e 
camiseta apertada 


realçando o bico dos seios. Os olhares masculinos diziam tudo isto e muito mais, 
e embora a 


resposta do Departamento tivesse chegado pelo correio, Polly tinha adivinhado 
imediatamente 


que sua solicitação tinha sido recusada. Tinha chorado ao sair do prédio, nas 


duas ocasiões, e 


parecia-lhe agora que ainda se lembrava da sensação ácida do deslizar de cada 
lágrima pelo 


seu rosto. Isso e também o jeito como as pessoas na rua olharam para ela. Com 
expressões 


indiferentes nos olhos — somente um laivo de surda curiosidade. 


Queria jamais ter tornado a pensar naquela época ou no escuro corredor do 
segundo andar, 


mas tudo lhe voltava agora — tão nitidamente que Polly chegava a sentir 
novamente o cheiro 


da cera, chegava a ver a luz leitosa que se refletia da janela larga, chegava a 
ouvir o som 


distante e ritmado de velhas máquinas de escrever manuais, atravessando mais 
um dia a roer as 


entranhas da burocracia. 


O que estariam querendo? Deus do céu, o que será que aquela gente do 666 
Geary poderia 


ainda querer com ela, depois de tanto tempo? 


Rasgue isso! uma voz interior quase gritou, e a ordem foi de tal modo imperiosa 
que ela 


esteve a ponto de obedecer cegamente. Ao invés, rasgou a beira do envelope. 
Havia dentro 


uma única folha de papel. Era uma cópia xerox. E, embora o envelope estivesse 
endereçado a 


ela, Polly notou com espanto que a carta estava endereçada ao xerife Alan 
Pangborn e não a 


ela. 


Seus olhos desceram para a margem inferior do papel. O nome datilografado sob 
a 


assinatura de garranchos dizia John L. Perlmutter, e esse nome lhe soou muito 
vagamente 


familiar. Seus olhos desceram mais um pouco e, bem ao pé do papel, ela notou a 
marca “cc: 


Patrícia Chalmers”. Ora, era uma xerox, não de uma cópia carbono, mas, ainda 
assim, 


esclarecia o aspecto intrigante de que se tratava de uma carta dirigida a Alan (e 
dissipava a 


primeira idéia confusa de que lhe tinha sido remetida por engano). Mas, o que, 
em nome de 


Deus... 


Polly sentou-se no banco Shaker do vestíbulo e pôs-se a ler a carta. Ao fazê-lo, 
uma 


notável série de emoções refletiu-se em sua fisionomia, como formações de 
nuvens em dia 


instável de muito vento: confusão, compreensão, vergonha, horror, raiva, e, 
finalmente, fúria. 


Gritou uma vez: 
— Não! 


E voltou à leitura forçando-se a ler a carta novamente, lentamente, da primeira à 
última 


palavra. 


Departamento de Proteção ao Menor 


666 - Geary Street 

San Francisco, Califórnia, 94112 

23 de setembro, 1991 

Xerife Alan J. Pangborn 

Delegacia de Polícia do Município de Castle Rock 
2º Edifício Municipal - Castle Rock, Maine, 04055 
Prezado xerife Pangborn, 


Acuso o recebimento de sua carta de 1º de setembro, e em resposta gostaria de 
informá-lo 


de que não tenho condições de auxiliá-lo quanto ao assunto. A política deste 
departamento é 


fornecer informações aos candidatos de Auxílio ao Menor Dependente apenas 
quando a isto 


somos forçados por uma notificação judicial válida. Sua correspondência foi 
entregue ao dr. 


Martin D. Chung, chefe do Departamento Jurídico, que me instruiu a escrever- 
lhe informando 


RA Sula cito 


que uma cópia de sua carta foi entregue à Procuradoria Geral do Estado da 
Califórnia. O sr. 


Chung solicitou um parecer quanto à legalidade do pedido feito por V. Sa. 
Independente do 


resultado do parecer, é meu dever dizer-lhe que julgo sua curiosidade sobre a 
vida da pessoa 


em apreço em San Francisco ao mesmo tempo inadequada e insultante. 


Sugiro, xerife Pangborn, que deixe o assunto cair no esquecimento antes que 
precise 


enfrentar problemas de ordem jurídica. 
Atenciosamente, 

John L. Perlmutter Diretor Substituto 
Cc: Patricia Chalmers 


Depois de ler esta carta terrível pela quarta vez, Polly levantou-se do banco e foi 
para a 


cozinha. Seu andar era lento e gracioso, com gestos fluidos de quem está 
nadando e não 


caminhando. A expressão de seu olhar era, a princípio, confusa e abstrata, mas 
no momento 


em que pegou o fone no aparelho de parede e pressionou o número da delegacia 
nas teclas 


tamanho-gigante, não havia engano. A luz que iluminava seus olhos era simples 
e inequívoca: 


uma raiva tão profunda que beirava as raias do ódio. 


Seu namorado andava metendo o bedelho em seu passado — achava a idéia 
Inacreditável, 


e, simultaneamente, estranha e horrivelmente plausível. Se dera ao trabalho de 
estabelecer 


longas comparações entre si mesma e Alan Pangborn durante os últimos cinco 
ou seis meses, O 


que significava que vinha se acostumando a chegar em segundo lugar. As 
lágrimas dele contra 


sua fingida calma, que escondia tanta vergonha e sofrimento e secreto orgulho 
desafiador. A 


honestidade dele contra sua lista de mentirinhas. E como ele lhe parecera tão 
santo! Tão 


esmagadoramente perfeito! Que enorme hipocrisia a sua própria insistência de 
que ele deixasse 


o passado para trás! 


E, o tempo todo, ele estava se metendo onde não era chamado, tentando 
descobrir a 


verdadeira história de Kelton Chalmers. 


— Seu filho-da-mãe — ela murmurou, e quando a campainha do telefone 
começou a tocar, 


os nós dos dedos que seguravam o fone já estavam brancos, tal a pressão. 
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Lester Pratt, em geral, saía do Colégio de Castle Rock na companhia de vários 
amigos: iam 


todos para o Mercado Hemphill tomar refrigerantes e, em seguida, iam juntos 
para a casa ou 


apartamento de algum deles, onde passavam cerca de duas horas cantando hinos, 
distraindo-se 


com jogos ou simplesmente jogando conversa fora. Nesse dia, entretanto, Lester 
saiu, 


carregando a mochila às costas (ele fazia pouco caso da tradicional pasta de 
professor), 


sozinho e cabisbaixo. Se Alan estivesse presente para observar o modo lento 
como Lester 


atravessava o gramado, na direção do estacionamento dos professores, teria 
notado a enorme 


semelhança entre a atitude do rapaz e a de Brian Rusk. 


Três vezes, naquele dia, Lester tentara entrar em contato com Sally, a fim de 
descobrir o 


que, puxa vida, a deixara tão danada da vida. A última vez fora no intervalo do 
quinto período. 


Sabia que ela se encontrava na Escola Primária, mas o máximo que conseguiu 
foi falar com 


Mona Lawless, que ensinava matemática para a 6° e a 7º séries e era amiga de 
Sally. 


— Ela não pode atender agora — Mona informou, tão calorosa como um freezer 
repleto de 


picolés. 


— Por que não? — ele perguntara, quase gemendo.—Vamos, Mona — 
desembuche! 


— Não sei — a expressão de Mona progredira de picolés no freezer para o 
equivalente 


verbal de nitrogênio líquido. — Tudo o que sei é que ela está na casa de Irene 
Lutjens, parece 


que passou a noite inteira chorando, e diz que não quer falar com você. 


— E é tudo culpa sua, dizia o tom gelado de Mona. Sei disso porque você é 
homem e todos 


os homens são titica de cachorro — e você é o exemplo específico que ilustra a 
regra geral. 


— Mas eu não tenho a mínima idéia do que está acontecendo! — Lester gritou. 


— Pode, 


pelo menos, dizer isto a ela? Dizer-lhe que não sei por que ela está tão zangada 
comigo! Dizer- 


lhe que seja o que for, tem que ser um mal-entendido, pois não estou entendendo 
nada! 


Fez-se um longo silêncio. Quando Mona falou novamente, sua voz estava 
ligeiramente 


aquecida. Não muito, mas bem melhor do que nitrogênio líquido: 
— Está bem, Lester. Direi a ela. 


E, agora, ele ergueu a cabeça, na esperança de ver Sally sentada no assento do 
carona do 


Mustang, pronta para beijá-lo e fazer as pazes. Mas, o carro estava vazio. A 
única pessoa nas 


redondezas era o miolo-mole do Slopey Dodd, zanzando no seu skate. 
Steve Edwards aproximou-se por trás e apertou seu ombro. 


— Les, amigão! Quer vir até minha casa para uma Coca-Cola? Uma porção dos 
rapazes 


prometeu passar por lá. Temos que discutir aquela sórdida história dos católicos. 
E não se 


esqueça da reunião geral na igreja hoje à noite, e seria Ótimo se nós da Juventude 
Cristã 


apresentássemos uma frente unida quando chegasse a hora de se decidir o que 
fazer. Falei com 


Don Hemphill a respeito, e ele disse que está tudo bem, ótimo, vá em frente. — 
Fitou Lester 


como se esperasse receber um tapinha no ombro. 


— Esta tarde não posso, Steve. Fica para outra vez. 


— Hei — Les, será que não entendeu? Talvez não haja uma próxima vez. Os 
meninos do 


papa não está brincando desta vez! 


— Não posso ir — Les disse. E, se você for esperto, sua expressão dizia, vai 
parar de me 


aborrecer. 
— Bem, mas... mas, por que não? 


Porque tenho que descobrir o que foi que deixou minha garota tão zangada, 
Lester pensou. 


E vou descobrir, mesmo que tenha que arrancar a saca-rolhas. 

Em voz alta, ele disse: 

— Tenho que fazer um trabalho, Steve. Trabalho importante. Acredite. 
— Se é a Sally, Les — 

Os olhos de Lester faiscaram ameaçadores. 

— Não toque no nome de Sally. 


Steve, um rapaz inofensivo que se deixara empolgar pela discussão sobre a Noite 
de 


Cassino, ainda não pegara fogo a ponto de ultrapassar a linha tão distintamente 
marcada por 


Lester Pratt. Por outro lado, ainda não estava pronto para desistir. Sem Lester 
Pratt, a reunião 


da Juventude Cristã era uma piada, não importando quantos do grupo marcassem 
presença. 


Dando um tom mais tranqüilo à voz, ele disse: 
— Sabe aquele cartão anônimo que Bill recebeu? 


— Sei — Lester respondeu. O reverendo Rose encontrara-o no chão do corredor 
central da 


casa paroquial: o já famoso cartão “Monturo dos Batistas". O pastor convocara 
apressadamente 


uma reunião da Juventude Cristã — para Homens Somente, na qual exibira a 
nota, porque, ele 


explicara, era impossível acreditar a menos que a vissem com seus próprios 
olhos. Era difícil 


acreditar, o reverendo Rose acrescentara, a que profundezas os católicos 
conseguiam descer 


para-uhm sufocar a justa oposição à sua noite de jogatina inspirada por Satã. 
Talvez, à vista 


daquela vil sujeira, eles próprios viriam a compreender o que teriam que 
enfrentar. 


— Pois não dizemos que-uhm... um homem prevenido vale por dois? — o 
reverendo 


terminara em tons grandiloquentes. Mostrou, então, o cartão (que estava dentro 
de um 


envelope plástico, como se aqueles que fossem pegá-lo precisassem se proteger 
de alguma 


forma de infecção) que passou de mão em mão. 


— Ao ler o cartão, Lester mostrara-se mais que pronto a bater o badalo de alguns 
sinos 


católicos, mas o caso todo parecia-lhe agora remoto e infantil. Quem se 


importava realmente, 
se os católicos jogavam ou não a dinheiro e distribuíam alguns pneus novos e 


eletrodomésticos? Se tivesse que escolher entre os católicos e Sally Ratcliffe, 
Lester sabia 


muito bem quem seria o objeto de suas preocupações. 


...uma reunião para tentarmos definir o próximo passo! — Steve continuava. 
Tornava-se 
novamente incensado. — Temos que tomar a iniciativa, Les... temos mesmo! O 


reverendo Bill 


diz que esses homens que se intitulam Os Católicos Preocupados podem passar 
das palavras 


aos atos. O próximo passo deles pode ser— 
— Olhe aqui, Steve, faça o que dizer, mas me deixe fora disso! 


Steve interrompeu-se e fitou-o, obviamente chocado e também obviamente 
esperando que 


Lester, em geral de índole extremamente dócil, voltasse a si e pedisse desculpas. 
Ao dar-se 


conta de que não receberia qualquer desculpa, voltou sobre seus passos na 
direção do colégio, 


afastando-se de Lester. 
— Cara, que humor desgraçado o seu! 


— Exatamente! — Lester gritou em resposta, truculentamente, colocando os 
punhos 


fechados nos quadris. 


Lester, porém, estava mais do que apenas zangado: estava magoado, droga, e a 


dor 


espalhava-se pelo corpo todo, e o que doía mais era sua mente, e sua vontade era 
agredir 


alguém. Não o coitado do Steve Edwards — foi só que ao deixar-se enfurecer 
por Steve, algo 


se acendera em seu íntimo. E o que se acendera, tinha enviado ondas elétricas a 
uma série de 


pontos mentais normalmente escuros e silenciosos. Pela primeira vez, desde que 
se apaixonara 


por Sally Ratcliffe, Lester — geralmente o mais plácido dos mortais — sentia-se 
também 


zangado com ela. Que direito tinha ela de mandá-lo para o inferno? Que direito 
tinha ela de 


xingá-lo de filho-da-mãe? 


Ela estava com raiva de alguma coisa, não estava? Muito bem, ela estava com 
raiva. 


Talvez, até, ele lhe tivesse dado algum motivo para estar com raiva. Não fazia a 
menor idéia de 


qual seria esse motivo, mas digamos (apenas para argumentar) que tivesse dado 
esse motivo. 


Isso daria a Sally o direito de perder as estribeiras sem sequer lhe fazer o 
obséquio de, antes, 


pedir-lhe explicações? Isso daria a ela o direito de ir para a casa de Irene Lutjens 
de modo que 


ele não pudesse ir atrás dela, ou de recusar-se a atender seus telefonemas, ou 
usar Mona 


Lawless como intermediária? 


Hei de encontrá-la, Lester pensou, e hei de descobrir o que a atormenta. Então, 
depois que 


ela botar tudo pata fora, faremos as pazes. E, depois que fizermos as pazes, vou 
fazer para ela o 


mesmo discurso que faço para os calouros quando começam os treinos de 
basquetebol — que a 


confiança mútua é a base do trabalho de equipe. 


Tirou a mochila, jogando-a no banco traseiro, e entrou no carro. No ato, viu um 
objeto que 


surgia sob o banco do carona. Um objeto preto. Parecia ser uma carteira. 


Lester apanhou-a rapidamente, pensando a princípio que deveria pertencer a 
Sally. Caso 


tivesse perdido a carteira no decorrer do longo fim-de-semana, estaria, a esta 
altura, dando por 


falta dela. Estaria angustiada. E, se ele pudesse aliviar a angústia de Sally com 
relação à 


carteira perdida, talvez o resto da conversa entre ambos se tornasse um pouco 
mais fácil. 


Mas, a carteira não era de Sally — foi o que percebeu assim que examinou um 
pouco mais 


de perto o objeto cuja ponta aparecia sob o assento do carona. Era de couro 
preto. A de Sally 


era de pelica azul e muito menor. 


Curioso, abriu a carteira. A primeira coisa que viu, atingiu-o como um soco no 
plexo solar. 


Era o distintivo policial de John LaPointe. 
Mas o que, em nome dos céus, John La Pointe fazia em seu carro? 


Sally ficara com o carro durante todo o fim-de-semana, sussurrou sua mente. 
Portanto, que 


diabos você acha que ele estava fazendo em seu carro? 


— Não — ele replicou. — De jeito nenhum. Ela não faria isso. Ela não estaria 
com de, de 


jeito nenhum, nem no inferno. 


Mas, o fato era que ela o vira. Ela e o policial John LaPointe tinham sido 
namorados por 


mais de um ano, apesar do antagonismo entre os batistas e os católicos de Castle 
Rock. Tinham 


desmanchado antes do falatório todo sobre a Noite no Cassino, mas — 


Lester tornou a sair do carro e folheou as divisões da carteira. Sua incredulidade 
aumentou. 


Lá estava a carteira de motorista de La Pointe — e, na fotografia, ele ainda 
estava com O 


bigode que cultivara durante seu tempo de namoro com Sally. Lester sabia o 
nome que alguns 


homens davam a esse tipo de bigode: espanador de boceta. A licença de pesca de 
John 


LaPointe. Uma fotografia dos pais de John LaPointe. A licença de caça. E aqui... 
aqui... 


Lester olhou fixamente a fotografia que acabava de encontrar. Um instantâneo 
de John e 


Sally. Um cara e sua namorada. De pé na frente do que parecia ser uma galeria 


de tiro ao alvo 


de algum parque de diversões. Fitavam-se sorridentes. Sally segurava um 
enorme urso de 


pelúcia. Provavelmente, LaPointe acabara de ganhá-lo e dera-o de presente para 
ela. 


Lester examinou a fotografia. Uma veia surgira, bastante grossa, no centro de 
sua testa, e 


latejava. 
Do que é que ela o xingara? De filho-da-mãe mentiroso? 
— Ora, vejam só quem fala — Lester Pratt murmurou. 


E a fúria começou a tomar conta dele. Tudo aconteceu muito depressa. E quando 
alguém 


tocou-lhe o ombro, ele virou-se rapidamente, deixando cair a carteira e fechando 
os punhos. E 


chegou muito perto de, com um soco, mandar o gaguinho e Inofensivo Slopey 
Dodd aterrissar 


na lua. 


— P p professor P-p-p-pratt? — Slopey indagou. Seus olhos estavam grandes e 
redondos, 


mas não parecia assustado. Curioso, mas não assustado. — O-o-o s-s-s-enhor está 
b-b-b-em? 


— Estou multo bem — Lester respondeu com voz pastosa. — Vá para casa, 
Slopey. Você 


não devia estar com o seu skate no estacionamento dos professores. 


Abaixou-se para apanhar a carteira, mas Slopey estava meio metro mais perto do 
solo e foi 


mais rápido. Olhou curioso para a fotografia da carteira de motorista de John 
LaPointe antes de 


devolver a carteira ao instrutor Pratt. 
Eéé — Slopey comentou. — E o m-m-m-esmo c-c-c-ara, s-s-sim. 


Pulou para o skate e preparou-se para ir embora. Lester agarrou-o pelo colarinho 
antes que 


conseguisse afastar-se. Os pés de Slopey saíram do skate que deslizou por sua 
própria conta, 


bateu contra um calombo e tombou. A camiseta AC/DC de Slopey — 
AQUELES QUE VÃO 


DANÇAR O ROCK — NÓS VOS SAUDAMOS, dizia, rasgou-se na nuca, e 
Slopey nem se 


importou; nem sequer pareceu surpreso com os atos de Lester, e muito menos 
assustado. Lester 


não notou. Lester ultrapassara o limite de perceber nuances. Era um desses 
homens, 


grandalhões e plácidos, que sob esse manto de placidez escondem um humor 
tempestuoso, um 


vulcão emocional adormecido. Alguns desses homens vão pela vida toda sem 
que jamais 


descubram esse maligno olho da tempestade. Lester, contudo, descobriu o seu 
(ou melhor, 


descobriram para ele) e estava naquele momento completamente enredado em 
suas malhas. 


Agarrado a um farrapo da camisa de Slopey num punho que mais parecia um 
presunto 


Sadia, curvou o rosto suarento até quase tocar o de Slopey. A veia no centro de 
sua testa 


latejava mais do que nunca. 
— O que quer dizer com isso? “E o mesmo cara, sim”? 


— E-é-é o m-m-m-esmo c-c-cara q-q-ue v-v-eio buscar a-a-a srta. Ratcliffe d-d- 
d-epois da 


a-a-aula. 


— Ele veio buscá-la depois da aula? — Lester perguntou com voz rouca. 
Sacudiu Slopey, 


com força suficiente para fazê-lo rilhar todos os dentes. — Tem certeza do que 
está dizendo? 


— Sim — Slopey respondeu. — Eles f-f-foram embora no s-s-seu carro, prof. P- 
p-p-ratt. O 


c-c-cara dirigiu. 


— Dirigiu? Ele dirigiu o meu carro? John LaPointe dirigiu o meu carro com 
Sally dentro 


dele? 


— B-b-b-em, es-s-s-e cara — Slopey disse, apontando para a fotografia. — M- 
m-m-as, 


antes de s-s-subirem no c-c-c-arro, ele d-d-d-eu um b-b-beijo nela. 
— E mesmo? — Lester disse. Seu rosto estava imóvel. — E mesmo? 


— Oh, s-s-s-sim — Slopey disse. Um sorriso largo (e bastante malicioso) 
iluminou seu 


rosto. 


Num tom de voz suave, sedoso, completamente diferente da sua voz normal de 


“vamos em 

frente que atrás vem gente”, Lester perguntou: 

— E ela correspondeu? O que você acha, Slopey? 

Slopey revirou os olhos, feliz da vida. 

— L-l-l-ógico que s-s-s-im. F-f-foi um b-b-beijo de des-em-en-entupidor de pia. 


— Desentupidor de pia — Lester repetiu, naquele seu novo tom de voz, suave e 
sedoso. 


— E. 


— Desentupidor de pia, mesmo — Lester maravilhou-se, naquele seu novo tom 
de voz, 


suave e sedoso. 
— S-s-sim, s-s-senhor. 


Lester largou Slopester (como seus poucos amigos o chamavam) e endireitou-se. 
A 


pulsação da veia no centro da testa começava a se acalmar. Um sorriso aflorou. 
Um sorriso 


desagradável, deixando à mostra o que parecia ser uma quantidade muito maior 
do que um 


homem normal teria de dentes brancos e quadrados. Os olhos azuis 
transformaram-se em 


triângulos apertados. O cabelo à escovinha arrepiou-se em todas as direções. 
— P-p-p-rof. P-p-p-ratt? — Slopey perguntou. — A-a-alguma coisa er-r-r-ada? 


— Não — Lester Pratt respondeu em seu novo tom de voz, suave e sedoso. Seu 
sorriso não 


tremeu. — Nada que eu não possa endireitar. 


Mentalmente, suas mãos já apertavam o pescoço daquele papista mentiroso, que 
ganhava 


ursinhos, roubava garotas, comia merda, o tal francês bicha John LaPointe. O 
bundão que 


achava que era homem. O bundão que aparentemente ensinara à garota que 
Lester amava — 


aquela mesma garota que mal entreabria os lábios quando Lester a beijava — 
como beijar feito 


desentupidor de pia. 


Primeiro, se entenderia com John LaPointe. Nenhum problema. Quando tivesse 
terminado, 


teria uma conversinha com Sally. 
Ou algo assim. 


— Nada que eu não possa endireitar — repetiu no mesmo tom de voz suave e 
sedoso, e 


deslizou para o banco da frente do Mustang. O carro inclinou-se 
substancialmente para a 


esquerda, quando os 110kg de puro músculo e sangue de Lester arriaram-se no 
assento do 


motorista. Ligou o motor, tirou alguns roncos ásperos e furiosos da máquina, e 
partiu, fritando 


os pneus. O Slopester, tossindo e abanando a poeira com gestos teatrais, foi para 
o lugar onde 


seu skate tinha caído. 


O colarinho da camiseta estava destroçado, deixando o que parecia ser um colar 


negro ao 


redor das clavículas ossudas do menino. Sorria. Tinha feito exatamente o que o 
sr. Gaunt tinha 


mandado, e tudo saíra às mil maravilhas. O professor Pratt parecia mais 
desorientado que um 


peru na roda. 
E, agora, ele podia ir para casa e apreciar o seu bule de chá. 


—E-e-eu só q-q-queria parar de g-g-gaguej-j-jar — ele comentou com o mundo 
em geral. 


Slopey montou no skate e foi embora. 
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Sheila teve muita dificuldade em conectar Alan com Henry Payton — tinha 
certeza de que 


perdera Henry uma vez, e ele parecia excitado, e teria que contatá-lo novamente 
e mal 


realizara esse extraordinário feito tecnológico, quando a luz da linha pessoal de 
Alan acendeu- 


se. Sheila largou o cigarro que estava a pique de acender e respondeu. 
— Delegacia de Castle Rock. Linha do xerife Pangborn. 
— Alô, Sheila. Quero falar com Alan. 


— Polly? — Sheila franziu as sobrancelhas. Tinha certeza de que era quem era, 
mas nunca 


ouvira Polly falar exatamente naquele tom de voz — frio e positivo, como a Voz 
da secretária 


executiva de uma grande empresa. — E você? 


— Sim — Polly redargiiu. — Quero falar com Alan. 

— Ih, Polly, não dá. Neste momento, ele está falando com Henry Payton. 
— Não tem importância — Polly disse. — Eu aguardo na linha. 

Sheila começou a ficar atrapalhada. 


— Bem... é que... puxa, a situação é um pouco mais complicada. Alan... veja 
você... está 


em diligência e... foi preciso conectar o Henry. 


— Se você conectou o Henry, você também pode me conectar — Polly disse 
com frieza. 


— Certo? 
— Sim, mas... não sei quanto tempo eles — 


— Não me interessa que eles falem até que o mar vire deserto — Polly disse. — 
Fico 


aguardando na linha, e quando eles terminarem, por favor faça a conexão da 
minha linha para 


Alan. Eu não lhe pediria isto se não fosse importante — você sabe disso, não 
sabe, Sheila? 


— Sim — Sheila sabia. E sabia mais alguma coisa. Polly começava a deixá-la 
assustada. 


— Polly, você está bem? 
Fez-se um longo silêncio. Depois, Polly respondeu com outra pergunta. 


— Sheila, você datilografou algum tipo de correspondência para o xerife 
Pangborn, 


endereçada ao Departamento de Proteção do Menor em San Francisco? Ou viu 
algum envelope 


endereçado a eles, saindo aí da delegacia? 


— Luzes vermelhas — uma série delas — piscaram na cabeça de Sheila. Ela 
chegava 


quase a idolatrar Alan Pangborn, e Polly Chalmers fazia agora uma acusação 
contra ele. Não 


sabia bem de que se tratava, mas farejava de longe um tom acusatório, pois o 
conhecia muito 


bem. 


— Não posso dar esse tipo de informação a ninguém — Sheila disse, e a 
temperatura de 


sua voz baixou uns 20 graus .— É melhor que você pergunte ao xerife, Polly. 


— Tem razão... acho que é melhor. Deixe-me aguardando na linha e faça a 
conexão 


quando for possível, por favor. 


— Polly, o que há? Está zangada com Alan? Porque, se está, deveria saber que 
ele nunca 


faria — 


— Já não sei de nada a respeito de ninguém — Polly respondeu. — Se lhe fiz 
uma 


pergunta indiscreta, sinto muito. Agora, por favor, quer me deixar esperando na 
linha e 


completar a ligação logo que possível, ou será que vou precisar sair por aí 
procurando por ele? 


— Não, eu completo a ligação — Sheila disse. Seu coração ficou estranhamente 


perturbado, como se algo de terrível tivesse acontecido. Ela, como muitas das 
mulheres em 


Castle Rock, achavam que Alan e Polly estavam muito apaixonados, e, como 
muitas das 


mulheres de Castle Rock, via-os como personagens de um conto de fadas em 
cores bastante 


fortes no qual tudo dava certo no fim, e o amor triunfava. No entanto, neste 
momento havia 


raiva na voz de Polly, e mais que isso: havia dor, e mais alguma coisa. Aos 
ouvidos de Sheila, 


essa alguma coisa chegava quase a parecer ódio. 
— Vou deixá-la aguardando, agora, Polly. Pode demorar um pouco. 
— Está ótimo. Obrigada, Sheila. 


— De nada. — Apertou o botão adequado e procurou o cigarro. Acendeu-o e 
tragou fundo, 


olhando de cenho franzido para a luzinha que piscava. 
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— Alan? — Henry Payton perguntou. — Alan? Você está ouvindo? — Parecia 
um locutor 


de rádio, irradiando do lado de dentro de uma caixa grande de Saltines. 
— Alto e claro, Henry. 


— Recebi uma ligação do FBI há uma meia hora — Henry disse de dentro de 
sua caixa de 


bolachas. — Tivemos uma sorte danada com aquelas impressões digitais. 
O batimento cardíaco de Alan acelerou-se. 


— Aquelas na maçaneta da porta de Nettie Cobb? Aquelas impressões parciais? 


— Certo. Parece que, a princípio, ela bate com as de um cara bem aí na sua 
cidade. Com 


antecedentes criminais — furto simples em 1977. Também temos as digitais dele 
do tempo do 


exército. 
— Não me deixe neste suspense. Quem é o cara? 
— O nome do elemento é Hugh Albert Priest. 


— Hugh Priest! — Alan exclamou. Não teria ficado mais surpreso se Payton 
tivesse dito o 


nome de J. Danforth Quayle. Pelo que Alan sabia, nenhum dos dois sequer 
conhecia Nettie 


Cobb. — Mas, por que Hugh mataria o cãozinho de Nettie? Ou quebraria as 
vidraças de Wilma 


Jerzyck? 


— Não conheço o cavalheiro em questão, portanto não sei dizer — Henry 
redargúiu. — 


Por que não tenta encontrá-lo e pergunta você mesmo? De fato, por que não o 
luz agora 


mesmo antes que ele tique nervoso e resolva ir visitar os parentes que tem em 
Dry Hump, 


Dakota do Sul? 
— Ótima idéia — Alan disse. — Falo com você depois, Henry. 


— Mantenha-me informado, companheiro. Este caso supostamente é meu, você 
sabe. 


— Sim. Falo com você depois. 


Houve um clique metálico quando a ligação terminou, e então o rádio de Alan 
começou a 


transmitir o zumbido de linha telefônica aberta. Alan chegou a perguntar se o 
que Nynex e a 


AT&T achariam dos jogos que estavam jogando, e em seguida curvou-se para 
apanhar o 


microfone. Ao fazê-lo, o zumbido de linha foi interrompido pela voz de Sheila 
Brigham — 


uma voz inusitadamente hesitante. 


— Xerife, estou com Polly Chalmers na linha. Ela pediu para eu passar a ligação 
assim que 


você estivesse livre. Câmbio. 
Alan piscou. 
— Polly? — E subitamente teve medo, como quando o telefone toca às 3:00h da 


madrugada. Polly jamais tinha recorrido a esse meio antes, e se lhe tivessem 
perguntado Alan 


teria respondido que ela jamais o faria — tanto mais que iria contra o conceito 
dela de boas 


maneiras, e, para Polly, boas maneiras eram um ponto muito importante. — De 
que se trata, 


Sheila... ela disse alguma coisa? Câmbio. 
— Não, xerife. Câmbio. 


Não. Claro que não. Já sabia disso também. Polly não divulgaria o assunto. O 
fato de ter 


perguntado, dava uma boa idéia da surpresa que Alan sentia. 


— Xerife? 

— Complete a ligação, Sheila. Câmbio. 
— Câmbio, xerife. 

Clique! 


Ele ficou de pé ao sol, o coração batendo forte demais, depressa demais. Não 
estava 


gostando. 


O som do clique soou novamente, e em seguida a voz de Sheila — distante, 
quase perdida. 


— Pode falar, Polly. Já completei a ligação. 


— Alan? A voz soou tão alto que ele se encolheu. A voz de um gigante... um 
gigante 


furioso. Ficou sabendo pelo menos isso — uma só palavra fora suficiente. 
— Estou aqui, Polly. O que é? 


Durante um momento fez-se apenas silêncio. Em algum ponto, no âmago do 
aparelho, 


havia um remoto zunzum de outras vozes em outros telefonemas. Ele teve tempo 
de indagar-se 


se a ligação teria sido interrompida... tempo de chegar quase a desejar que 
tivesse. 


— Alan, eu sei que esta linha é aberta... — ela disse. — Mas você saberá do que 
estou 


falando. Como pôde? Como pôde? 


— Havia algo de familiar na conversa. Algo. 


— Polly, não estou entendendo — 


— Ah, sim, está, sim — ela respondeu. A voz se tornava mais pastosa, mais 
difícil de 


entender, e Alan entendeu que ou ela estava chorando, ou logo estaria. 


— E horrível descobrir que a gente não conhece uma pessoa como pensava que 
conhecia. 


E horrível descobrir que o rosto que a gente julgava amar não passava de uma 
máscara. 


Algo familiar, sim, que ele agora conseguia identificar. Isto era como os 
pesadelos que o 


perseguiram após a morte de Annie e Todd, os pesadelos nos quais ele estava 
parado na beira 


da estrada e via os dois passarem no Scout. Ilam ao encontro da morte. Ele sabia 
disso mas 


nada podia fazer para impedir. Tentava acenar com os braços, mas estes estavam 
pesados 


demais. Tentava gritar, mas não conseguia lembrar-se o que fazer para abrir a 
boca. Os dois 


passavam por ele, como se fosse invisível, e era isto o que estava acontecendo - 
como se, de 


algum modo estranho, tivesse ficado invisível para Polly. 


— Annie... — Horrorizado, viu que pronunciara o nome errado e corrigiu-se. — 
Polly. Não 


sei do que está falando, Polly, mas — 


— Você sabe, sim! — ela gritou subitamente. — Não diga que não sabe, quando 
você sabe 


que sabe! Por que não esperou até que eu lhe contasse, Alan? E, se não era capaz 
de esperar, 


por que não me perguntou? Por que fazer isto sem que eu soubesse? Como pôde 
fazer isso sem 


me contar? 


Ele fechou os olhos bem apertados, no esforço de alcançar seus pensamentos 
tumultuados e 


confusos, mas não conseguiu. Ao invés, surgiu-lhe na mente um quadro 
horroroso: Mike 


Horton, do Joumal-Register de Norway, curvado sobre o rastreador Bearcat, 
tomando notas 


apressadas naquela taquigrafia minúscula. 


— Não sei o que você pensa que eu fiz, mas entendeu tudo errado. Vamos nos 
encontrar, 


conversar — 
— Não Alan. Creio que não estou em condições de vê-lo neste momento. 
— Está, sim. Claro que está. E vai me ver. Estarei — 


E, de repente, lembrou-se da voz de Henry Payton. Por que não o faz agora 
mesmo, antes 


que ele fique nervoso e resolva visitar os parentes que tem em Dry Hump, 
Dakota do Sul. 


— Estará o quê? — ela perguntou. - Estará o quê? 
— Acabei de me lembrar de uma coisa — Alan respondeu lentamente. 


— Ah, é? Será que não foi uma carta que você escreveu no princípio de 
setembro, Alan? 


Uma carta para San Francisco? 


— Não faço idéia do que está falando, Polly. Não posso ir até aí agora porque 
surgiram 


novidades... naquele outro assunto. Mais tarde, porém — 


Ela falou com a voz entrecortada por soluços que deveriam ter tomado 
incompreensível o 


que dizia, o que não se deu. 


— Será que não entende, Alan? Não vai haver um “mais tarde”, nunca mais. 
Você — 


— Polly, por favor — 


— Não! Deixe-me em paz! Deixe-me em paz, seu bisbilhoteiro, intrometido 
filho-da-mãe! 


— Clique! 


E, de repente, Alan estava ouvindo aquele zumbido de linha aberta novamente. 
Olhou à 


volta, no cruzamento da Rua Principal com a do Colégio, como um homem 
desorientado que 


não tem noção de onde se encontra, nem sabe corpo foi parar ali. Seu olhar trazia 
aquela 


expressão distante e confusa vista com fregiência nos olhos tios pugilistas 
segundos antes de 


dobrarem seus joelhos e se esborracharem na lona para um longo período de 
hibernação. 


Como tudo isto fora acontecer? Como acontecera tão de repente? 


Não fazia a menor idéia. Parecia que a cidade inteira tinha ficado um pouco 
maluca nesta 


última semana, mais ou menos... e, agora, Polly se deixara contagiar. 
Clique! 


— Uhm... xerife? — Era Sheila, e pelo seu tom de voz hesitante e abafado, Alan 
entendeu 


que ela estivera de antena ligada pelo menos durante parte de seu diálogo com 
Polly. 


— Alan? está me ouvindo? Responda? 


Ele sentiu um impulso repentino, surpreendentemente violento, de arrancar o 
microfone do 


gancho e lançá-lo longe no meio dos arbustos, além da calçada. E depois ir 
embora. Para 


qualquer lugar. Limpar todos os pensamentos da cabeça, e simplesmente dirigir 
para o sol. 


Em vez disso, juntou todas as suas forças e forçou-se a pensar em Hugh Priest. 
Era isso que 


precisava fazer, porque começava a parecer que talvez Hugh fosse o responsável 
pela morte 


das duas mulheres. Neste momento, tinha que se preocupar com Hugh, não com 
Polly... e 


descobriu uma grande sensação de alívio escondida nesse pensamento. 
Apertou o botão que dizia TRANSMISSÃO. 
— Diga, Sheila. Câmbio. 


Alan, acho que a linha com Polly caiu. Eu... hum-hum... eu não queria ouvir, 
mas — 


— Está tudo bem, Sheila. Já tínhamos acabado. — (Havia uma terrível 
conotação nessas 


palavras, mas recusava-se a pensar nisso agora.) — Quem está aí com você, 
agora? Câmbio. 


— John está tentando pôr-se em dia — Sheila disse, obviamente aliviada com o 
rumo da 


conversa. — Clut está na patrulha. Perto da Vista do Castelo, segundo sua última 
comunicação. 


— OK. O rosto de Polly, rubro de raiva mal contida, tentou subir à superfície de 
sua mente. 


Ele tirou a idéia da cabeça e concentrou-se novamente em Hugh Priest. Contudo, 
durante um 


pavoroso momento não conseguiu ver rosto algum — fizera-se um imenso vazio. 
— Alan? Está me ouvindo? Câmbio. 


— Sim. Estou, sim. Chame Clut e diga-lhe para ir até a casa de Hugh Priest 
quase no fim 


da Estrada do Morro do Castelo. Ele sabe onde fica. Creio que Hugh está no 
trabalho, neste 


momento, mas se por acaso tiver tirado o dia de folga, quero que Clut o apanhe e 
traga-o até a 


delegacia para interrogatório. Câmbio? 
— Câmbio, Alan. 


— Diga a Clut para usar de extrema cautela. Diga-lhe que quero interrogar Hugh 
a respeito 


das mortes de Nettie Cobb e Wilma Jerzyck. Ele talvez preencha os claros da 
história. Câmbio. 


— Oh — Sheila parecia empolgada e alarmada ao mesmo tempo. — Câmbio, 
xerife. 


Estou a caminho da garagem municipal. Creio que encontrarei Hugh lá. Câmbio 
final e 


desligo. 


Ao pendurar o microfone (depois do que lhe parecia mais de quatro anos), ele 
pensou: Se 


tivesse contado a Polly o que acabara de dizer a Sheila, essa batata quente que 
você tem nas 


mãos talvez não queimasse tanto. 


Ou, talvez não — como poderia dizer isso se não sabia de que se tratava? Polly o 
acusara 


de bisbilhotar... de se intrometer. Esses dois verbos cobriam uma área muito 
extensa, que não 


era mapeada. Além disso, havia alguma outra coisa. Dizer ao oficial do 
Expediente que 


transmitisse uma instrução de busca de suspeito fazia parte do trabalho. Assim 
como 


assegurar-se de que os policiais em diligência soubessem que o elemento poderia 
ser perigoso. 


Dar a mesma informação à namorada através de uma ligação rádio/telefone era 
uma outra 


história, completamente diferente. Agira certo e sabia disso. 


O que, entretanto, não aquietava a dor em seu coração, e ele fez novo esforço a 
fim de 


concentrar-se no trabalho que o esperava — encontrar Hugh Priest, trazê-lo até a 
delegacia, 


arranjar-lhe o melhor advogado possível, se fosse desejo dele, e, em seguida, 


perguntar-lhe por 
que ele havia enterrado um saca-rolhas no Raider, o cão de Nettie. 


Funcionou, mas por muito pouco tempo. Ao dar partida no motor da camioneta e 
afastar-se 


do meio-fio, era o rosto de Polly — e não o de Hugh — que dominava sua 
mente. 


CAPÍTULO DEZESSETE 
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MAIS OU MENOS À MESMA HORA em que Alan atravessava a cidade para 
ir à captura 


de Hugh Priest, Henry Beaufort estava parado na entrada de carro de sua casa, 
fitando seu 


Thunderbird. Numa das mãos, segurava a mensagem que encontrara presa ao 
limpa-vidros. Os 


danos que o merdinha filho da puta tinha causado aos pneus eram bastante 
sérios, mas pneus 


podiam ser substituídos. Era o arranhão ao longo da lateral direita do carro que 
tinha deixado 


Henry puto dentro das calças. 


Fitou a nota novamente e leu em voz alta: “Nunca mais deixe de me servir e 
depois guardar 


as chaves do meu carro, seu sapo maldito!” 


A quem tinha ele se recusado a servir ultimamente? Ora, uma porção de gente. 
A, noite em 


que não tinha que recusar alguém era uma exceção. Mas, alguém a quem não 
serviu e cujas 


chaves do carro guardou atrás do bar? Só um desses, ultimamente. 
Só um. 


— Seu veado nojento. — O proprietário e gerente do Tigre Manso murmurou 
em voz 


branda e pensativa. — Seu estúpido, louco, veado nojento, filho da puta. 


Pensou em entrar em casa novamente e apanhar seu rifle de caça grossa, e depois 
ponderou 


melhor. O Tigre ficava logo ali adiante na mesma rua, e lá ele guardava uma 
caixa especial 


embaixo do balcão. Dentro dessa caixa havia uma espingarda Winchester de 
cano duplo 


serrado pela metade. Ficara lá guardada desde que aquele fodido do Ace Merrill 
tinha tentado 


assaltar o bar há alguns anos. Tratava-se de arma altamente ilegal e Henry jamais 
fizera uso 


dela. 
Achou que talvez tivesse chegado a hora de usá-la. 


Tocou de leve o arranhão feio que Hugh fizera na lateral do T-Bird, depois 
amassou a nota 


e jogou-a fora. Billy Tupper já teria chegado ao Tigre a esta hora, e com certeza 
estaria 


varrendo o chão e arrumando o lugar. Henry pegaria a espingarda, e pediria 
emprestado o 


Pontiac de Billy. Parece que tinha que sair à caça de burros. 
Henry chutou a mensagem amassada. 


— Você se esqueceu de tomar seu “semancol", Hugh, mas esta foi a última vez, 
depois de 


hoje, não vai mais precisar tomar nada — eu garanto. — Tocou o arranhão pela 
última vez. — 


Merda, eu garanto! 
Henry subiu a rua na direção do Tigre Manso, caminhando depressa. 
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No curso de destruição do quarto de George T. Nelson, Frank Jewett deparou 
com alguns 


gramas de cocaína embaixo do colchão da cama de casal. Jogou na privada e deu 
descarga, e 


ao vê-la descer na água, sentiu uma repentina dor de barriga. Começou a abrir a 
braguilha, e 


em seguida voltou ao quarto. Frank começava a achar que estava completamente 
louco, mas 


pouco lhe importava. Gente louca não precisava se preocupar com o futuro. O 
futuro, para os 


loucos, não era prioridade. 


Um dos poucos objetos no quarto de George T. Nelson que não tinha sido 
mexido era um 


quadro na parede. Representava uma senhora idosa. Estava numa moldura 
dourada muito 


valiosa, o que fez Frank pensar que se tratava da santa genitora de George T. 
Nelson. A dor de 


barriga voltou. Frank tirou o quadro da parede, colocando-o no chão. Em 
seguida, desceu as 


calças, agachou-se cuidadosamente bem em cima dele, e deixou a natureza 
tomar seu curso. 


Foi o ponto culminante de um dia que tinha sido, até então, bem pouco 
promissor. 
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Lenny Partridge, o mais idoso habitante de Castle Rock, e que hoje detinha a 
Bengala do 


Boston Post que já estivera em poder da tia Ewie Chalmers, também dirigia um 
dos carros 


mais velhos da cidade. Era um Chevrolet Bel-Air 1966, que já tinha sido branco. 
Era agora de 


uma cor genérica não definida — digamos que era cor-de-burro-quando-foge. O 
carro não 


estava em muito boa forma. O vidro traseiro tinha sido substituído por um 
pedaço de plástico 


esvoaçante há alguns anos, e a suspensão tinha se enferrujado a tal ponto que 
Lenny só 


conseguia ver a rua através de um complicado emaranhado de ferrugem à 
proporção em que 


avançava, e o cano de descarga ficava pendurado como o braço decomposto de 
um homem que 


tivesse morrido num lugar de clima seco. Também, o carro queimava óleo 
escandalosamente. 


Quando saía dirigindo o Bel-Air, deixava atrás de si nuvens espessas de 
fragrante fumaça azul, 


e os campos pelos quais passava em suas idas diárias à cidade pareciam ficar 
borrifados de 


paraquat por algum aviador maluco. O Chewy entornava três (e às vezes quatro) 
quartos de 


galão de óleo por dia. Esse consumo desenfreado não causava o mínimo 
aborrecimento a 


Lenny — ele comprava óleo de motor Diamond reciclado, de Sonny Jackett, em 
recipientes de 


tamanho econômico de cinco galões, e conseguia fazer com que Sonny lhe desse 
um desconto 


de 10%... o desconto de sua Idade de Ouro. E como, nos últimos dez anos, 
jamais dirigia o 


Bel-Air a mais de 50km por hora, o carro, provavelmente, duraria mais do que o 
próprio 


Lenny. 


Enquanto do outro lado da Ponte das Latas, a quase 8km de distância, Henry 
começava a 


caminhada para o Tigre Manso, Lenny Partridge vinha guiando o seu Bel-Air 
enferrujado pelo 


topo da Vista do Castelo. 


Havia um homem parado no meio da estrada, com os braços levantados num 
imperioso 


gesto para que ele parasse. O homem estava de peito nu e descalço. Vestia 
apenas um par de 


calças cáqui com a braguilha aberta e trazia, ao redor do pescoço, uma cauda de 
raposa roída 


de traça. 


O coração de Lenny deu uma cambalhota no peito magricela e ele baixou os dois 
pés, 


calçados num par de tênis de cano alto que aos poucos iam se desintegrando, no 
pedal do freio. 


O pedal baixou até quase o chão do carro com um gemido sobrenatural e o Bel- 
Air finalmente 


parou a menos de 1m do homem parado no meio da estrada, que Lenny 
reconhecia agora como 


sendo Hugh Priest. Hugh não esboçara sequer um movimento. Assim que o 
automóvel parou, 


ele deu rapidamente a volta até onde Lenny estava sentado, com as mãos 
comprimindo a 


camiseta, tentando recuperar o fôlego e perguntando-se se este seria o seu 
acidente vascular 


cardíaco fatal. 


— Hugh! — ele exclamou, sem ar. — Ora, que diabos está fazendo? Quase o 
atropelei! Eu 


Hugh abriu a porta do lado de Lenny e curvou-se. A estola de pele ao redor de 
seu pescoço 


ficou pendurada e Lenny encolheu-se para longe dela. Parecia uma cauda de 


raposa meio 
podre, com grandes espaços pelados no couro. Fedia. 


Hugh agarrou-o pelas alças do macacão e puxou-o para fora do carro. Lenny 
soltou um 


urro de pavor e de revolta. 


— Desculpe, velhinho — Hugh disse numa voz de quem tem na mente 
problemas muito 


mais sérios. — Preciso do seu carro. O meu não está funcionando bem. 
— Você não pode — 


Mas, muito definitivamente, Hugh podia. Jogou Lenny para a beira da estrada 
como se 0 


pobre ancião não passasse de uma trouxinha de trapos. Quando Lenny aterrissou, 
ouviu-se um 


ruído nítido de galho seco se quebrando, e seus urros se transformaram em gritos 
baixos e 


lamentosos de dor. Tinha fraturado a clavícula e duas costelas. 


Ignorando-o completamente, Hugh ajeitou-se ao volante do Chevy, bateu a 
porta, e baixou 


o pé no acelerador. O motor deixou escapar um grito de surpresa e um nevoeiro 
azul de fumaça 


de óleo escapou do cano de descarga solto. Já descia o morro a mais de 80km 
por hora antes 


mesmo que Lenny Partridge conseguisse sentar-se. 
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Andy Clutterbuck entrou na Estrada da Vista do Castelo às 3:35h da tarde. 


Cruzou com o 


velho queimador de óleo de Lenny Partridge que vinha em direção contrária e 
nem pensou 


nele; sua mente se ocupava inteiramente de Hugh Priest, e o velho Bel-Air 
enferrujado não 


passava de um detalhe na paisagem. 


Clut não fazia a menor idéia do “como” ou do “porque” do envolvimento de 
Hugh Priest 


nas mortes de Wilma e Nettie, mas estava tudo bem; Clut não passava de 
infantaria, e seu 


dever era cumprir ordens. Os “comos” e “porquês” eram assunto de outras 
pessoas, e este era 


exatamente um daqueles dias em que dava graças a Deus por isso. Ele sabia que 
Hugh não 


passava de um alcoólatra desclassificado a quem a idade não amenizara. Um 
homem como 


aquele era capaz de qualquer coisa... especialmente se estivesse bêbado. 


De qualquer forma, provavelmente estaria no trabalho, Clut raciocinou, mas ao 
aproximar- 


se do barraco ao qual Hugh dava o nome de casa, achou melhor, pelo sim pelo 
não, soltar a 


alça do coldre. Um segundo depois, notou reflexos de sol em vidro e metal na 
entrada do 


barraco e seus nervos se retesaram até começarem a zumbir como fios 
telefônicos num 


vendaval. O carro de Hugh estava lá, e quando o carro de um homem está em 


casa, geralmente 
o próprio homem também está. Fato inegável da vida rural. 


Ao sair de sua casa a pé, Hugh tinha dobrado à direita, afastando-se da cidade e 
indo na 


direção da Vista do Castelo. Se Clut tivesse olhado para lá, teria visto Lenny 
Partridge com o 


ombro são apoiado na estrada e rodopiando como peru na roda — mas não foi 
nessa direção 


que Clut olhou. Toda a sua atenção se centrava na casa de Hugh. Os gritos de 
Lenny, agudos 


como os de um passarinho, entravam por um ouvido, atravessavam todo o 
cérebro de Clut sem 


levantar o mais leve sinal de alarme, e saíam pelo outro ouvido. 

Clut empunhou a arma antes de sair da viatura. 
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William Tupper tinha apenas 19 anos e jamais seria um Prêmio Nobel, mas tinha 


inteligência suficiente para ficar apavorado pelo comportamento de Henry ao 
entrar no Tigre, 


às vinte para as quatro horas no último dia de existência verdadeira da 
cidadezinha de Castle 


Rock. Tinha inteligência suficiente também para saber que não valia a pena 
negar-se a dar as 


chaves do seu Pontiac para ele; no estado de espírito em que se encontrava, 
Henry (que, em 


circunstâncias normais, era o melhor patrão que Billy já tivera) simplesmente 
dar-lhe-ia um 


soco e tomaria as chaves. 


Assim, pela primeira — e, talvez, única — vez em sua vida, Billy tentou usar de 
astúcia. 


— Henry — ele disse timidamente. — Você parece estar precisando de um 
drinque. Sei 


que eu precisaria. Por que não me deixa servir um curto para nós dois antes de 
sair? 


Henry tinha desaparecido atrás do balcão. Billy ouvia-o fazendo barulho, 
remexendo coisas 


e praguejando em voz baixa. Finalmente, Henry endireitou-se, segurando uma 
caixa retangular 


de madeira com um pequeno cadeado. Colocou a caixa sobre o balcão e pôs-se a 
procurar uma 


chave no chaveiro que trazia no cinto. 


Ponderou o oferecimento de Billy, fez menção de sacudir a cabeça, e então 
reconsiderou. 


Um drinque não era má idéia. Acalmaria seus nervos e firmaria suas mãos. 
Encontrou a chave 


certa, puxou o cadeado e deixou-o no balcão. 


— OK — disse ele. — Mas, se vamos beber, vamos fazer a coisa certa. Chivas. 
Dose 


simples para você e dupla para mim — 


Apontou o dedo para Billy. Billy se encolheu todo — subitamente teve certeza 
de que 


Henry ia acrescentar “e você vem comigo!” 


mas não diga a sua mãe que deixei você beber bebida alcoólica aqui, está 


entendendo? 


— Sim, senhor — Billy respondeu, aliviado. Foi rapidamente apanhar a garrafa 
antes que 


Henry mudasse de idéia. — Estou entendendo perfeitamente. 
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Deke Bradford, o homem que dirigia a maior e mais sofisticada operação de 
Castle Rock 


— Serviços Públicos — sentia um profundo descontentamento. 


— Não, ele não está aqui — informou ele a Alan. — Não apareceu por aqui o 
dia Inteiro. 


Mas caso o veja antes de mim, faça-me um favor: diga a ele que estás: 
despedido. 


— Por que o manteve por tanto tempo, Deke? 


Estavam de pé, ao sol quente da tarde, na entrada da Garagem Municipal nº1. À 
esquerda, 


um caminhão da companhia Case de Construção e Fornecimentos estava 
estacionado embaixo 


de um galpão. Três homens descarregavam caixas de madeira, pequenas mas 
pesadas. Um 


losango vermelho — símbolo de explosivos fortes — estava pintada em cada 
uma delas. Do 


interior do galpão, Alan ouvia um aparelho de ar condicionado, ainda ligado, 
embora já fosse 


quase inverno, mas a semana toda tinha sido muito esquisita em Castle Rock. 


— Fiquei com ele mais tempo do que deveria — Deke admitiu, e passou a mão 
pelo cabelo 


curto que estava ficando grisalho. — Porque achava que havia um bom homem 
escondido no 


seu íntimo. 


Deke era um desses homens baixos e fortes — um barril de pólvora em cima de 
duas 


pernas — que parece estar sempre pronto para voar no pescoço de alguém. E, no 
entanto, era 


um dos homens mais gentis e bondosos que Alan conhecera. 


— Quando não estava bêbado ou de ressaca, não havia ninguém na cidade para 
dar mais 


duro do que Hugh. E havia alguma coisa em sua expressão que me fazia achar 
que ele talvez 


não fosse um desses homens que precisam beber e beber até que o diabo os leve. 
Pensei que, 


talvez, com um emprego certo, ele se endireitaria e encontraria um rumo. Mas, 
nesta última 


semana... 
— O que aconteceu nesta última semana? 


— O homem parecia estar procurando o caminho do inferno, parecia estar 
sempre sob o 


efeito de alguma coisa, e não necessariamente bebida. Como se seus olhos 
tivessem se 


afundado para dentro da cara, e ficava o tempo todo olhando por cima do ombro 
enquanto eu 


falava com ele, e nunca me encarava. E, também, deu para falar sozinho. 


— Sobre o quê? 


— Não sei. Duvido que os outros saibam. Detesto ter que despedir alguém, mas 
já tinha 


tomado minha decisão a respeito de Hugh antes mesmo de você chegar até aqui 
esta tarde. Não 


agiento mais ele. 


— Com licença, Deke. — Alan voltou à viatura, chamou Sheila e reportou que 
Hugh não 


tinha aparecido no emprego o dia inteiro. 


— Veja se encontra Clut, Sheila, e diga-lhe para tomar muito cuidado. E mande 
John para 


lá a fim de dar cobertura. 


Hesitou quanto ao que ia dizer em seguida, pois sabia que cautela em demasia já 
tinha 


resultado em muitos tiroteios inúteis, e depois continuou. Era necessário — era 
sua obrigação 


para com os oficiais em trabalho de campo. 


— Clut e John devem considerar Hugh como elemento armado e perigoso. 
Entendido? 


— Armado e perigoso. Câmbio. 

— OK. Câmbio final. Unidade Um desligando. 
Pendurou o microfone e voltou para perto de Deke. 
— Você acha que ele pode ter saído da cidade, Deke? 


— Ele? — Deke inclinou a cabeça para um lado e cuspiu fumo mascado. — 
Sujeitos como 


ele nunca saem da cidade até receberem o último cheque de pagamento. A 


maioria não sai de 


jeito nenhum. Quando se trata de saber quais as estradas que levam para fora da 
cidade, 


sujeitos como Hugh ficam desmemoriados. 


Algo chamou a atenção de Deke e ele virou-se para os homens descarregando as 
caixas de 


madeira. 


Cuidado com isso, vocês aí! As caixas são para ser descarregadas e não para 
vocês ficarem 


brincando de palitinho. 
— Há um bocado de explosivo ali — Alan comentou. 


— É... vinte caixas. Vamos explodir a jazida de granito no poço de cascalho na 
vicinal nº5. 


Pelas minhas contas, vai sobrar o suficiente para explodirmos Hugh até Marte, se 
você quiser. 


— Por que arranjou tanta dinamite assim? 


Não foi idéia minha. Buster aumentou meus cálculos, só Deus sabe por quê. 
Mas, posso lhe 


dizer uma coisa: ele vai se cagar quando olhar a conta de luz este mês... a menos 
que venha 


uma frente fria. Aquele ar-condicionado gasta uma barbaridade de energia 
elétrica, mas o 


ambiente tem que ser mantido frio ou os explosivos começam a suar. Todos vão 
dizer que é 


diferente com esses novos explosivos, mas o que eu digo é que é melhor 
prevenir do que 


remediar. 
— Buster aumentou seus cálculos — Alan murmurou: 


— E — mais umas quatro ou cinco caixas. Não me lembro quantas. Milagres 
acontecem, 


não é? 
— E, sim. Deke, posso usar o telefone do seu escritório? 
— À vontade. 


Alan sentou-se à mesa de Deke durante um minuto inteiro, deixando manchas 
escuras de 


suor na camisa do uniforme, embaixo das axilas, enquanto ouvia o telefone da 
casa de Polly 


chamar, chamar. Finalmente, colocou o fone de volta no gancho. 


Saiu do escritório de Deke andando lentamente, cabisbaixo. Deke estava 
passando o 


cadeado no galpão da dinamite e, ao virar-se para Alan, estava de rosto 
comprido e 


preocupado. 


— Havia um bom homem escondido em Hugh Priest, Alan. Posso jurar que 
havia. Muitas 


vezes, Hugh deixava transparecer esse homem bom. Já vi acontecer antes. Mais 
vezes do que 


se poderia imaginar. Com Hugh... — deu de ombros... — Huh-uh. Nem pensar. 
Alan meneou a cabeça. 


— Você está bem, Alan? Está com uma cara esquisita. 


— Estou bem — Alan respondeu, sorrindo de leve. Mas, era verdade — estava 
esquisito. 


Polly também. E Hugh. E Brian Rusk. Todo mundo parecia estar esquisito hoje. 
— Quer um copo d'água ou mate gelado? Tenho um pouco. 

— Obrigado, mas é melhor eu ir andando. 

— Tudo bem. Depois, me conte como terminou. 


Isto era algo que Alan não poderia prometer, e com um certo aperto na boca do 
estômago 


teve o pressentimento de que Deke poderia ler o desfecho de tudo no jornal, 
dentro de um ou 


dois dias. Ou assistir no noticiário da televisão. 
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O velho Chevrolet Bel-Air de Lenny Partridge entrou numa das vagas oblíquas 
na frente de 


Coisas Necessárias um pouco antes das 4:00h da tarde, e o homem do dia saltou 
do carro. O 


zíper da braguilha continuava descido, ele ainda trazia a cauda de raposa ao 
redor do pescoço. 


Atravessou a calçada, os pés descalços batendo no concreto quente, e abriu a 
porta. O sininho 


de prata tilintou. 


A única pessoa que chegou a vê-lo foi Charlie Fortin. Ele estava no umbral da 
porta da 


Western Auto fumando um daqueles cigarros fedidos de fumo de rolo. 


— O velho Hugh finalmente perdeu o juízo — Charlie comentou com ninguém 


em 
particular. 


Dentro da loja, o sr. Gaunt fitou o velho Hugh com um sorrisinho de prazer e 
expectativa... 


como se homens descalços, de peito nu, com caudas de raposa ao redor do 
pescoço, fossem 


visitas comuns, de todo dia, na loja. Fez um tique na folha no lado da caixa 
registradora. O 


último tique da lista. 


— Estou em apuros — Hugh anunciou, avançando na direção do sr. Gaunt. Seus 
olhos 


rolavam nas órbitas, de um lado para outro, como pêndulos. 
— Desta vez, estou metido numa encrenca muito grande. 
— Eu sei — disse o sr. Gaunt, em seu tom de voz mais tranqiilizador. 


— Achei que este era o lugar certo. Não sei... sonho com o senhor quase o tempo 
todo. 


Eu... eu não sabia mais o que fazer. 
— Aqui é o lugar certo, Hugh. 


— Ele cortou os meus pneus — Hugh sussurrou. — Beaufort, aquele 
desgraçado, dono do 


Tigre Manso. E deixou um recado. “Você sabe o que virei procurar da próxima 
vez, não é?”, 


era o que dizia. E eu sei de que se trata. Pode apostar que sei. —Um dos dedos 
grossos e 


pegajosos de Hugh acariciaram a cauda de raposa, e uma expressão de adoração 


espraiou-se 


por seu rosto. Seria ridícula se não fosse tão obviamente genuína. — Minha 
cauda de raposa, 


tão linda, linda. 


— Talvez você precise dar um jeito nele — o sr. Gaunt sugeriu pensativamente. 
— Antes 


que de dê um jeito em você. Eu sei que parece um pouco... bem... drástico... mas 
se 


considerarmos — 
— Pois é, pois é, é exatamente o que quero fazer! 


Creio que tenho exatamente o que você precisa — disse o sr. Gaunt. Curvou-se, 
e, ao ficar 


ereto novamente trazia uma pistola automática em sua mão esquerda. Empurrou- 
a sobre o 


tampo de vidro do balcão. 
— Está carregada. 


Hugh apanhou-a. Sua confusão pareceu dissipar-se como fumaça, ao sentir o 
peso sólido 


da arma na palma da mão. Sentia o cheiro de graxa, leve e fragrante. 
— Eu... eu esqueci a carteira em casa — ele disse. 


— Ora, não precisa se preocupar com isso — disse-lhe o sr. Gaunt. — Em 
Coisas 


Necessárias, Hugh, os objetos que vendemos estão no seguro. — E, subitamente, 
suas feições 


se endureceram. Seus lábios se arreganharam, e seus olhos falsearam. 


— Acabe com ele! — ele roncou, em voz baixa e rouca. — Acabe com aquele 
desgraçado 


que quer destruir aquilo que é seu! Acabe com ele, Hugh! Proteja-se! Proteja o 
que é seu! 


Hugh deu um sorriso súbito. 
— Obrigado, sr. Gaunt. Multo obrigado. 


— Por nada — respondeu o sr. Gaunt, voltando imediatamente ao seu tom de 
voz normal, 


mas o sininho de prata já tilintava anunciando a saída de Hugh, que ia metendo a 
automática 


no cós da calça enquanto andava. 


O sr. Gaunt aproximou-se da janela e observou Hugh acomodar-se ao volante do 
velho 


Chevrolet e dar marcha à ré para a rua. Um caminhão Budweiser que descia 
lentamente a Rua 


Principal tocou alto a buzina e deu uma guinada para evitar a colisão. 
Acabe com ele, Hugh — o sr. Gaunt repetiu em voz baixa. Finos fios de fumaça 


começaram a desprender-se de suas orelhas e de seus cabelos — fios mais 
espessos saíam de 


suas narinas e pelos interstícios dos dentes quadrados como pedras tumulares. 
Acabe com quantos puder. Começou a festa, grandalhão. 

O sr. Gaunt jogou a cabeça para trás e começou a gargalhar. 
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John LaPointe dirigiu-se apressado para a porta lateral da delegacia, aquela que 
dava para O 


estacionamento do Edifício Municipal. Estava empolgadíssimo. Armado e 
perigoso. Não era 


sempre que se era chamado para auxiliar na captura de um suspeito armado e 
perigoso. Não 


num lugarejo pachorrento como Castle Rock, seja como for. Esquecera-se por 
completo do 


incidente da carteira desaparecida (pelo menos por enquanto) e Sally Ratcliffe 
estava ainda 


mais distante de sua memória. 


Estendeu a mão para a porta exatamente no mesmo instante em que esta se abriu 
pelo lado 


de fora. E, inesperadamente, John LaPointe viu-se encarando 110kg de um 
furioso treinador de 


educação física. 


— Exatamente quem eu estava procurando — Lester Pratt disse, naquela sua 
nova voz 


macia e sedosa, Estendeu uma carteira preta de couro. 


— Andou perdendo alguma coisa, seu filho da mãe nojento, safado, sem- 
vergonha? 


John não fazia a menor idéia do que Lester Pratt estaria fazendo ali, ou como ele 
poderia 


estar de posse de sua carteira perdida. Sabia apenas que tinha sido designado 
para dar 


cobertura a Clut e tinha que sair imediatamente. 


— Seja o que for, falo com você mais tarde, Lester — John disse, e tentou pegar 
sua 


carteira. Quando Lester a tirou do alcance de sua mão pela primeira vez e depois 
a tHMI.se 


violentamente contra o meio de sua cara, John ficou mais perplexo do que 
zangado. 


— Oh, eu não quero falar — Lester disse em sua nova voz suave e sedosa. — 
Não vou 


perder tempo. 


Deixou cair a carteira, agarrou John pelos ombros, levantou-o do chão e 
arremessou-o de 


volta para dentro da delegacia. O oficial LaPointe voou dois metros pelo ar e foi 
aterrissar no 


tampo da mesa de Norris Ridgewick. Deslizou de bunda pela mesa, cavando 
uma vala nas 


pilhas de papel e derrubando a bandeja de “ENTRADA/SAÍDA” no chão. John 
seguiu o 


mesmo trajeto, caindo de costas com um baque doloroso. 


Sheila Brigham observava através da vidraça da Expedição, de boca 
completamente aberta. 


John começou a recompor-se. Estava abalado e zonzo, sem uma dica, por mais 
leve que 


fosse, do que estava se passando. 


Lester vinha vindo para ele num passo de briga. Seus punhos estavam levantados 
na 


antiquada pose tradicional de John L. Sullivan, que poderia parecer cômica mas 
que era de 


meter medo. 


Vou lhe ensinar uma lição— Lester disse em sua nova voz suave e sedosa. — 
Vou ensinar- 


lhe o que acontece com homens católicos que roubam as namoradas dos batistas. 
Vou lhe dar 


uma lição completa, e quando eu terminar, você vai ter aprendido tão bem que 
nunca vai 


esquecer. 
Lester Pratt aproximou-se até ficar na distância adequada para a lição. 
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Billy Tupper podia não ser do tipo intelectual, mas era um confidente atento, e 
um 


confidente atento era o melhor remédio para a fúria de Henry Beaufort naquela 
tarde. Henry 


tomou o seu drinque e contou a Billy o que acontecera... e enquanto falava, foi 
se acalmando. 


Ocorreu-lhe que se tivesse apanhado a espingarda e ido em frente teria 
terminado o dia não 


atrás do balcão do bar mas atrás das barras da cela coletiva da delegacia. 
Adorava o seu T- 


Bird, mas começava a entender que não o amava a ponto de querer ser preso por 
causa dele. 


Podia substituir os pneus, e o amassado na lateral iria diminuindo aos poucos. 
Quanto a Hugh 


Priest, a lei que se encarregasse dele. 
Terminou a bebida e levantou-se. 


— Ainda pretende ir atrás dele, sr. Beaufort? — Billy indagou, apreensivo. 


Seria perda de tempo — Henry disse, e Billy respirou aliviado. — Vou deixar 
que Alan 


Pangborn tome conta dele. Afinal, é para coisas assim que pago meus impostos. 


— Acho que sim. — Billy olhou pela janela e ficou um pouco mais alegre. Um 
velho 


calhambeque, que teria sido branco em outros tempos mas que agora era de uma 
cor genérica e 


não definida — digamos que era cor-de-burro-quando-foge — vinha subindo o 
morro na 


direção do Tigre Manso, espalhando uma espessa nuvem azul de óleo queimado 
que saia do 


cano de descarga. 
— Olhe! É o velho Lenny! Faz séculos que não o vejo! 


— Ora, mesmo assim não abrimos antes das 5:00h — Henry disse. Foi para trás 
do bar 


usar o telefone. A caixa com a espingarda de cano serrado ainda estava sobre o 
balcão. Acho 


que planejava usá-la, ele pensou. Acho que realmente planejava. O que será que 
dá nas pessoas 


— algum tipo de veneno? 


Billy foi para a porta quando o calhambeque de Lenny entrou no 
estacionamento. 


10 


— Lester — John LaPointe começou a dizer quando um punho quase do 
tamanho de um 


presunto — mas, muito mais rijo — colidiu com o meio de sua cara. Houve um 


som feio de 


algo sendo esmigalhado quando seu nariz se fraturou numa explosão de dor 
insuportável. Os 


olhos de John se fecharam apertados, e estrelas faiscaram em jatos na escuridão. 
Ele foi 


rodopiando e perdendo o equilíbrio, agitando os braços, lutando uma batalha 
perdida para 


manter-se de pé. O sangue jorrou de seu nariz e sobre a boca. Ele bateu contra o 
quadro de 


boletins e arrancou-o da parede. 


Lester partiu novamente para ele, o cenho franzido numa carranca de 
concentração abaixo 


do corte de cabelo. 


Na sala de Expedição, Sheila Brigham ligou o rádio e começou a gritar 
chamando Alan. 
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Frank Jewett estava a pique de ir embora da casa do seu velho “amigo” George 
T. Nelson 


quando lhe ocorreu um pensamento de cautela. Esse pensamento era que quando 
George T. 


Nelson chegasse em casa e encontrasse o seu quarto todo remexido, sua coca na 
latrina, e o 


retrato de sua mãe todo cagado, poderia sair à procura de seu velho 
companheiro. Frank 


chegou à conclusão de que era loucura ir embora sem terminar o que tinha 
começado... e se 


terminar o que tinha começado significava estourar os ovos do filho da puta 
chantagista, então, 


assim seria! Havia um armário de armas de fogo no andar térreo e a idéia de 
completar o 


serviço com uma das armas do próprio George T. Nelson tinha um sabor de 
justiça poética. 


Caso não fosse capaz de abrir o armário de armas, ou de forçar a porta, se 
serviria de uma das 


facas de churrasco do velho companheiro de farras, e faria o serviço com ela. 
Ficaria atrás da 


porta da frente, e quando George T. Nelson entrasse, Frank estouraria aqueles 
ovos fodidos ou 


o agarraria pelo cabelo e cortaria aquela garganta fodida. Das duas opções, a 
arma de fogo 


seria provavelmente a mais segura, mas quanto mais Frank imaginava o sangue 
quente 


jorrando da garganta degolada de George T. Nelson e se derramando pelas suas 
mãos, mais 


gostava da idéia. Et tu, Georgie. Et tu, chantagista fodido. 


As reflexões de Frank foram interrompidas nesse instante pela periquitinha de 
George T, 


Nelson, Tammy Faye, que escolheu o momento menos auspicioso de sua breve 
vida de 


passarinho para abrir o canto. Ao ouvi-la, um sorriso peculiar e horrivelmente 
desagradável 


aflorou. Como foi que deixei escapar esse passarinho maldito, da primeira vez? 
ele se 


perguntou ao marchar para dentro da cozinha. 


Após uma ligeira exploração, encontrou a gaveta que guardava as afiadas facas e 
passou os 


15 minutos seguintes enfiando a faca entre as barras da gaiola de Tammy Faye 
levando o 


passarinho a um estado de pânico entremeado de vôos e penas soltas, até que se 
cansou da 


brincadeira e cravou a faca na avezinha. Depois desceu, para ver o que se 
poderia fazer com o 


armário de armas. O resultado foi que o trinco abriu-se facilmente, e ao subir de 
volta ao andar 


superior, desandou numa cantoria fora de hora, mas muito alegre. 

Oh... não faça briga, e não seja chorão, 

Não fique emburrado, e vou dizer a razão, 

Papai Noel está chegando! 

Ele vem espiar quando você dorme, 

Ele sabe quando você está acordado! 

Ele sabe se você fez besteira 

Ou se foi bonzinho... 

Por isso, menino, é melhor ser bonzinho! 

Frank, que jamais perdia o programa de Lawrence Welk nas noites de sábado, na 


companhia de sua adorada mãezinha, cantou o último verso num baixo de Larry 
Hooper. Puxa, 


como se sentia bem! Como poderia ter pensado, há apenas uma hora ou pouco 


mais, que sua 


vida estava por um fio? Isto não era o fim — era o princípio! Adeus ao que era 
antigo — 


especialmente os antigos e queridos “amigos” como George T. Nelson — e bem- 
vindo o que 


era novo! 


Frank postou-se atrás da porta. Estava bem armado, como se fosse caçar um 
urso; havia 


uma espingarda Winchester encostada à parede, um automática Llama 32 
enfiada no cinto, e 


uma faca de churrasco Sheffington na mão. De onde estava via a trouxinha de 
penas amarelas 


que tinha se chamado Tammy Faye. Um sorrisinho torceu os lábios de Frank, 
numa boca igual 


à do sr. Weatherbee, e seus olhos — completamente desvairados; agora — 
reviravam-se 


incessantemente atrás das lentes redondas, sem aro, dos óculos iguais aos do sr. 
Weatherbee. 


— Por isso, menino, é melhor ser bonzinho! — ele admoestou baixinho. Cantou 
último 


verso diversas vezes, parado ali, e mais algumas vezes depois que se acomodou 
mais 


confortavelmente, sentado atrás da porta com as pernas cruzadas, as costas 
apoiadas na parede, 


e as armas no colo. 


Começou a sentir-se alarmado com a sonolência que o invadia. Parecia loucura 


senti-se se 


sonolento enquanto esperava para degolar um homem, só que o raciocínio não 
alterava o fato. 


Achou que tinha lido não sabia onde (talvez em uma de suas aulas na 
Universidade do Maine, 


em Farmington, uma universidade de matutos onde se diplomara sem altas 
notas) que um 


choque nervoso de grande intensidade pode ter exatamente esse efeito... e ele, 
sem dúvida, 


sofrerá um choque nervoso de grande intensidade. Era de admirar que seu 
coração não tivesse 


explodido como um pneu furado ao ver todas aquelas revistinhas espalhadas 
pelo seu 


escritório. 


Frank concluiu que seria burrice arriscar. Afastou da parede o longo sofá, cor de 
mingau de 


aveia, de George T. Nelson, fazendo um espaço para onde se arrastou, e deitou- 
se de costas 


com a espingarda na mão esquerda. A mão direita, ainda prendendo o cabo da 
faca de 


churrasco, repousava em seu peito. Assim. Muito melhor. O tapete grosso de 
George T. Nelson 


era realmente bastante confortável. 


— Seja bonzinho, por favor! — Frank cantou em voz muito baixa. Ainda 
cantava numa 


voz baixa, roncando, dez minutos depois, quando finalmente adormeceu. 
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— Unidade Um! — Sheila berrou do rádio sob o painel enquanto Alan 
atravessava a Ponte 


das Latas no caminho de volta para a cidade. — Responda, Unidade Um! 
Responda 


imediatamente! 


Alan sentiu uma reviravolta na boca do estômago. Clut teria se metido em palpos 
de aranha 


ao chegar à casa de Hugh Priest na Estrada do Morro do Castelo — tinha certeza 
disso. Por 


quê, em nome de Jesus, não instruíra Clut a esperar a chegada de John antes de 
enfrentar 


Hugh? 


Você sabe a resposta — porque, ao dar suas ordens, não estava pondo toda a sua 
atenção 


no trabalho. Se alguma coisa aconteceu ao Clut por causa disso, você terá que 
admitir e aceitar 


a parcela de culpa que lhe cabe. Mas isto fica para depois. O seu trabalho agora é 
fazer o seu 


trabalho. Portanto, Alan, faça-o — esqueça Polly e faça o seu trabalho! 
Arrancou o microfone do gancho. 
— Unidade Um, respondendo. 


— Estão dando uma surra em John! — ela gritou. — Venha depressa, Alan. Ele 
está 


massacrando o John! 


Esta informação era tão diversa do que Alan vinha imaginando, que, por um 
momento, 


ficou completamente desorientado. 
— O quê? Quem? Onde? 
— Depressa! Ele está matando o John! 


E, muito de repente, entendeu tudo. Hugh Priest, é claro; Por algum motivo, 
Hugh tinha ido 


até a delegacia, tinha chegado antes da saída efe, John para o Morro do Castelo, 
e tinha 


começado a bagunça. Era John LaPointe, e não Andy Clutterbuck; quem corria 
perigo. 


Alan agarrou a sirene rotativa, ligou-a e colocou-a no teto da viatura. Ao chegar 
do outro 


lado da ponte, pediu desculpas silenciosas à sua velha caminhonete, e desceu o 
pé no 


acelerador. 
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Clut começou a desconfiar que Hugh não se encontrava em casa ao notar que os 
pneus do 


carro do homem não estavam simplesmente vazios, estavam em tiras. 


Pensou em se aproximar da casa, de qualquer maneira, quando finalmente ouviu 
gritos 


finos de socorro. 


Parou onde estava por um momento, indeciso, depois desceu correndo a entrada 
de auto. 


Desta vez, viu Lenny deitado na estrada e correu, o coldre sacudindo, para onde 
o velho se 


encontrava. 


— Socorro! — Lenny guinchou quando Clut se aproximou. — Hugh Priest 
endoidou de 


vez, o idiota chapado quase me manda para o céu! 


— Onde dói, Lenny? — Clut perguntou. Tocou o ombro do ancião. Lenny soltou 
um grito 


agudo. Era uma resposta tão boa quanto outra qualquer. Clut pôs-se de pé, sem 
saber ao certo 


como agir em seguida. Coisas demais se amontoavam dentro de sua cabeça. 
Tudo o que sabia 


era que desesperadamente não desejava piorar a «situação. 
— Não se mexa — disse ele, finalmente. — Vou chamar a Assistência Médica. 


— Não tenho intenção de me levantar e sair sambando por aí, seu idiota — 
Lenny disse. 


Chorava e se contorcia de dor. Parecia um velho cão de caça com a pata 
quebrada. 


— Certo — Clut respondeu. Fez menção de correr para a viatura policial, depois 
voltou 


para perto de Lenny. — Ele pegou seu carro, certo? 


— Não! - Lenny ranzinzou, segurando as costelas fraturadas com as mãos. — 
Ele me 


quebrou todo e depois saiu voando num tapete mágico! Claro que ele pegou meu 
carro! Por 


que pensa que estou aqui deitado? Me bronzeando? 


— Certo — Clut repetiu e saiu correndo estrada abaixo. Moedas de 10 e 25 cents 
se 


derramaram de seus bolsos e saíram rolando pelo macadame em pequenos arcos 
faiscantes. 


Curvou-se pela janela do carro tão depressa que quase bateu com a cabeça no 
alto da porta. 


Agarrou o microfone. Tinha que contatar Sheila e pedir socorro para o Velho, 
mas este não era 


o ponto mais importante. Tanto Alan como a Polícia Estadual Unham que ser 
informados de 


que Hugh Priest estava agora dirigindo o velho Chevrolet Bel-Air de Lenny 
Partridge. Clut não 


sabia de que ano era o carro, mas ninguém se enganaria com aquele queimador 
de óleo cor-de- 


burro-quando-foge. 


Mas, não conseguiu contato com Sheila. Tentou três vezes e não obteve resposta. 
Nenhuma 


resposta. 


Ouviu Lenny, que agora voltara a gritar, e entrou na casa de Hugh para chamar a 
Equipe de 


Resgates de Norway pelo telefone. 
Sheila escolheu uma péssima hora para ir ao banheiro, ele pensou. 
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Henry Beaufort também estava tentando contatar a delegacia. Estava atrás do 
balcão com o 


telefone contra a orelha. Chamava, chamava e chamava, e ninguém atendia. 


— Vamos — ele disse. — Atendam esse maldito telefone. O que estão fazendo 
aí na 


delegacia? Jogando buraco? 


Billy Tupper tinha saído. Henry ouviu ele gritar alguma coisa e levantou o olhar 
com 


impaciência. Ao grito, seguiu-se uma repentina explosão. O primeiro 
pensamento de Henry foi 


que um dos pneus carecas de Lenny tinha estourado... e então, mais dois 
disparos foram feitos. 


Billy entrou no Tigre. Andava muito devagar. Trazia uma das mãos apertada 
contra a 


garganta, e o sangue se escoava entre seus dedos. 


Enry! — Billy gritou numa voz esquisita e estrangulada, sem aspirar o “h”. — 
Enry! En— 


Chegou até a motorola, oscilou ali por um instante, e então tudo em seu corpo se 
soltou de 


repente e ele caiu frouxamente. 


Uma sombra projetou-se sobre seus pés, que estavam quase para fora da porta, e 
em 


seguida o dono da sombra surgiu. Trazia uma cauda de raposa ao redor do 
pescoço e 


empunhava uma automática. Saía fumaça do cano da arma. Diminutas pérolas de 
transpiração 


aninhavam-se nos pêlos esparsos do peito nu entre os mamilos. A pele sob os 
olhos estava 


intumescida e escura. Ele passou por cima de Billy Tupper para a penumbra do 


Tigre Manso. 
— Alô, Henry — disse Hugh Priest. 
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John LaPointe não sabia por que aquilo tudo estava acontecendo, mas sabia que 
Lester 


acabaria por matá-lo se continuasse — e Lester não dava sinal sequer de 
amenizar o ataque, 


quanto mais de parar. John tentou deslizar pela parede e colocar-se fora do 
alcance de Lester, 


mas este agarrou-o pela camisa e puxou-o novamente para cima. Lester ainda 
respirava 


tranquilamente. Sua camisa nem mesmo se soltara do elástico da cintura de suas 
calças de 


exercício. 


E tome mais um, John, meu garoto — Lester disse e soltou outro murro violento 
no lábio 


superior de John. John sentiu o lábio rachar-se contra os dentes. 
— E deixe o seu espanador de boceta crescer sobre isto! 


As cegas, John esticou a perna até o traseiro de Lester e empurrou com todas as 
forças que 


lhe restavam. Lester deixou escapar um berro surpreso e caiu, mas estendeu as 
duas mãos ao 


cair, agarrou a camisa ensangiientada de John e puxou o oficial para cima de seu 
corpo. Saíram 


rolando pelo assoalho, socando-se e golpeando-se. 


Estavam ambos ocupados demais para notar que Sheila Brigham tinha saído 
correndo do 


cubículo da Expedição e entrado na sala de Alan. Tirou a espingarda da parede, 
engatilhou-a e 


voltou às pressas pára a área de espera, que, a esta altura, estava uma bagunça. 
Lester estava 


sentado sobre John, industriosamente batendo a cabeça dele contra o chão. 


Sheila sabia manejar a arma — praticava tiro ao alvo desde os oito anos de 
idade. Neste 


instante, ajeitou o cabo da espingarda no ombro e gritou: 
— Afaste-se dele, John! Deixe o alvo limpo! 


Lester virou-se ao som dessa voz, os olhos faiscando. Arreganhou Os dentes 
para Sheila 


como um gorila macho furioso, e depois voltou à tarefa de socar a cabeça de 
John contra o 


soalho. 
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Ao aproximar-se do Edifício Municipal, Alan viu a primeira coisa boa do dia, 
acima de 


qualquer qualificação: o Fusquinha de Norris Ridgewick chegando do lado 
oposto. Norris 


estava à paisana, e a Alan pouco importava. Tinha trabalho para Norris naquela 
tarde. Puxa 


vida, se tinha! 


E, então, tudo foi por água abaixo. 


Um grande automóvel vermelho — um Cadillac — placa nº KEETONI 
subitamente 


avançou do beco estreito que dava acesso ao estacionamento do Edifício 
Municipal. Alan 


observou, boquiaberto, Buster dirigir seu carro contra a lateral do Fusquinha de 
Norris. O 


Caddy não ia em alta velocidade, mas tinha mais ou menos quatro vezes o 
tamanho do 


Volkswagen. Um ruído de metal amassado e o VW tombou sobre o lado direito 
com um baque 


oco e vidro quebrado. 
Alan botou o pé nó freio e desceu correndo da viatura. 
Buster estava saindo do Cadillac. 


Norris estava lutando para sair pela janela do seu Volkswagen trazendo no rosto 
uma 


expressão confusa. 


Buster avançou para Norris, as mãos fechando-se em punhos. Um sorriso gelado 
surgiu no 


rosto gorducho e redondo: 
Alan viu aquele sorriso e desandou a correr. 
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O primeiro tiro disparado por Hugh quebrou uma garrafa de Wild Turkey na 
prateleira 


atrás do bar. O segundo arrebentou o vidro de um documento emoldurado 
pendurado na parede 


exatamente acima da cabeça de Henry, deixando um buraco negro na licença de 
venda de 


bebidas alcoólicas. O terceiro arrancou um pedaço da face direita de Henry 
Beaufort numa 


nuvem cor-de-rosa de sangue e carne pulverizada. 


Henry gritou, agarrou a caixa com a espingarda de cano serrado, e abaixou-se 
atrás do 


balcão. Sabia que tinha levado um tiro de Hugh, mas não tomou conhecimento 
se o ferimento 


era grave ou não. Tinha consciência apenas de que sua face direita queimava 
como uma 


fornalha, e que o sangue — morno, úmido, pegajoso escorria pelo lado do 
pescoço. 
— Vamos conversar sobre automóveis, Henry — Hugh estava dizendo ao 


aproximar-se do 


bar. — Melhor do que isso, vamos conversar sobre minha cauda de raposa, o que 
acha? 


Henry abriu a caixa. Era forrada de veludo vermelho. Enfiou as mãos trêmulas e 
instáveis 


lá dentro e puxou a Winchester serrada. Fez menção de abri-la, e deu-se conta de 
que não 


havia tempo. O jeito era rezar que estivesse carregada. 


Juntou as pernas embaixo do corpo, aprontando-se para levantar-se de um salto e 
fazer com 


que Hugh tivesse o que ele sinceramente esperava que fosse uma enorme 
surpresa... 
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Sheila viu que John não ia desvencilhar-se daquele homem doido, que ela agora 
notava ser 


Lester Platt ou Pratt... enfim, o professor de educação física do ginásio. Não 
acreditava que 


John pudesse libertar-se. Lester tinha parado de bater com a cabeça de John no 
chão e agora 


acabava de fechar suas mãos enormes ao redor da garganta de John. 


Sheila colocou a arma ao contrário, cruzou as mãos no cano da espingarda e a 
armou sobre 


o ombro à maneira de Ted Williams. Em seguida, trouxe-a de volta num 
movimento suave e 


certeiro. 


Lester virou a cabeça no último momento, exatamente a tempo de ver a ponta de 
aço do 


cano da arma bem entre seus olhos. Ouviu-se um ruído mau quando o projétil 
cavou um 


buraco no crânio de Lester transformando a parte frontal do cérebro em gelatina. 
O barulho era 


igual ao de um saco cheio de pipocas que fosse esmigalhado. Lester Pratt estava 
morto antes 


mesmo de tocar o chão. 
Sheila fitou-o e começou a gritar. 
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— Você pensou que eu não descobriria? — Buster Keeton resmungou enquanto 
puxava 


Norris — que estava zonzo mas ileso — para fora da janela do VW. — Pensou 
que eu não 


descobriria, com o seu nome assinado bem na linha de todas as fichas que você 
colou? 


Pensou? Pensou? 


Levou um punho para trás aprestando-se para socar Norris, quando Alan 
Pangborn, com 


assombrosa rapidez, passou-lhe a algema no pulso. 
— Hein? — Buster exclamou, e girou pesadamente nos calcanhares. 
Dentro do Edifício Municipal alguém começou a gritar. 


Alan lançou um rápido olhar naquela direção, e usou a outra algema do par que 
prendia 


Buster para puxá-lo para a porta aberta do seu próprio Cadillac. Buster agitou os 
braços em 


protesto. Alan deu diversos tapas inócuos no ombro dele, e prendeu a algema 
livre na 


maçaneta do carro. 


Virou-se e lá estava Norris. Teve tempo de registrar o fato de que Norris estava 
com uma 


expressão terrível e levou-a à conta de ter sido atingido a meia-nau pelo 
presidente do 


Conselho Municipal. 
— Venha — disse Alan para Norris. — Temos encrenca. 


Mas Norris o ignorou, pelo menos por um instante. Passou rápido por Alan e deu 
um soco 


bem no meio dos olhos de Buster. Buster soltou um grito esganiçado e caiu para 
trás, sobre a 


porta do automóvel. Ainda estava aberta e seu peso fez com que ela se fechasse, 
com isso 


prendendo a fralda ensopada de suor de sua camisa. 


— Isto é pela ratoeira, seu merda gordo! — Norris gritou. 


— Eu pego você! — Buster gritou de volta. — Não pense que não! Vou pegar 
Todos 

Vocês! 

— Pegue isto! — Norris roncou. Avançou novamente, com os punhos cerrados 
próximos 


ao peito de pombo, quando Alan o agarrou e o trouxe para trás. 
Pare com isso! — berrou na cara de Norris. — Temos encrenca lá dentro! 
— Encrenca das piores! 


Os gritos elevaram-se novamente. Curiosos começavam a juntar-se na calçada 
da parte 


baixa da Rua Principal. Norris olhou nessa direção, e depois fitou Alan. Seus 
olhos tinham 


clareado, Alan notou aliviado, e já parecia ser o mesmo de sempre. Mais ou 
menos. 


— O que é, Alan? Alguma coisa a ver com ele?— Fez um gesto de cabeça na 
direção do 


Cadillac. Buster estava lá, olhando emburrado para os dois e puxando a algema 
no seu pulso 


com a mão que estava livre. 


— Não — Alan respondeu. — Está com sua arma? 
Norris que não com a cabeça. 


Alan soltou a alça de segurança de seu coldre, sacou a sua 38 oficial, 
entregando-a Norris. 


— E você, Alan? — Norris quis saber. 


— Quero estar com as mãos livres. Vamos, vamos entrar. Hugh Priest está lá 
dentro, e está 


completamente louco. 
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Hugh Priest tinha enlouquecido, sim — quanto a isto não havia a menor dúvida 
— mas 


encontrava-se a quase 6km de distância do Edifício Municipal de Castle Rock. 


— Vamos conversar sobre — ele começou e foi aí que Henry Beaufort 
subitamente se pôs 


de pé atrás do bar como um boneco de mola, o sangue molhando o lado direito 
da camisa, a 


espingarda fazendo mira. 


Henry e Hugh apertaram o gatilho ao mesmo tempo. O disparo da automática se 
perdeu no 


trovejar surdo e primevo da espingarda. Fogo e fumaça se soltaram do cano 
serrado. O impacto 


levantou Hugh do chão arremessando-o através do salão, os pés descalços se 
arrastando, o 


peito se desintegrando num pântano de muco vermelho. A pistola soltou-se de 
sua mão. As 


pontas da cauda de raposa estavam se Incendiando. 


A bala da automática de Hugh atirou Henry contra a prateleira de trás ao 
penetrar no 


pulmão direito. Garrafas caíram e se quebraram ao seu redor. Uma imensa 
dormência 


apoderou-se de seu peito. Deixou cair a espingarda e tentou alcançar o telefone. 
O ar encheu-se 


de loucos odores: álcool derramado e pêlo de raposa queimando. Henry tentou 
recuperar o 


fôlego, e embora o peito arfasse não conseguiu inspirar ar algum. Saía um som 
fino e agudo 


quando tentava respirar. 


O telefone parecia pesar uma tonelada, mas finalmente conseguiu levá-lo ao 
ouvido e 


apertar a tecla que ligava automaticamente para a delegacia. 
Trmim... trrrrim... trrrim... 


— Mas que porra está acontecendo com vocês? — Henry exclamou ofegante. — 
Estou 


aqui morrendo?. Atendam este maldito telefone! 
Mas o telefone continuou tocando, tocando. 
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Norris alcançou Alan quando este já estava na metade do beco e então 
caminharam lado a 


lado até o pequeno estacionamento do Edifício Municipal. Norris segurava o 
revólver de Alan 


com o dedo curvado ao redor do gatilho e o cano apontado para o céu quente de 
outubro. O 


Saab de Sheila Brigham estava no estacionamento ao lado da Viatura 4, de John 
LaPointe, e 


isto era tudo. Alan perguntou-se vagamente onde estaria o carro de Hugh Priest, 
e nesse 


momento a porta da delegacia abriu-se bruscamente. Alguém carregando a 
espingarda da sala 


de Alan num par de mãos ensangiientadas surgiu. Norris fez pontaria com o 38 
cano-curto e 


resvalou o dedo para o gatilho. 


Alan notou dois detalhes simultaneamente. O primeiro era que Norris ia atirar. O 
segundo 


era que aquele alguém que saíra gritando e carregando a espingarda era Sheila 
Brigham, não 


Hugh Priest. 


Os reflexos quase milagrosos de Alan salvaram a vida de Sheila naquela tarde, 
mas por um 


triz. Ele nem mesmo se deu ao trabalho de tentar gritar ou usar sua mão para 
desviar o cano da 


arma. Nenhum dos dois teria dado certo. Ele dobrou o cotovelo, e levantou-o 
com força, como 


um homem dançando uma quadrilha agitada numa festa caipira. O cotovelo 
atingiu a mão 


armada de Norris uma fração de segundo antes do disparo, fazendo com que o 
cano se 


levantasse. O som do tiro ampliou-se como uma chicotada no pátio exíguo. Uma 
vidraça do 


Departamento de Serviços Municipais estilhaçou-se. E então Sheila Brigham 
deixou cair a 


espingarda usada para explodir os miolos de Lester Pratt e veio correndo ao 
encontro deles, 


gritando e chorando. 


— Meu Jesus — Norris disse, em voz pequena e chocada. Seu rosto estava 
pálido como 


cera e ele estendeu a pistola, pela coronha, na direção de Alan — Eu quase atirei 
em Sheila — 


meu Sagrado Coração de Jesus! 
— Alan! — Sheila chorava. — Graças a Deus! 


Colidiu contra ele, sem diminuir o passo, e quase o derrubou. Ele guardou a 
arma no 


coldre, e depois passou os braços ao redor dela. Sheila tremia como um fio 
elétrico 


sobrecarregado de eletricidade. Alan suspeitava que também estava tremendo, e 
tinha quase 


molhado as calças. Sheila estava completamente histérica, cega de pânico, e isto 


provavelmente era uma bênção: ele não acreditava que ela tivesse se dado conta 
de quão perto 


estivera de levar um tiro. 
— O que está acontecendo lá dentro, Sheila? — Alan perguntou. — Conte logo. 


Seus ouvidos zumbiam tanto do tiro e do eco que se sucedeu, que chegou quase 
a pensar 


ter escutado um telefone tocando ali por perto. 
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Henry Beaufort sentia-se como um boneco de neve derretendo-se ao sol. Suas 
pernas 


cediam. Foi aos poucos se encolhendo a uma posição ajoelhada, com o fone 
ainda tilintando 


junto ao ouvido. Sua cabeça estava tonta com o fedor misto de álcool e pêlo 
queimado. Um 


outro cheiro quente veio juntar-se a estes. Henry suspeitava que vinha de Hugh 
Priest. 


Tinha uma vaga consciência de que aquele número não estava adiantando e que 
deveria 


discar qualquer outro para pedir socorro, mas achava que não conseguiria. 
Estava além de suas 


forças tentar discar qualquer número que fosse — estava resignado. Assim, 
sentou-se atrás do 


balcão, numa poça de seu próprio sangue, ouvindo o som de assovio de sua 
própria respiração 


no rombo do peito, agarrando-se desesperadamente a um frágil fiapo de 
consciência. Ainda 


faltava uma hora para o Tigre abrir, Billy estava morto, e se ninguém atendesse 
ao seu 


chamado ele também estaria morto quando os primeiros fregueses começassem a 
chegar para 


as suas diferentes libações de happy-hour. 


Por favor — Henry sussurrou numa voz resfolegante e ansiosa. — Por favor, 


atendam o 
telefone, alguém, por favor, atenda esta porra de telefone. 
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Sheila Brigham foi, aos poucos, recuperando o autocontrole, e Alan entendeu de 
pronto a 


coisa mais importante da história: ela tinha desarmado Hugh com o cabo da 
espingarda. 


Ninguém iria tentar acertá-los quando entrassem por aquela porta. 
Tomara que não. 

— Venha — ele disse para Norris. — Vamos entrar. 

— Alan... quando ela saiu... eu pensei... 


— Eu sei o que pensou, mas nada de mal aconteceu. Esqueça, Norris. John está 
lá dentro. 


Vamos entrar. 

Foram até a porta e pararam, um de cada lado. Alan olhou para Norris. 
— Abaixe-se — ele disse. 

Norris meneou a cabeça. 


Alan agarrou a maçaneta, abriu a porta de supetão, e atirou-se para dentro. 
Norris o seguiu, 


agachado. 


John tinha conseguido encontrar os pés e cambalear quase toda a distância até a 
porta, Alan 


e Norris o atingiram como um rolo compressor — a linha de ataque dos antigos 
Pittsburgh 


Steelers — e John sofreu sua última e dolorosa indignidade: estatelou-se no 
chão, derrubado 


por seus próprios colegas, e saiu deslizando pelo chão de azulejos como um peso 
de jogo de 


bocha. Bateu contra a parede oposta com um baque e soltou um grito de dor 
cheio, ao mesmo 


tempo, de surpresa e de cansaço. 
— Meu Jesus, é o John! — Norris gritou. — Mas que massacre! 
— Venha me dar uma mão — Alan disse. 


Atravessaram a sala correndo até onde estava John, que agora ia se sentando 
devagar, por 


seu próprio esforço. Seu rosto era uma máscara sangrenta. O nariz desviado 
violentamente 


para a esquerda. O lábio superior inchado como um balão premo a estourar. 
Quando Alan e 


Norris se aproximaram, John fez concha com a mão e cuspiu um dente dentro 
dela. 


— Ele enlouqueceu — John comentou num tom de voz perplexo e sufocado. — 
Sheila 


atirou nele com a espingarda. Acho que ela o matou. 
— John, você está bem?— Norris perguntou. 


— Estou um cocô — John respondeu. Curvou-se para frente e 
extravagantemente vomitou 


entre suas próprias pernas, para provar o que dizia. 


Alan olhou ao redor. Tinha a vaga impressão de que não eram apenas os seus 
ouvidos — 


um telefone estava tocando. Mas, o telefone não era importante agora. Viu Hugh 
de cara para 


o chão, na parede dos fundos e foi até lá. Encostou o ouvido nas costas de Hugh 
para ver se 


havia sinal de vida. Tudo o que ouviu, a princípio, foi o mesmo tilintar. Como se 
todos os 


telefones estivessem tocando em todas as mesas. 


Atenda essa porra ou deixe fora do gancho! — Alan irritou-se com Norris. 
Norris foi até o 


telefone mais próximo—que acontecia ser o de sua própria mesa — apertou o 
botão que estava 


piscando e atendeu. 

— Não podemos ser Incomodados agora — ele disse. — Temos uma situação de 
emergência na delegacia. Telefone mais tarde. 

Desligou antes de esperar a resposta. 
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Henry Beaufort afastou o telefone — que pesava tanto, tanto — da orelha e o 
fitou com 


olhos vidrados e incrédulos. 
— O que você disse? — murmurou. 


E subitamente não foi mais capaz de segurar o fone — era pesado demais. 
Deixou-o cair 


no chão, e lentamente foi arriando até ficar deitado de lado, tentando respirar. 
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Pelo que Alan podia ver, Hugh não tinha salvação. Agarrou-o pelos ombros, e 
virou-o de 


peito para cima... e não era Hugh, afinal de contas. O rosto estava 
completamente coberto de 


sangue, miolos, e lascas de osso, o que tornava difícil identificá-lo, mas 
certamente não era 


Hugh Priest. 


— Que porra é essa que está acontecendo aqui? — ele perguntou, em voz baixa 
e atônita. 
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Danforth “Buster” Keeton estava no meio da rua, algemado ao seu próprio 
Cadillac, 


olhando Aqueles que o olhavam. Agora que o Perseguidor-Mor e o Perseguidor 
Substituto 


tinham ido embora, Eles nada mais tinham o que ficar olhando. 


Olhou para Eles, e Os reconheceu pelo que Eles realmente eram — cada um e 
todos Eles. 


Bill Fullerton e Henry Gendron estavam na frente da barbearia. Bobby Dugas 
postava-se 


entre os dois, o avental de barbeiro ainda pendurado ao pescoço e caindo pela 
frente do corpo 


como um guardanapo tamanho gigante. Charlie Fortin estava na porta da 
Western Auto. Scott 


Garson e seus amigos nojentos, Albert Martin e Howard Potter, estavam na 
frente do banco 


onde provavelmente tinham fofocado a seu respeito antes de começar toda 


aquela bagunça. 

Olhos, 

Olhos fodidos! 

Havia olhos por toda parte. 
Olhos que olhavam para ele! 


— Estou vendo Vocês! — Buster gritou de repente. — Estou vendo todos 
Vocês! E sei 


muito bem o que vou fazer! Sim! Podem apostar! 


Abriu a porta do Cadillac e tentou entrar. Não conseguiu. Estava algemado à 
maçaneta pelo 


lado de fora. A corrente entre as duas algemas era bastante longa, mas não tanto 
assim. 


Alguém riu. 
Buster ouviu a risada muito claramente. 
Olhou ao redor. 


Muitos dos habitantes de Castle Rock estavam na frente das lojas ao longo da 
Rua 


Principal, olhando para ele, com aquele olhar negro de pólvora de ratos 
inteligentes. 


Estavam todos ali, menos o sr. Gaunt. 


Mas o sr, Gauht estava ali. Bem dentro da cabeça de Buster, dizendo a ele 
exatamente o 


que fazer. 


Buster ouviu... e começou a sorrir. 
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O caminhão da Budweiser que quase colidira com Hugh Priest parou do outro 
lado da 


ponte, ao lado de alguns arbustos e, finalmente, entrou no estacionamento do 
Tigre Manso às 


4:01h da tarde. O motorista desceu, apanhou sua prancheta, ajeitou as calças 
cáqui e marchou 


para o bar. Parou a menos de 2m da porta, de olhos arregalados. Distinguia dois 
pés no limiar 


da porta. 

— Meu Jesus! — o caminhoneiro exclamou. — Você está bem, cara? 
— Uma voz fraca e assoviante flutuou até ele: 

...SOCOITO... 


O caminhoneiro entrou correndo e descobriu Henry Beaufort, semimorto, caído 
atrás do 


bar. 
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— Foi o Lezster Pratt — John LaPointe coaxou. Amparado de um lado por 
Norris é do 


outro por Sheila, foi mancando penosamente até onde Alan estava ajoelhado ao 
lado do corpo. 


— Quem? — Alan indagou. Tinha a sensação de ter invadido, inadvertidamente, 
o cenário 


de uma comédia maluca qualquer. Ricky e Lucy Vão para o Inferno. Olha aí 
Lester, explique- 


se. 


— Lezster Pratt — John repetiu com dolorosa paciência — O profezor de 
Educação Física 


do ginásio. 

— O que ele estava fazendo aqui? — Alan perguntou. 
John LaPointe sacudiu a cabeça, num gesto cansado. 
— Não zei, Alan. Ele zó entrou e ficou louco. 


— Por favor, dá um tempo! — Alan disse. — Cadê o Hugh Priest? Cadê o Clut? 
Pelo amor 


de Deus, o que está acontecendo aqui? 
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George T. Nelson parou no limiar do quarto de dormir, passando o olhar 
incrédulo ao redor 


do aposento. Era como se uma daquelas bandas punk completamente desvairadas 
— a Sex 


Pistols ou, quem sabe, os Cramps — tivesse dado uma festinha na companhia de 
todos os seus 


fas. 


— O que... — ele começou a dizer, e não teve mais palavras. Nem precisava. Ele 
sabia o 


que. A cocaína. Tinha que ser. Há seis anos, vinha fornecendo coca ao corpo 
docente do 


Ginásio de Castle Rock (nem todos os professores eram apreciadores daquilo a 
que Ace 


Merrill dava; de vez em quando, o nome de Pó Boliviano da Pesada, mas podia- 


se dizer que 


alguns deles eram grandes apreciadores), e ele havia deixado uns 15g de coca 
quase pura 


embaixo do colchão. Era a branquinha, tinha que ser. Alguém tinha dado com a 
língua nos 


dentes; e a cobiça de alguém despertara. George supunha ter desconfiado desde 
que entrara 


com o carro e notara que a vidraça da cozinha estava quebrada. 


Atravessou o quarto e levantou o colchão com um safanão, com mãos que ele 
sentia mortas 


e dormentes. Nada embaixo do colchão. A coca tinha sumido. Pouco menos de 
US$ 2.000 de 


coca quase pura tinha sumido. Como um sonâmbulo, foi até o banheiro verificar 
se a sua 


própria dose ainda estava no vidro de Anacin, na prateleira de cima do armário 
de remédios. 


Jamais precisara tanto de uma dose estimulante como neste exato momento. 


Chegou até a porta e estacou, os olhos se arregalando. Não foi a bagunça que 
atraiu sua 


atenção, embora também aqui tudo estivesse rigorosamente de pernas para o ar 
— foi o vaso 


sanitário. O assento estava descido e sobre ele havia uma levíssima camada de 
pó branco. 


George era de opinião de que não se tratava de Talco Johnson. 


Foi até o vaso, umedeceu o dedo e tocou o pó. A ponta da língua ficou 
entorpecida quase 


no mesmo instante. No chão, entre o vaso e a banheira, encontrou um saquinho 
Baggie de 


plástico. O quadro tornou-se claro. Insano, mas claro. Alguém entrou, encontrou 
a cocaína... e, 


então, jogou tudo na latrina e deu descarga. Por quê? Por quê? Não sabia, mas 
tomou a 


decisão de que quando encontrasse a pessoa responsável por tudo aquilo, 
perguntaria. Um 


pouquinho antes de arrancar sua cabeça dos ombros. Não ia doer nada. 


Sua dose de três gramas estava intacta. Levou-a para fora do banheiro e, então, 
ficou 


novamente paralisado sob o efeito de um novo choque para os seus olhos. Não 
havia notado 


aquela abominação em particular, ao ir da porta do quarto para o banheiro, mas, 
do ângulo em 


que se encontrava agora era impossível não ver. 


Ficou onde estava por um longo momento, olhos esbugalhados de horror 
espantado, a 


garganta agitando-se convulsivamente. As veias, na rede das têmporas, batiam 
rápidas, como 


asas de passarinho. Finalmente, conseguiu dizer uma única e estrangulada 
palavra: mamãe... 


No andar térreo, atrás do sofá cor de mingau de aveia de George T. Nelson, 
Frank Jewett 


ressonava. 
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Os curiosos, na parte baixa da Principal, cuja atenção tinha sido atraída pela 
berraria e pelo 


tiroteio, arranjaram agora uma nova diversão: a fuga em câmera-lenta do seu 
presidente do 


Conselho Municipal. 


Buster curvou-se, tanto quanto podia, para dentro do Cadillac e ligou o botão de 
ignição. 


Em seguida, apertou o botão que fazia descer o vidro do lado esquerdo do carro. 
Tornou a 


fechar a porta e, com muito cuidado, começou a esgueirar-se para dentro do 
carro, pela janela 


aberta, retorcendo-se como uma cobra. 


Dos joelhos para baixo ainda estava do lado de fora, e tinha o braço esquerdo 
esticado às 


costas, num ângulo perigoso por causa da algema presa à maçaneta da porta; a 
corrente da 


algema passava sobre sua gorda coxa esquerda quando Scott Garson aproximou- 
se. 


— Oi Danforth — disse o banqueiro, com certa hesitação. — Não creio que deva 
fazer 


isso. Creio que recebeu voz de prisão. 


Buster espiou por baixo do sovaco direito, sentindo seus próprios odores — 
bastante 


picantes, por sinal, bastante picantes — e viu Garson, de cabeça para baixo. 
Estava exatamente 


atrás de Buster. Parecia ter a intenção de puxar Buster para fora do carro 


novamente. 


Buster encolheu as pernas o quanto pôde e depois soltou-as com força, como um 
cavalo 


dando coices, solto no pasto. Os saltos de seus sapatos atingiram o rosto de 
Garson com um 


estalo que Buster considerou inteiramente satisfatório: Os óculos de aro de ouro 
de Garson 


despedaçaram-se. Ele urrou, cambaleou para trás, tampando com na mãos o 
rosto que 


sangrava, e estatelou-se na calçada da Rua Principal. 


— Hah! — Buster exultou. — Peguei você de surpresa, não foi? Não contava 
com isto nem 


de longe, não é? Seu perseguidor filho-da-mãe. 


Contorceu-se em ziguezagues para dentro do automóvel. A corrente da algema 
deu na 


medida certa. A junta do ombro rangeu de modo alarmante e depois girou na 
articulação de 


maneira a permitir que Buster se retorcesse sob seu próprio braço e ajeitasse a 
bunda no 


assento. E, agora, estava sentado ao volante de seu Cadillac, com o braço 
algemado pendendo 


para fora da porta. Ligou o motor. 


Scott Garson sentou a tempo de ver o Cadillac avançando sobre ele. A grade do 
carro 


parecia rosnar para ele, uma imensa montanha de cromo pronta a triturá-lo. 


Rolou freneticamente para a esquerda, evitando a morte por um triz. Um dos 


pneus tala- 


larga do Cadillac passou por cima de sua mão direita esmagando-a muito 
eficazmente. Em 


seguida, sobre ela passou o pneu traseiro completando o serviço. Garson ficou 
deitado de 


costas, fitando seus dedos grotescamente esmigalhados, que agora já não 
passavam de cotos, e 


começou a rugir para o quente céu azul. 
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—TAMMMMYYYYY FAYYYYYYYYE! 


O grito agudo despertou Frank Jewett de seu cochilo cada vez mais profundo. 
Durante 


aqueles primeiros momentos confusos, não foi capaz de saber onde se 
encontrava — apenas 


que era um lugar escuro e apertado. Um lugar desagradável. E estava segurando 
alguma 


coisa... o que seria? 


Levantou a mão direita e quase furou o próprio olho com a faca de churrasco; 


E, subitamente, veio-lhe tudo à memória. Estava atrás do sofá do seu velho 
“amigo” 


George T. Nelson, e aquele era o próprio George T. Nelson, em carne e osso, 
lamentando 


ruidosamente a morte de sua periquitinha. Junto com esta lembrança, ocorreram- 
lhe todos os 


outros detalhes: as revistinhas espalhadas pela sala toda, a mensagem de 
chantagem, a possível 


(mais que possível, provável — e quanto mais pensava no assunto, mais 
provável lhe parecia) 


ruína de sua carreira e de sua vida. 


E, nesse momento, inacreditavelmente, ouviu George soluçar. Soluçar pela perda 
de uma 


titiquinha. Bem, George, vou libertá-lo de seu sofrimento. Quem sabe... você 
pode até ser 


levado para o céu dos passarinhos. 


Os soluços se aproximavam do sofá. As coisas ficavam cada vez melhores. Ele 
daria um 


pulo — “Surpresinha,, George!” — e o filho da mãe estaria morto antes mesmo 
de saber o que 


estava acontecendo. 


Frank estava prestes a dar o pulo, quando George T. Nelson, ainda soluçando 
como seu 


coração fosse partir-se, despencou-se no sofá. Como era um homem corpulento, 
seu peso 


empurrou o sofá contra a parede. Ele não ouviu o “uuuuuuuuufffe" surpreso e 
ofegante atrás do 


sofá — encoberto pelo som de seus próprios lamentos. Tateou à procura do 
telefone, discou o 


número através de uma nuvem de lágrimas e (quase por milagre) Fred Rubin 
atendeu ao 


primeiro toque. 


Fred! — de chorou. — Fred, aconteceu uma coisa horrível! Acho que ainda está 
acontecendo! Meu Jesus, Fred! Meu Jesus! 


Atrás e abaixo dele, Frank Jewett lutava por ar. Contos de Edgar Allan Poe, que 
lera 


quando criança, contos de pessoas enterradas vivas, passaram-lhe pela memória. 
Seu rosto ia, 


aos poucos, adquirindo a cor de tijolo velho. O pesado pé de madeira do móvel, 
que 


comprimira seu peito quando George T. Nelson deixara-se cair no sofá, dava-lhe 
a sensação de 


uma barra de chumbo. As costas do sofá apertavam-lhe o ombro e o lado do 
rosto. 


Acima dele, George T. Nelson despejava uma descrição entrecortada do que 
tinha 


acontecido no ouvido afinal atento de Fred Rubin. Finalmente, fez uma pausa e 
depois berrou: 


— Não me interessa se devia falar disso pelo telefone — QUE IMPORTÂNCIA 
PODE 


TER, QUANDO ELE MATOU TAMMY FAYE? O FILHO DA PUTA 
MATOU TAMMY 


FAYE. Quem podería ter feito isto, Fred? Quem? Você tem que me ajudar. 


Outra pausa, enquanto George T. Nelson ouvia, e Frank deu-se conta, em 
crescente pânico, 


de que logo iria desmaiar. E, de súbito, compreendeu o que devia fazer — usar a 
automática 


Llama e atirar através do sofá. Talvez não chegasse a matar George T. Nelson, 


talvez nem 


mesmo atingisse George T. Nelson, mas, certo como dois c dois são quatro, 
chamaria a 


atenção de George T. Nelson e, uma vez alcançado esse ponto, calculava que as 
chances eram 


boas de que George T. Nelson levantasse aquela bunda gorda do sofá antes que 
Frank morresse 


ali atrás com o nariz apertado contra o aparelho aquecedor instalado no rodapé. 


Frank abriu a mão que empunhava a faca e tentou agarrar a pistola enfiada no 
cós da calça. 


Horror de pesadelo invadiu-o ao ver que não conseguia alcançá-la. Seus dedos se 
abriam e 


fechavam a mais de 5cm acima da coronha incrustada de marfim. Tentou, com 
todas as forças 


que ainda lhe restavam, abaixar um pouco mais a mão, mas o ombro 
comprimido não fazia um 


único movimento: o amplo sofá — e o peso considerável de George T. Nelson 
— mantinham- 


no imobilizado contra a parede. 


Rosas negras — arautos da asfixia próxima — desabrochavam diante dos olhos 
arregalados 


de Frank. 


De uma distância impossível, ouvia seu velho “amigo” gritando com Fred 
Rubin, sem 


dúvida sócio de George T. Nelson no fornecimento da cocaína. 


— Do que você está falando? Eu ligo para contar que minha casa foi arrombada 
e você me 


manda ir visitar um sujeito no fim da rua? Não preciso de panos quentes, Fred. O 
que eu 


preciso é — 


Interrompeu-se, levantou-se, e pôs-se a andar de um lado para outro da sala. 
Com o que era 


literalmente o finzinho de sua resistência, Frank conseguiu afastar o sofá alguns 
centímetros. 


Não era muito, mas permitia-lhe tomar pequenos goles de ar incrivelmente 
maravilhosos. 


— Ele vende o quê? — George T. Nelson bradou. — Meu Jesus! Jesus do céu! 
Por que não 


disse logo? 


Silêncio novamente. Frank ficou deitado atrás do sofá, como uma baleia 
encalhada, 


respirando ar aos pouquinhos, na esperança de que a cabeça que latejava 
monstruosamente não 


explodisse. Em um momento, teria forças pára se levantar e estourar os bagos de 
seu velho 


“amigo” George T. Nelson. Daqui a pouco. Quando recuperasse o fôlego, E 
quando as rosas 


negras, que neste momento preenchiam a sua visão, murchassem até sumir 
completamente. Em 


um momento. Dois, no máximo. 


— OK — George T. Nelson disse. — Irei vê-lo. Duvido que ele faça os milagres 
que você 


diz que ele faz, mas, a cavalo dado não se olham os dentes, certo? Mas, tenho 
que lhe dizer 


uma coisa: estou cagando e andando se ele vende ou não. Vou descobrir o filho 
da puta que fez 


isto — esta é a minha primeira prioridade — e vou cravá-lo no paredão mais 
próximo. 


Entendeu? 


Eu entendi, Frank pensou, mas quem vai cravar quem nesse fabuloso paredão é 
outra 


história, meu velho e querido amigo de farras. 


— Sim, peguei o nome! — George T. Nelson berrou ao telefone. — Gaunt, 
Gaunt, Gaunt, 


porra! 


Bateu o telefone, e em seguida deve tê-lo atirado longe — Frank ouviu o ruído 
de vidro 


partido. Segundos mais tarde, George T. Nelson soltou um último palavrão e 
saiu bruscamente. 


O motor do seu Iroc-Z despertou. Frank ouviu quando ele deu marcha à ré pela 
entrada de 


carros, e ele próprio empurrou o sofá para longe da parede. Os pneus cantaram 
no asfalto da 


rua, e então o velho “amigo” de Frank, George T. Nelson, tinha ido embora. 


Dois minutos depois, um par de mãos surgiu e agarrou o encosto do sofá cor de 
mingau de 


aveia. E um momento depois disso, o rosto de Frank M. Jewett — pálido e 
demente, os óculos 


sem aro, à la Weatherbee, tortos no pequeno nariz arrebitado, uma das lentes 
rachada — surgiu 


entre as mãos. As costas do sofá tinham deixado uma profunda marca vermelha 
em sua face 


direita. Uns poucos flocos de poeira dançavam nos cabelos ralos. 


Lentamente, como um cadáver encharcado que emerge do fundo de um rio e 
vem flutuar 


quase à superfície, o sorriso reapareceu no rosto de Frank. Tinha perdido essa 
oportunidade 


com seu velho “amigo” George T. Nelson, desta vez, mas George T. Nelson não 
tinha planos 


de deixar a cidade. O diálogo ao telefone tinha deixado isto bem claro. Frank 
tornaria a 


encontrá-lo antes do fim do dia. Num lugarejo como Castle Rock, seria difícil 
não encontrá-lo. 
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Sean Rusk parou na soleira da porta da cozinha de sua casa, olhando apreensivo 


para a 


garagem. Cinco minutos antes, seu irmão mais velho tinha ido para lá — Sean 
vira-o por 


acaso, porque estava olhando pela janela de seu quarto. Brian levava alguma 
coisa na mão. A 


distância era muito grande para que Sean pudesse ver o que era, mas ele não 
precisava ver. Ele 


sabia o que era. Era a nova figurinha de beisebol que fazia Brian subir 
frequentemente até o 


quarto, a fim de admirá-la. Brian não sabia que Sean sabia a respeito da 
figurinha, mas Sean 


sabia, sim. Sabia ate quem era o jogador, porque nesse dia tinha chegado da 
escola muito mais 


cedo do que Brian, e tinha ido escondido ao quarto de Brian dar uma espiada. 
Não fazia a 


menor idéia da razão pela qual Brian dava tamanha importância àquela figurinha 
— era velha, 


suja, enrolada nos cantos, e desbotada. Ainda por cirna, o jogador era alguém de 
quem Sean 


jamais ouvira falar — um lançador dos Los Angeles Dodgers, chamado Sammy 
Kobeig, cuja 


folha profissional consistia de uma vitória e três derrotas. O cara nem sequer 
permanecera um 


ano inteiro na divisão principal. Por que seria que Brian se importava tanto com 
essa 


figurinha? 


Sean não sabia. Contudo, sabia de duas coisas: Brian realmente se importava, e o 


comportamento de Brian durante esta última semana mais ou menos tinha sido 
de meter medo. 


Era como aquelas propagandas na TV sobre crianças viciadas em drogas. Mas, 
Brian não 


usaria drogas... será que usaria? 


Algo na expressão de Brian ao ir para a garagem deixara Sean morto de medo, e 
ele tinha 


ido procurar a mãe. Não sabia exatamente o que diria e, no fim das contas isto 
tornou-se 


irrelevante pois não teve tempo de dizer coisa alguma. Ela estava cantarolando 
pelo quarto, 


vestida no roupão de banho, e com aqueles óculos ridículos que tinha comprado 
na loja nova. 


— Mamãe, o Brian — ele começou, e foi tudo o que conseguiu dizer. 
— Vá embora, Sean. Mamãe está ocupada. 

— Mas, mamãe — 

— Vá embora, já disse! 


E, antes que tivesse tido uma chance de ir embora por conta própria, viu-se 
empurrado sem 


cerimônias para fora do quarto. O roupão da mãe abrira-se ao empurrá-lo, e 
antes que pudesse 


desviar os olhos Sean viu que ela não usava roupa alguma sob o roupão, nem 
mesmo uma 


camisola. 


Tinha batido com a porta na cara dele. E trancado a porta. 


E, agora, ali estava ele na porta da cozinha, esperando ansioso que Brian voltasse 
da 


garagem... e Brian não voltava. 


Sua aflição foi aumentando lentamente até transformar-se em pavor mal 
controlado. Sean 


deixou a soleira da porta da cozinha, atravessou a área de vento, e entrou na 
garagem. 


A garagem estava escura, cheirando a óleo e explosivamente quente. Por alguns 
instantes 


não enxergou o irmão, perdido nas sombras, e imaginou que ele talvez tivesse 
saído pela porta 


dos fundos para o quintal. Então, seus olhos se acostumaram ao escuro, e ele 
teve um 


sobressalto assustado. 


Brian estava sentado, encostado à parede dos fundos, ao lado do cortador de 
grama 


Lawnboy. Tinha apanhado o rifle do papai. A coronha estava apoiada no chão, o 
cano 


apontava para o seu próprio rosto. Brian segurava o cano do rifle com uma das 
mãos, e na 


outra trazia a velha e suja figurinha de beisebol que, por motivos ignorados, 
exercera tal poder 


sobre a sua vida nesta última semana. 
— Brian! — Sean gritou. — O que está fazendo? 


— Não chegue perto, Sean, ou vai ficar todo sujo. 


— Brian, não! — Sean gritou, começando a chorar. — Não seja bobo.. Você 
está... está me 


assustando! 


— Quero que me prometa uma coisa—Brian disse. Tinha tirado as meias e os 
tênis, e 


enfiado o dedão no guarda-mato do gatilho. 


Um líquido morno molhou Sean entre as pernas. Nunca tinha sentido tanto pavor 
em toda a 


sua vida. 
— Brian, por favor! Por favooooor! 
— Quero que me prometa que nunca vai pôr os pés naquela loja nova. 


— Não! — Sean gritou, dando um passo atrás precipitadamente. — Quero dizer, 
sim! Sim! 


Brian abaixou levemente o cano do rifle, e o dedão relaxou um pouco ao redor 
do gatilho, 


ao ver que seu irmão se afastava. 
— Prometa. 


— Prometo! Tudo o que você quiser. Mas, não faça isso. Não... não faça mais 
isso, Bri! 


Entra comigo, vamos assistir aos Transformers! Não... você escolhe... o 
programa que quiser! 


Até o Wapner! Vamos assistir o Wapner, se você quiser! A semana inteira! O 
mês inteiro! Eu 


assisto junto com você. Mas, pare de me meter medo, Brian, por favor, pare de 
me meter 


medo! 


Era como se Brian não tivesse ouvido. Seus olhos pareciam flutuar no rosto 
distante e 


sereno. 


— Nunca entre lá dentro — ele disse. — Coisas Necessárias é um lugar maldito, 
eosr. 


Gaunt é um homem maldito. Só que ele não é bem um homem, Sean. Ele não é 
um homem de 


verdade. Jure que nunca vai comprar nenhuma daquelas coisas malditas que o sr. 
Gaunt vende. 


— Eu juro! Eu juro! — Sean balbuciou. — Juro pela mamãe! 


— Não — Brian respondeu. — Não pode, porque ele também tomou conta dela. 
Jure por 


você mesmo, Sean. Jure pelo seu próprio nome. 


— Eu juro! — Sean gritou na garagem quente e escura. Estendeu as mãos para o 
irmão, 


num gesto suplicante. — Eu juro, eu juro pelo meu próprio nome. Agora, por 
favor, ponha a 


rifle no chão, Bri — 


— Eu adoro você, meu irmãozinho. — Baixou os olhos para a figurinha, por um 
momento. 


— Sandy Koufax que se foda — ele disse, e apertou o gatilho com o dedão do 
pé. O grito 


agudo de terror de Sean elevou-se acima do estampido do rifle, que soou alto e 
plano na 


garagem quente e escura. 
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Leland Gaunt estava à janela de sua loja, contemplando a Rua Principal e 
sorrindo 


brandamente. O som do tiro na Rua Ford foi longínquo, mas seus ouvidos eram 
aguçados e ele 


ouviu. 
O sorriso alargou-se um pouco. 


Tirou a tabuleta da janela que anunciava que só atenderia com hora marcada, e 
colocou 


uma tabuleta nova. Esta dizia: 
FECHADA ATÉ SEGUNDA ORDEM 


— Estamos começando a nos divertir — Leland comentou com ninguém em 
particular. — 


Sim, senhor! 


CAPÍTULO DEZOITO 


1 
POLLY CHALMERS IGNORAVA o que estava acontecendo. 


Enquanto Castle Rock dava os primeiros frutos verdadeiros da semeadura do sr. 


Gaunt, 


Polly se encontrava na Estrada Vicinal nº 3, na velha propriedade dos Cambers. 
Tinha ido para 


lá assim que terminara sua conversa com Alan. 


Terminara? ela pensou. Ora, querida, que expressão tão civilizada. Assim que 
bateu com o 


telefone na cara dele — Não era isto o que queria dizer? 


Está bem, ela concordou. Depois que bati com o telefone na cara dele. Mas, ele 
se 


intrometeu na minha vida. E quando lhe pedi contas, ele se atrapalhou todo e 
depois mentiu. 


Ele mentiu. E acontece que, para mim, esse tipo de comportamento merece uma 
resposta 


pouco civilizada. 


Algo em seu íntimo agitou-se incomodamente a esse pensamento, algo que 
poderia ter se 


expressado se ela lhe tivesse dado tempo e espaço, mas Polly negou-lhe ambos. 
Não desejava 


vozes discordantes; na verdade, preferia não pensar nu última conversa que 
tivera com Alan 


Pangborn. Desejava apenas dar conta do seu recado, aqui no fim da Estrada 
Vicinal 3, e depois 


voltar para casa. Uma vez em casa, pretendia tomar um banho fresco e dormir 
durante 12 ou 


16 horas. 


Mas, aquela voz profunda conseguiu pronunciar cinco palavras: Mas, Polly... 


você já 
pensou — 


Não, não tinha pensado. Achava que teria que pensar nisso algum dia, mas ainda 
era cedo 


demais. Quando começasse a pensar, também começaria o sofrimento. Por 
enquanto, devia 


cumprir sua tarefa... e não pensar em coisa alguma. 


A propriedade dos Cambers dava medo... alguns diziam que era mal- 
assombrada. 


Há não muitos anos, duas pessoas — um menininho e o xerife George 
Bannerman — 


tinham morrido na porta dos fundos dessa casa. Duas outras pessoas, Gary 
Pervier e próprio 


John Camber, tinham morrido na descida do morro. Polly estacionou o carro 
exatamente no 


local onde uma mulher chamada Donna Trenton tinha, certa feita, cometido o 
erro fatal de 


estacionar o seu Ford e descer. 
Ao fazê-lo, o azka oscilou entre seus seios. 


Ela olhou ao redor, receosa, notou a varanda toda torta, as paredes sem pintura 
invadidas 


pela hera, as janelas, quase todas quebradas, olhando cegamente para ela. Grilos 
cantavamsua 


cançãozinha boba na grama, e o sol quente batia forte como naqueles dias 
terríveis em que, 


neste lugar, Donna Trenton tinha lutado pela própria vida e pela vida de seu 


filho. 


O que estou fazendo aqui? Polly pensou. Meu Deus do céu, o que estou fazendo 
aqui? 


Mas, ela sabia a resposta, e nada tinha a ver com Alan Pangborn ou com Kelton, 
ou com o 


Departamento de Proteção à Criança de San Francisco. Esta ligeira incursão pelo 
campo nada 


tinha a ver com amor. Tinha a ver com dor. Só isto... e isto bastava. 


Havia algo dentro do pequeno amuleto de prata. Algo que estava vivo. Caso não 
cumprisse 


sua parte do acordo que tinha feito com Leland Gaunt, aquele algo morreria. E 
ela não sabia se 


suportaria ser lançada de volta à dor horrível e triturante que sentira ao acordar 
na manhã de 


domingo. Se tivesse que enfrentar uma vida inteira daquela dor, achava que 
preferiria morrer. 


— E não é o Alan — Polly murmurou enquanto ia para o celeiro cuja porta 
parecia uma 


boca aberta e cujo telhado era horrivelmente distorcido. — Ele disse que não 
levantaria um 


dedo contra Allan. 
E por que se preocupa? aquela voz aflita sussurrou. 


Preocupava-se porque não queria magoar Alan. Estava zangada com ele, é 
verdade — 


furiosa, mesmo — mas, isto não queria dizer que iria descer ao nível dele, que 
iria tratá-lo com 


o mesmo pouco caso com que de a tratara. 
Mas, Polly... você já pensou — 
Não. Não! 


Polly ia pregar uma peça em Ace Merrill, e não se importava nem um pouco 
com Ace — 


nem mesmo o conhecia, apenas ouvira falar de sua reputação. O trote era em 
Ace, mas... 


Mas Alan, que mandara Ace Merril para Shawshank, entrava no trote; 
entretanto, não sabia 


como. Era o que o seu coração lhe dizia. 
E poderia Polly desistir? Mesmo que quisesse, será que poderia? 


Havia Kelton, também. O sr. Gaunt não dissera textualmente que a notícia do 
que 


acontecera ao seu filho correria pela cidade toda a menos que ela cumprisse o 
trato... mas era O 


que tinha dado a entender. E ela não suportaria que isto acontecesse. 


Uma mulher não tem direito ao seu amor-próprio? Quando tudo o mais acaba, 
não tem 


eia direito a pelo menos isto, a moeda sem a qual sua carteira estaria 
completamente vazia? 


Sim. E sim. E sim. 


O sr. Gaunt lhe dissera que encontraria no celeiro a única ferramenta de que ia 
precisar; por 


isso, Polly encaminhou-se para lá. 


Vá para onde seus pés a levarem, mas chegue lá viva, Trisha, tia Ewie lhe 


dissera. Não 
vire um fantasma. 


Mas agora, ao entrar no celeiro dos Cambers pelas portas escancaradas e 
emperradas em 


suas dobradiças enferrujadas, Polly sentia-se como um fantasma. Nunca se 
sentira tão 


fantasma como neste momento. O azka mexeu-se no rego dos seios... por sua 
própria conta. 


Alguma coisa lá dentro. Alguma coisa viva. A idéia não lhe agradava, mas a 
idéia do que 


aconteceria se aquela coisa morresse agradava-lhe menos ainda. 


Faria direitinho o que o sr. Gaunt lhe recomendara, pelo menos desta vez, 
cortaria todos os 


laços que a uniam a Alan Pangborn (fora um erro começar com ele, entendia isso 
agora, 


entendia-o muito claramente), e guardaria o passado só para si mesma. Por que 
não? 


Afinal, o que tinha a fazer aqui era uma coisinha à toa. 
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A pá estava exatamente no lugar onde ele dissera que estaria, encostada na 
parede sob um 


feixe de luz empoeirado. Polly segurou o cabo liso de tanto uso. 


De repente, julgou ouvir um rosnido baixo e grosso, vindo da profunda escuridão 
do 


celeiro, como se o são-bernardo rábico, que tinha matado George Bannerman e 
causado a 


morte de Tad Trenton, ainda lá estivesse, de volta do além e mais feroz do que 
nunca. Os 


braços de Polly ficaram arrepiados e ela saiu correndo do celeiro. O pátio não 
era lá muito 


alegre - com aquela casa deserta fitando-a rabugenta — mas CRI melhor do que 
o celeiro. 


O que estou fazendo aqui? perguntou-se mentalmente, angustiada, e foi a voz de 
tia Ewie 


que respondeu: Virando fantasma. E isto o que está fazendo. Você está virando 
fantasma. 


Polly fechou os olhos, bem apertados. 
— Pare com isso! — sussurrou violentamente. — Pare já com isso! 


Correto, disse Leland Gaunt. Além disso, por que tanto escândalo? Tudo não 
passa de um 


trote inofensivo. E se algo de sério viesse a acontecer — não que se impere que 
aconteça, mas 


apenas supondo, para argumentar, que acontecesse, de quem seria a culpa? 


— De Alan — Polly murmurou. Seus olhos agitaram-se nervosamente nas 
órbitas e mias 


mãos abriam-se e fechavam-se pousadas entre os seios. — Se ele estivesse aqui, 
para 


podermos conversar... se ele não tivesse cavado este abismo, metendo-se onde 
não era 


chamado, xeretando... 


A vozinha interior tentou interferir, mas Leland Gaunt silenciou-a antes que 
pudesse 


pronunciar palavra. 


Correto, de novo, Gaunt disse. E, quanto ao que está fazendo aqui, Polly, a 
resposta é 


muito simples: está pagando. É isso o que está fazendo, e isto é tudo que está 
fazendo. 


Fantasmas nada têm a ver com a história. E lembre-se do seguinte, que é o 
aspecto mais 


simples e mais maravilhoso da atividade comercial: uma vez pago o preço, o 
objeto comprado 


lhe pertence. Você não pensou que um objeto tão maravilhoso fosse sair barato, 
não é? Mas, 


quando acabar de pagar, será todo seu. Você tem direito líquido e certo sobre o 
bem pelo qual 


pagou. E agora, vai ficar aqui o dia inteiro, dando ouvidos a essas velhas vozes 
lamurientas, 


ou vai pôr mãos à obra? 


Polly tornou a abrir os olhos. O azka pendia imóvel na ponta da correntinha. 
Caso tivesse 


se movido antes — e agora, já não tinha tanta certeza — estava imóvel nesse 
momento. A casa 


não passava de uma casa, vazia há muito tempo e exibindo os sinais inevitáveis 
de abandono. 


As janelas não eram olhos, mas simplesmente buracos cujos vidros tinham sido 
quebrados por 


pedras jogadas por garotos aventureiros. Se ouvira alguma coisa lá dentro do 
celeiro — e 


agora, já não tinha tanta certeza — não passara do estalido de uma tábua ao calor 
inusitado de 


outubro. 


Seus pais estavam mortos. Seu bebezinho lindo estava morto. E o cão que 
dominara este 


pátio com ferocidade tão total e terrível durante três dias e três noites do verão 
de 11 anos 


atrás, também estava morto. 

Não existiam fantasmas. 

— Nem mesmo eu — ela disse, e começou a dar a volta ao celeiro. 
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Ao dar a volta ao celeiro, o sr. Gaunt lhe dissera, vai ver os restos de um velho 
trailer. Ela 


viu — um Air-Flow de laterais prateadas, quase obscurecido por trepadeiras 
silvestres e moitas 


de girassóis. 
Vai ver uma grande pedra plana à esquerda do trailer. 
Polly encontrou-a facilmente. Era grande como uma lajota de jardim. 


Afaste a pedra e comece a cavar. A mais ou menos meio metro, vai encontrar 
uma lata de 


Crisco. 


Ela jogou a pedra para um lado e começou a cavar. Em menos de cinco minutos 
a lâmina 


da pá bateu na lata. Largou a pá e cavou a terra solta com os dedos, rompendo a 
leve rede de 


raízes. Um minuto depois, segurava a lata de Crisco. Estava enferrujada, mas 
intacta. O rótulo 


apodrecido soltou-se e ela viu a receita de Bolo-Surpresa de Abacaxi no verso do 
rótulo (a lista 


de ingredientes estava ilegível graças a uma mancha negra de mofo) e um cupom 
de Bisquick 


cujo prazo de validade tinha expirado em 1969. Conseguiu introduzir os dedos 
sob a tampa da 


lata e abri-la. O jato de ar que escapou da lata fez com que franzisse o rosto e 
jogasse a cabeça 


para trás. Aquela voz íntima tentou, pela última vez, perguntar o que ela estava 
fazendo ali, 


mas Polly a silenciou. 


Espiou dentro da lata e viu o que o sr. Gaunt lhe dissera que veria: um maço de 
selos Gold 


Bond para troca e várias fotografias desbotadas de uma mulher fazendo sexo 
com um cão 


collie. 
Tirou essas coisas para fora, meteu-as no bolso traseiro, e friccionou os dedos 


vigorosamente na calça jeans. Lavaria as mãos assim que pudesse, prometeu a si 
mesma. Tocar 


nessas coisas que tinham permanecido durante tanto tempo enterradas fazia com 
que se 


sentisse suja. 


De seu outro bolso tirou um envelope comercial fechado. No rosto do envelope 
estava 


datilografado, em letras maiúsculas, o seguinte: 
MENSAGEM PARA O INTRÉPIDO 
CAÇA-TESOUROS 


Polly acondicionou o envelope dentro da lata, fechou-a novamente, e tornou a 
jogá-la no 


buraco que tinha cavado. Com a pá, encheu o buraco de terra, trabalhando 
depressa e de 


qualquer jeito. Tudo o que queria naquele momento era dar o fora dali. 


Ao terminar, afastou-se rapidamente. A pá, Polly a jogou no mato alto. Não 
tinha intenção 


de levá-la de volta ao celeiro, não importa quão simples fosse a explicação para 
o som que 


tinha ouvido lá dentro. 


Chegando ao seu carro, abriu primeiro a porta do lado direito e em seguida o 
porta-luvas. 


Tateou pelas pilhas de papéis até que encontrou uma carteirinha de fósforos bem 
antiga. 


Riscou quatro fósforos até conseguir uma chamazinha. A dor já quase 
desaparecera de suas 


mãos que tremiam com tal violência que riscara os três primeiros palitos com 
força excessiva, 


o que torcera e desalinhara suas cabeças. 


Quando o quarto palito de fósforo se acendeu, ela o segurou entre dois dedos da 
mão 


direita, a chama tornando-se quase invisível sob o sol da tarde quente, e tirou a 
pilha amassada 


dos selos de troca e fotografias pornográficas do bolso da calça. Levou 


fogo até o maço enrolado e o manteve próximo até ter certeza de que tinha 
acendido. Em 


seguida, jogou fora o fósforo e virou o maço de papéis a fim de alimentar a 
chama. A mulher 


da fotografia era desnutrida e de olhos fundos. O cão parecia vagabundo, esperto 
o suficiente 


para se mostrar envergonhado. Era um alívio observar a única fotografia que 
tinha visto, 


fazendo bolhas e ficando escura. Quando as fotografias começaram a se 
encurvar, Polly jogou 


o maço todo na terra onde, certa vez, uma mulher tinha espancado um outro 
cachorro, um certo 


são-bernardo, até matá-lo com um taco de beisebol. 


O fogo flamejou. A pilha de selos de troca e fotos rapidamente se transformou 
em cinzas 


pretas. As chamas bruxulearam e se apagaram... e no momento em que isto 
aconteceu, uma 


lufada de vento agitou a atmosfera parada, espalhando o montinho de cinzas em 
flocos leves 


que subiram num remoinho que Polly acompanhou com olhos subitamente 
medrosos e 


arregalados. De onde, exatamente, tinha soprado essa entranha lufada de vento? 
Oh, por favor! Será que você não pode deixar de ser tão estupidamente — 


E, naquele momento, o rosnado baixo e rouco, como um motor de popa sem 
direção, 


elevou-se das trevas quentes do celeiro. Não era sua imaginação e não era o 
estalido de uma 


tábua. 
Era um cachorro! 


Polly olhou assustada para aquele lado, e viu dois círculos fundos de luz 
avermelhada 


fitando-a da escuridão do celeiro. 


Correu ao redor do carro, batendo com o quadril dolorosamente, em sua pressa, 
no lado 


direito do capô, entrou correndo, levantou os vidros e travou as portas. Girou a 
chave de 


ignição. O motor roncou... mas não pegou. 


Ninguém sabe onde estou, ela pensou. Ninguém, a não ser o sr. Gaunt... e de não 
abriria a 


boca. 


Por um instante viu-se encurralada ali, como acontecera com Donna Trenton e 
seu filho. 


Então, o motor despertou e ela deu marcha à ré, tão depressa que quase deixou o 
carro cair no 


barranco, do outro lado da estrada. Engatou a marcha e voltou para a cidade tão 
depressa 


quanto se atrevia a dirigir. 
Esquecera-se completamente daquela idéia de lavar as mãos. 
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Ace Merrill rolou para fora da cama mais ou menos à mesma hora em que Brian 


Rusk 
estourava os miolos a uns 50km de distância. 


Entrou no banheiro, libertando-se das cuecas sujas enquanto andava, e urinando 
durante 


uma ou duas horas. Levantou um braço e cheirou o sovaco. Olhou para o 
chuveiro e decidiu-se 


contra. Tinha um grande dia pela frente. O banho podia esperar. 


Saiu do banheiro sem dar-se ao trabalho de dar descarga — se amarelo mijar, 
deixe ficar, 


fazia parte integral da filosofia de Ace — e foi direto para o gabinete onde o 
restinho do pó do 


sr. Gaunt estava arrumado sobre um espelho. Grande pó — entra redondo no 
nariz, e é uma 


paulada na cabeça. E já estava quase no fim. Ace precisara de uma boa 
quantidade na noite 


anterior, exatamente como o sr. Gaunt tinha lhe dito. Fazia idéia, contudo, de 
que ainda havia 


bastante na mesma fonte. 


Ace usou a lâmina de sua licença de motorista para formar as duas fileiras de pó. 
Aspirou- 


as com um tubo feito de uma nota de US$ 5,00, e alguma coisa semelhante a um 
míssil Strike 


explodiu dentro de sua cabeça. 


Bum! — Ace Merrill gritou na sua melhor imitação da voz de Warner Wolf. — 
E vamos 


para o vídeo-teipe. 


Puxou um par de calças jeans desbotadas sobre os quadris nus e enfiou-se na 
camiseta da 


Harley-Davidson. E a roupa que os caça-tesouros estão vestindo este ano, e riu 
desenfreadamente. Puxa vida! aquela coca era uma maravilha! 


Já ia sair pela porta quando deu com os olhos na colheita da noite anterior, e 
lembrou-se de 


que tinha a intenção de telefonar para Nat Copeland, em Portsmouth. Voltou ao 
quarto, 


remexeu entre as roupas emboladas de qualquer jeito na gaveta de cima do 
gabinete, e 


finalmente encontrou um livrinho de telefones já bastante arrebentado. Voltou à 
cozinha, 


sentou-se e discou o número que tinha. Duvidava que chegasse a apanhar Nat, 
mas valia a pena 


tentar. A cocaína zumbia e ricocheteava dentro da cabeça, mas Ace sentia que 
ela já estava 


começando a perder o efeito. Uma boa dose de coca transforma qualquer um em 
um novo 


homem. O chato é que a primeira coisa que esse novo homem quer é mais uma 
dose do pó, e o 


suprimento de Ace estava tristemente exaurido. 


— Hein? — disse uma voz desconfiada do outro lado da linha, e Ace concluiu 
que tinha 


vencido ás chances contrárias — a sorte estava do seu lado. 
— Nat! — Ace exclamou. 


— Quem diz isso? 


— Eu, amigo velho. Eu digo! 
— Ace? E você? 
— Eu mesmo! Como vai, amigão? 


— Já tive dias melhores. — Nat não deixou transparecer grandes alegrias ao 
ouvir a voz de 


seu antigo companheiro de oficina, em Shawshank. — O que você quer, Ace? 


— Ora, e isso é jeito de falar com um velho amigo? — Ace perguntou em tom 
de crítica. 


Prendeu o telefone entre a orelha e o ombro e puxou um par de latas enferrujadas 
para ele. 


Tinha desenterrado uma delas na terra atrás da antiga propriedade dos 
Treblenorrt, e a 


outra viera de um buraco na adega da velha fazenda dos Masters, que tinha sido 
destruída por 


um incêndio quando Ace tinha apenas dez anos de idade. A primeira lata tinha 
guardado 


apenas quatro álbuns de Etiquetas Verdes S & H e vários maços de cigarros 
Raleigh enrolados 


e presos por um elástico. A segunda tinha guardado alguns bolinhos de selos de 
troca diversos 


e seis rolos de pennies. Só que as moedas não pareciam legítimas. 
Eram brancas. 


— Talvez eu queira apenas estabelecer contato — Ace brincou. — Você 
entende, verificar 


o estado de suas fezes, saber como vai o seu suprimento de K-Y. Esse tipo de 
coisa. 


— O que você quer, Ace? — Nat Copeland repetiu impaciente. 


Ace tirou um dos rolos de pennies da velha lata de Crisco. O papel, que a 
princípio fora 


vermelho-púrpura, tinha desbotado para um cor-de-rosa lavado e sem brilho. 
Despejou duas 


moedinhas na palma da mão e fitou-as com curiosidade. Se alguém sabia alguma 
coisa sobre 


elas, esse alguém era Nat Copeland. 


Ele já fora proprietário de uma loja em Kittery chamada Copeland's — Moedas 
e Peças de 


Colecionador. Ele também já possuíra sua própria coleção de moedas — uma 
das dez melhores 


da Nova Inglaterra, pelo menos segundo o próprio Nat Copeland. E, então, ele 
também 


descobrira as maravilhas da cocaína. Depois de quatro ou cinco anos, a partir 
dessa descoberta, 


Nat havia desmontado toda a sua coleção, peça por peça, e cheirado cada uma 
delas. Em 1985, 


em resposta ao alarme disparado pela loja de moedas Long John Silver, em 
Portland, a policia 


dera um flagrante em Nat Copeland no quarto dos fundos, estufando um saco de 
camurça com 


dólares de prata “A Dama da Liberdade”. Ace e ele se conheceram pouco depois 
disto. 


— Bem, eu tinha uma pergunta, agora que você mencionou. 


— Uma pergunta? Só isso? 


— Só isso, amigão. 


— Tudo bem — A voz de Nat soou um tiquinho de nada menos tensa. — Então, 
pergunte. 


Não tenho o dia todo. 


— Certo — Ace disse. — Ocupadíssimo, ocupadíssimo. Ir a uma porção de 
lugares e 


visitar uma porção de gente, certo, Natty? — Riu como um demente. Não só por 
causa da coca 


— mas por causa do dia. Tinha voltado para casa somente ao raiar do dia, a coca 
ingerida 


mantivera-o acordado até quase às 10:00h da manhã apesar do cansaço físico e 
das persianas 


fechadas, e ainda assim sentia-se pronto para comer barras de ferro e cuspir 
pregos. E por que 


não? E por que não, porra? Encontrava-se no limiar da fortuna. Tinha certeza, 
sentia isto em 


cada fibra do corpo. 


— Ace, será que existe alguma coisa dentro dessa sua cabeça oca, ou você ligou 
só para 


mexer comigo? 


— Não, não liguei só para mexer com você. Se você me der uma boa dica, 
Natty, talvez eu 


dê a você uma boa dica. Muito boa. 


— É mesmo? — No mesmo instante, a voz de Nat Copeland perdeu aquele tom 
de 


impaciência. Tornou-se abafada, quase reverente. — Que cagada é essa, Ace? 


— A melhor, a maior cagada de toda a minha vida, Natty Bumppo, meu amigo. 
— E eu estou nessa? 


— Não duvido, nem um pouco — Ace disse, pensando justamente o contrário. 
Tinha 


despejado mais três ou quatro daqueles pennies esquisitos do rolinho velho e 
pálido. Nesse 


momento, colocou-os em linha reta. 

— Mas preciso que você me faça um favor. 

— Diga lá. 

— O que você sabe a respeito de pennies brancos? 

— Fez-se silêncio do outro lado da linha. Então, Nat perguntou cautelosamente: 
— Pennies brancos? O que você quer dizer, pennies de aço? 

— Não sei o que quero dizer — você é que é o colecionador de moedas, não eu. 
— Verifique as datas. Veja se foram cunhadas entre 1941 e 1945. 


Ace virou as moedas à sua frente. Uma era de 1941; quatro eram de 1943; a 
última era de 


1944. 


— E, são. Elas valem alguma coisa, Nat? — Tentava disfarçar a ansiedade da 
voz, sem 


muito sucesso. 


— Não muito, se tomadas individualmente — Nat explicou. — Mas muito mais 
do que 


pennies comuns. Talvez uns US$ 2.00 cada uma. US$ 3.00 se forem N. C. 


— O que é isso? 
— Não Circuladas. Retidas na Casa da Moeda. Você tem muitas delas, Ace? 
— Bastante — Ace respondeu. — Bastante, Nat, meu amigão. 


Mas, estava desapontado. Tinha seis rolos, trezentos pennies, e a moeda que 
tinha à sua 


frente não parecia estar em muito boas condições. Não estavam um cocô de tanto 
uso, mas 


nem de longe estavam tinindo de novas. US$ 600.00, US$ 800.00 no máximo. 
Não era 


exatamente o que se poderia chamar de sorte grande. 


— Bem, traga as moedas aqui e dou uma olhada nelas — Nat disse. — Posso 
conseguir um 


preço melhor para você. — Hesitou, e depois continuou: — E traga um pouco 
desse pó 


maravilhoso com você. 

— Vou pensar no assunto. 

— Ei, Ace! Não desligue! 

Foi exatamente o que fez, respondendo: 
— Foda-se, Natty. 


Permaneceu sentado por alguns instantes, ponderando sobre os pennies e as duas 
latas 


enferrujadas. Havia alguma coisa de muito estranha em tudo isto. Selos de troca 
sem valor e 


US$ 600.00 de pennies de aço. Qual era o produto dessas parcelas? 


Essa é que é a merda toda, Ace pensou. Não dá em nada. Onde está a coisa? 
Onde está a 


droga do TESOURO? 


Afastou-se da mesa com um safanão, entrou no quarto, e cheirou o resto do pó 
que o sr. 


Gaunt lhe dera. Ao retomar consciência, segurava o livro com o mapa dentro e 
sentia-se bem 


mais animado. Havia um produto. O produto certinho. Agora que dera um 
reforço para sua 


mente, percebia tudo. 


Afinal de contas, havia um número enorme de cruzes naquele mapa. Tinha 
encontrado dois 


esconderijos exatamente nos lugares indicados por duas das cruzes, cada um 
marcado por uma 


grande pedra plana. Cruz + Pedra Plana = Tesouro Enterrado. Parecia que o tio 
ficara um 


pouco de miolo mole no fim da vida, mais do que o pessoal da cidade teria 
acreditado, tendo 


assim um pouco de dificuldade em distinguir a diferença entre diamantes e 
poeira, mas o que 


valia mesmo — ouro, dinheiro, notas de crédito negociáveis — tinha que estar 
em algum 


lugar, embaixo de uma ou mais daquelas pedras planas. 


Tinha tirado a prova. Seu tio tinha enterrado coisas de valor, não somente 
velhos selos de 


troca. Na velha fazenda dos Masters tinha encontrado seis rolos de pennies de 


aço, que valiam 
US$ 600.00. Não era muito... mas já era um sinal. 


Está lá — Ace disse baixinho. Os olhos falsearam insanos. — Está lá — em um 
daqueles 


outros sete buracos. Ou em dois. Ou em três. 
Ele sabia. 


Tirou o mapa em papel pardo de dentro do livro e deixou o dedo deslizar de uma 
cruz para 


outra, perguntando-se se algumas seriam mais promissoras que outras. O dedo 
de Ace parou na 


velha propriedade de Joe Camber. Era o único local onde havia duas cruzes 
muito juntas. O 


dedo começou a mover-se lentamente de uma para outra, de uma para outra. 


Joe Camber encontrara a morte numa tragédia que levara três outras vidas. Na 
ocasião, sua 


mulher e seu filho encontravam-se ausentes. Em férias. Gente como os Cambers 
dificilmente 


saíam de férias, mas tinha uma vaga idéia de que Charity Camber ganhara algum 
dinheiro 


numa loteria estadual. Tentou lembrar-se de maiores detalhes, mas estava tudo 
multo nebuloso 


em sua mente. Naquela época, estava às voltas com seus próprios assuntos — 
muitos deles. 


Qual tinha sido a reação da sra. Camber ao voltar da viagem com o filho e 
descobrir que 


Joe — que, segundo Ace ouvira dizer, era um panacão — tinha morrido? 


Tinham se mudado 


do estado, não era? E a propriedade? Talvez ela tivesse tido vontade de desfazer- 
se dela com 


muita pressa. Em Castle Rock, um nome se destacava sobre todos os demais 
quando se tratava 


de se desfazer de coisas com muita pressa, e esse nome era Reginald Marion 
“Pop” Merrill. 


Teria ela procurado seu tio? 


Ele teria oferecido um preço abaixo do valor de mercado — ele era assim — 
mas se ela 


estava ansiosa para se mudar, mesmo um preço baixo seria satisfatório. Em 
outras palavras, a 


propriedade dos Camber talvez pertencesse ao seu tio à época de sua morte. 


Esta possibilidade concretizou-se em certeza na mente de Ace, poucos minutos 
depois de 


ter-lhe ocorrido. 


A Fazenda Camber! — ele disse. — Aposto que é lá que está! Eu sei que é lá 
que está! 


Milhares de dólares! Talvez dezenas de milhares! Jesus querido! 


Apanhou o mapa bruscamente e tornou a guardá-lo no livro. Em seguida, quase 
Correndo, 


foi para o Chevy que o sr. Gaunt lhe tinha emprestado. 


Uma pergunta ainda o incomodava: se Pop tinha realmente sido capaz de 
entender a 


diferença entre diamantes e poeira, por que se dera ao trabalho de enterrar 
aqueles selos de 


troca? 


Impacientemente, Ace deixou esse enigma de lado e pegou a estrada para Castle 
Rock. 


> 


Danforth Keeton chegou de volta à sua casa na Vista do Castelo no momento em 
que Ace 


se dirigia para a zona mais rural da cidade. Buster continuava algemado à 
maçaneta de seu 


Cadillac, mas seu estado de espírito era de desenfreada euforia. Tinha passado os 
últimos dois 


anos dando murro em ponta de faca e perdendo a briga. Chegara a um ponto em 
que começara 


a temer que estivesse perdendo o juízo... o que, é Óbvio, era exatamente o que 
Eles queriam 


que pensasse. 


Enquanto vinha de automóvel da Rua Principal até sua casa na Vista, notou 
diversos 


“discos de satélite”. Já os tinha notado antes, e se indagado se não fariam parte 
do que estava 


acontecendo nesta cidade. Agora, tinha certeza. Não eram absolutamente “discos 
de satélite”. 


Eram sugadores da mente. Talvez não estivessem todos assestados para sua casa, 
mas era certo 


que os que não estavam, estariam visando as outras poucas pessoas como ele que 
estavam a 


par da monstruosa conspiração em curso. 


Buster parou o carro na entrada da casa e pressionou o controle remoto para abrir 


automaticamente a garagem, instalado no seu visor solar. A porta começou a 
subir, mas no 


mesmo instante ele sentiu uma terrível punhalada de dor atravessando sua 
cabeça. Entendeu 


que isto também fazia parte do plano deles — Eles tinham substituído seu 
verdadeiro aparelho 


automático para abrir a garagem por algum outro artefato, um artefato que 
lançava raios dentro 


de sua cabeça ao mesmo tempo em que abria a porta da garagem. 


Arrancou o instrumento do visor solar e atirou-o pela janela antes de entrar na 
garagem. 


Desligou a Ignição, abriu a porta do carro e saiu. A algema o prendia à porta 
com tanta 


eficiência como um grilhão ao redor do pescoço. Havia uma série de ferramentas 
arrumadas 


com muito esmero em ganchos na parede, mas estavam muito fora de alcance. 
Buster curvou- 


se para dentro do carro e desandou a tocar a buzina. 
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Myrtle Keeton, que tinha tido o seu próprio trabalho a cumprir naquela tarde, 
estava 


deitada em seu quarto num meio cochilo agitado quando a buzina desandou a 
tocar. Sentou-se 


ereta, os olhos se esbugalhando de terror. 


— Eu fiz! — ela gaguejou. — Eu fiz o que o senhor me mandou, portanto, por 


favor, me 
deixe em paz! 


Compreendeu que estivera sonhando, que o sr. Gaunt não estava presente, e 
deixou escapar 


um suspiro trêmulo e prolongado. 
FOON! FOON! FOOOO0O0O0000000NNNNNNNN! 


Parecia a buzina do Cadillac. Pegou a boneca que estava a seu lado na cama, a 
belíssima 


boneca que comprara na loja do sr. Gaunt, e a abraçou em busca de amparo. 
Tinha feito uma 


certa coisa naquela tarde, uma certa coisa que uma parte vaga e medrosa de seu 
íntimo 


considerava uma coisa feia, uma coisa muito feia, e desde então a boneca se 
tornara 


inexprimivelmente querida para ela. O preço, diria o sr. Gaunt, sempre valoriza o 
objeto... pelo 


menos, aos olhos do comprador. 
FOOOOOOOOQOONNNNNNNNNN! 


Era a buzina do Cadillac. Por que estaria Danforth sentado na garagem, tocando 
aquela 


buzina? Era melhor levantar-se e ir verificar. 


— Mas é melhor que ele não machuque a minha boneca — ela disse em voz 
baixa. 


z 


Colocou-a cuidadosamente na sombra embaixo do seu lado na cama. — E 
melhor que ele não 


a machuque, porque esse é o meu limite. 


Myrtle foi uma das várias pessoas a visitar Coisas Necessárias naquele dia, 
apenas mais um 


nome na lista feita pelo sr. Gaunt. Tinha vindo, como tantas outras, porque o sr. 
Gaunt tinha 


lhe dito que viesse. Recebeu a mensagem por uma via de comunicação que seu 
marido teria 


entendido plenamente: ouviu-a dentro da cabeça. 


O sr. Gaunt lhe dissera que chegara a hora de pagar pela boneca... se quisesse 
fitar com ela, 


é claro. Ela deveria levar uma caixa de metal e uma carta lacrada para A 
Irmandade das Filhas 


de Isabella, ao lado da Igreja de Nossa Senhora das Águas Serenas. A caixa tinha 
grades em 


todos os lados menos no fundo. Myrtle ouvia um leve ruído de tique-taque lá 
dentro. Tentara 


espiar por uma das grades redondas — semelhantes aos alto-falantes dos antigos 
rádios de 


mesa — mas só conseguira distinguir uma vaga forma cúbica. E, a bem da 
verdade, não tinha 


olhado com muita intenção. Parecera-lhe melhor — mais seguro — não fazê-lo. 


Ao chegar a pé, Myrtle vira um único automóvel no estacionamento do 
pequenino terreno 


que fazia parte da igreja. No entanto, a casa paroquial em si estava vazia. Myrtle 
espiou por 


cima do cartaz grudado na vidraça na metade superior da porta, a fim de ter 


certeza, e depois 

leu o cartaz. 

REUNIÃO DAS FILHAS DE ISABELLA 

NA TERÇA-FEIRA, ÀS 7:00h DA NOITE 
VENHA AJUDAR NO PLANEJAMENTO DA 
NOITE NO CASSINO 


Myrtle esgueirou-se para dentro da casa paroquial. À sua esquerda havia uma 
estante de 


escaninhos em cores vivas encostada à parede — era onde as crianças da creche 
paroquial 


guardavam seus lanches e onde as crianças da Escola Dominical guardavam seus 
vários 
desenhos e projetos de tarefas. Myrtle tinha sido instruída a colocar o objeto que 


levava num 


desses compartimentos, e ela assim o fez. Cabia direitinho. Na frente do 
aposento ficava a 


mesa da presidenta, ostentando uma bandeira americana à esquerda e um pendão 
com a figura 


do Menino Jesus de Praga à direita. A mesa já estava preparada para a reunião da 
noite, com 


lápis, canetas, folhas de assinaturas para a Noite no Cassino, e, no meio da mesa, 
a agenda da 


presidenta. Myrtle tinha escondido o envelope que lhe fora dado pelo sr. Gaunt 
sob essa folha, 


de forma que, assim que pegasse a agenda, Betsy Vigue, com mandato de 
presidenta das 


Atividades das Filhas de Isabella para aquele ano, não poderia deixar de vê-lo. 
LEIA ESTA MENSAGEM 

IMEDIATAMENTE 

PROSTITUTA PAPISTA 

Estava datilografado no rosto do envelope. 


O coração batendo rápido dentro do peito, e a pressão arterial mais alta do que a 
lua, 


Myrtle saiu na ponta dos pés da Irmandade das Filhas de Isabella. Do lado de 
fora, parou um 


instante, a mão apertando o peito farto, tentando recuperar a respiração. 


E viu um vulto saindo apressado da Fraternidade dos Cavaleiros de Colombo, 
além da 


igreja. 


Era June Gavineaux. E sua expressão era tão culpada e temerosa quanto a de 
Myrtle. 


Desceu correndo os degraus de madeira até o estacionamento, em passo tão 
veloz que quase 


levou um tombo e depois dirigiu-se para aquele único automóvel estacionado, os 
saltos baixos 


martelando vigorosamente a calçada quente. 


Ela levantou o olhar, viu Myrtle e empalideceu. Em seguida, estudou o rosto de 
Myrtle 


mais atentamente... e compreendeu. 


— Você também? — ela perguntou em voz baixa. Um sorriso estranho, ao 
mesmo tempo 


alegre e nauseado, surgiu em seu rosto. Era a expressão de uma criança 
normalmente bem- 


comportada que, por razões que ela própria ignora, esconde um camundongo na 
gaveta da 


mesa de sua professora predileta. 


Myrtle sentiu que respondia, com um sorriso exatamente igual que surgia em seu 
próprio 


rosto. Tentou desviar o assunto. 
— Pelo amor de Deus! Não sei do que está falando! 


— Sabe, sabe sim — June tinha passado um rápido olhar ao seu redor, mas as 
duas 


mulheres eram as donas daquela esquina, nessa estranha tarde. — O sr. Gaunt. 


Myrtle meneou a cabeça e sentiu suas faces se incendiarem num rubor violento e 
pouco 


usual. 

— O que você comprou? — June perguntou. 

— Uma boneca. O que você comprou? 

— Um vaso. O vaso cloisonné mais lindo que se possa imaginar. 
— O que você fez? 

Sorrindo matreira, June devolveu a pergunta: — O que você fez? 


— Não importa — Myrtle olhou para a Irmandade das Filhas de Isabella, e 
fungou. — Seja 


como for, não importa. Não passam de católicas. 


— Isso mesmo — June (que era, ela própria, uma católica negligente) 


concordou. Depois, 


tinha ido para o carro. Myrtle não pediu carona e June Gavineaux não lhe 
ofereceu. Myrtle 


saira do estacionamento, andando muito depressa. Não levantou os olhos quando 
June passou 


célere por ela, no Satum branco. Tudo o que Myrtle queria era chegar em casa, 
tirar um cochilo 


abraçada à sua boneca, e esquecer o que tinha feito. 

Isto, descobria agora, não iria ser tão fácil como tinha esperado. 
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Buster plantou a mão na buzina e deixou tocar. O som ricocheteava e zunia em 
seus 


ouvidos. Onde, diabos, estaria aquela cadela? 


Finalmente, a porta que ficava entre a garagem e a cozinha abriu-se. Myrtle 
enfiou a 


cabeça pela fresta. Os olhos estavam arregalados e amedrontados. 


— Ora, finalmente! — Bustcr disse, largando a buzina. —Pensei que você tinha 
morrido 


na privada. 
— Danforth? O que aconteceu? 


— Nada. As coisas estão melhores agora do que nestes últimos dois anos. Só 
preciso de 


uma mãozinha aqui, só isso. 


Myrtle não se mexeu. 
— Mexa essa bunda mole até aqui, mulher! 


Ela não tinha vontade de ir — ele a assustava — mas o hábito era antigo, rígido 
e 


profundo, difícil de ser vencido. Myrtle acercou-se dele, no espaço apertado 
atrás da porta 


aberta do carro. Andava devagar, os chinelos batendo no concreto de uma forma 
tal que fez 


Buster rilhar os dentes. 
Myrtle viu as algemas e seus olhos se alargaram. 
— Danforth, o que aconteceu? 


Nada que eu não possa dar um jeito. Me dê a serra de arco, Myrt. Aquela ali na 
parede. 


Não — pensando melhor, esqueça a serra de arco por enquanto. Me dê a chave 
de fenda 


grande. E aquele martelo. 


Ela começou a afastar-se dele, as mãos se elevando para o peito e se cruzando 
nun gesto 


ansioso. Rápido como uma cobra, mexendo-se antes que ela pudesse ficar fora 
de alcance, 


Buster estendeu depressa a mão livre pela janela aberta e agarrou-a pelos 
cabelos. 


— Ai! — ela gritou, agarrando inutilmente o pulso dele. — Danforth, ai! 
AAAAAAI! 


Buster arrastou-a para perto dele, o rosto contorcido numa expressão medonha. 


Duas grandes veias pulsavam em sua testa. A sensação da mão dela batendo em 
seu pulso 


era o mesmo que o ruflar de asas de passarinho. 


— Vá buscar o que eu mandei! — ele gritou, e puxou a cabeça dela para frente. 
Bateu a 


cabeça de Myrtle na quina da porta aberta, uma, duas, três vezes. — Você nasceu 
idiota ou 


tomou lições particulares? Vá! Vá! Vá! 
— Danforth, você está me machucando! 


— Isso mesmo! — ele gritou de volta, e novamente bateu a cabeça dela na porta 
aberta do 


Cadillac, só que com muito mais força, desta vez. A pele da testa de Myrtle 
rompeu-se e um 


fio de sangue escorreu pela face esquerda. 
— Vai prestar atenção no que digo, mulher? 
— Sim! Sim! Sim! 


— Otimo! — sua mão soltou levemente o cabelo dela. — Agora, vá buscar 
aquela chave 


de fenda maior e o martelo. E não tente nenhuma gracinha, 
Ela esticou o braço na direção da parede. 
— Não alcanço. 


Ele se inclinou, esticando um pouco o seu próprio alcance e assim permitindo 
que ela desse 


um passo para a parede onde se encontravam as ferramentas. Enquanto Myrtle 
tateava, 


Danforth não deixou de apertar os cabelos dela firmemente. Gotas de sangue, do 
tamanho de 


moedas de dez cents, caíam no chão entre seus chinelos. 


Sua mão agarrou uma das ferramentas, e Danforth sacudiu-lhe a cabeça com 
violência, do 


modo como um cão terrier sacode um rato morto. 


— Essa aí não, Burralda — ele disse. — Isso é uma verruma. Eu pedi uma 
verruma? Hein? 


— Mas, Danforth — AAAII! Não estou enxergando! 


— Acho que o que quer é que eu a solte. Daí, poderia fugir para dentro de casa e 
chamá- 


los, não é? 
— Não sei de que está falando! 


— Ah, não. Que anjinho tão inocente que você é. Foi pura coincidência que você 
arranjou 


um meio de me fazer sair de casa no domingo, para aquele tira fodido vir até 
aqui e espalhar 


aquelas fichas pela casa toda — é Isso que deseja me fazer acreditar? 


Ela o fitou através das mechas caldas do cabelo. O sangue formara diminutas 
contas em 


seus cílios. 


— Mas... mas.. Danforth... foi você que levou a mim para fora de casa no 
domingo. Você 


disse — 


Ele puxou os cabelos dela com força. Myrtle gritou. 


— Pegue o que pedi, só isso. Discutiremos o assunto mais tarde. 


Myrtle tateou ao longo da parede, a cabeça pendida, o cabelo (fora o que estava 
sendo 


agarrado por Buster) caindo sobre o rosto. Seus dedos hesitantes tocaram na 
chave de fenda 


maior. 
— Essa é a primeira ferramenta — ele disse. — Vejamos a segunda, o que acha? 


Ela continuou tateando à procura das ferramentas, e, afinal, seus dedos trêmulos 
tocaram a 


proteção de borracha perfurada que cobria o cabo do martelo Craftsman. 
— Ótimo. Agora me dê os dois. 


Myrtle tirou o martelo do gancho, e Buster a arrastou de volta. Soltou seus 
cabelos, pronto 


a puxar mais um punhado, caso ela desse sinal de fuga. Ela não o fez. Estava 
acovardada. 


Esperava apenas receber permissão para voltar ao quarto, onde poderia ninar sua 
boneca 


maravilhosa e adormecer. Seu desejo era dormir para sempre. 


Ele puxou as ferramentas de mãos que não resistiram. Ajeitou a ponta da chave 
de fenda 


contra a maçaneta da porta e pôs-se a martelar a cabeça da chave de fenda. No 
quarto golpe, a 


maçaneta cedeu. Buster tirou o aro da algema e largou maçaneta e chave de 
fenda no chão de 


concreto. A primeira coisa que fez foi apertar o botão que fechava a porta da 
garagem. E, 


enquanto a porta descia chocalhando ruidosamente nos trilhos, ele avançou para 
Myrtle com o 


martelo na mão. 
— Você foi para a cama com ele, Myrtle? — ele perguntou em voz baixa. 
— O quê? — Ela o fitou com olhos apáticos e inexpressivos. 


Buster pôs-se a socar a palma da mão com a cabeça do martelo. Era um som 
macio e cheio 


— paft!paft!paft! 


— Você foi para a a cama com ele, depois que vocês dois grudaram aquelas 
fichas cor-de- 


rosa pela casa toda? 


Ela o fitou sem expressão, sem entender, e o próprio Buster esqueceu-se de que 
Myrtle 


tinha estado em sua companhia no Maurice enquanto Ridgewood invadia a casa 
e executava 


aquela porcaria. 

— Buster, do que é que você está fal — 

Ele fez alto, os olhos aumentando de tamanho. 
— Do que foi que me chamou? 


A apatia abandonou os olhos de Myrtle. Ela começou a recuar, encolhendo os 
ombros num 


gesto de proteção. Atrás deles, a porta da garagem acabou de fechar-se. E, agora, 
os únicos 


ruídos lá dentro eram o arrastar de seus pés e o brando tilintar da corrente da 
algema que 


oscilava de um lado para outro. 


— Desculpe — ela sussurrou. — Desculpe, Danforth. — E, virando-se 
inesperadamente, 


correu para a porta da cozinha. 


A três passos da porta, ele a alcançou, agarrando-a mais uma vez pelos cabelos 
para puxá- 


la para si. 
— Do que foi que você me chamou? — ele gritou, levantando o martelo. 


Os olhos de Myrtle reviraram-se a tempo de acompanhar a curva ascendente do 
martelo. 


— Danforth, não, por favor! 
Do que foi que você me chamou? Do que foi que você me chamou? 


E ficou repetindo a pergunta, aos gritos, e a cada vez que perguntava, marcava a 
pontuação 


com aquele som macio e cheio: Paft, Paft. Paft. 
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Ace entrou no pátio da fazenda Camber às 5:00h. Meteu o mapa no bolso 
traseiro da calça, 


e depois abriu o porta-malas. Tirou a pá e a picareta que o sr. Gaunt tinha 
atenciosamente 


providenciado, e foi para a varanda inclinada e imensa que corria ao longo de 
um dos lados da 


casa. Tirou o mapa do bolso e sentou-se na escadinha da Varanda, a fim de 
estudá-lo. Os 


efeitos imediatos da cocaína já iam desaparecendo, mas o coração ainda batia 


vigorosamente 
dentro do peito. Caçar tesouros, ele descobrira, também era um estimulante. 


Olhou ao redor para o pátio invadido pelo mato, o celeiro cambo, as touceiras de 
girassóis 


cegos. Não é lá grande coisa, mas creio que é isto aqui, assim mesmo, ele 
pensou. O lugar 


onde consegui deixar os Irmãos Corsons para trás definitivamente, e ainda por 
cima, ficar 


podre de rico. Está aqui — no todo ou em parte. Bem aqui. Tenho um 
pressentimento. 


No entanto, era mais do que simples pressentimento — podia ouvi-lo, cantando 
para ele. 


Cantando sob a terra. Não apenas dezenas de milhares. Mas, centenas de 
milhares. Talvez, 


quem sabe, um milhão. 


— Um milhão de dólares — Ace murmurou, com voz rouca e embargada, e 
debruçou-se 


sobre o mapa. 


Cinco minutos depois, ele saía caçando pelo lado oeste da casa. Quase no fim do 
caminho 


para os fundos, mal escondido pelo mato alto, encontrou o que estava 
procurando — uma 


pedra grande e plana. Levantou-a, jogou-a para o lado, e começou a cavar 
freneticamente. Em 


menos de dois minutos, ouviu um tinido abafado quando a lâmina da pá bateu no 
metal 


enferrujado. Ace caiu de joelhos, enraizado ao solo como um cão farejando um 
osso enterrado, 


c um minuto depois exumou uma lata de tinta Sherwin-Williams que tinha sido 
enterrada ali. 


A grande maioria dos adeptos da cocaína também são fervorosos roedores de 
unha, e Ace 


não era exceção. Não tinha unhas que servissem de alavanca e não conseguia 
retirar a tampa. A 


tinta ao redor da borda tinha secado até transformar-se em cola teimosa. Com um 
rugido de 


fúria e frustração, Ace abriu seu canivete, introduziu a lâmina sob a borda da 
tampa da lata, e 


conseguiu removê-la. Espiou para dentro. 
Notas! 
Rolos e rolos de notas! 


Com um grito, agarrou os rolos e puxou-os para fora... e percebeu que sua 
ansiedade o 


havia traído. Eram apenas selos de troca, da Red Ball desta vez, selos que só 
poderiam ser 


trocados abaixo da Linha Mason-Dixon... e só até 1964, ano em que a 
companhia fechara as 


portas. 


— Cague fogo para economizar fósforos! —Ace gritou. Jogou os selos longe. 
Eles se 


desenrolaram e começaram a flutuar na brisa leve e quente que se levantara. 
Alguns deles 


ficaram presos e tremularam nas hastes do mato alto como flâmulas 
empoeiradas. 


— Puto! Filho da mãe! Filho da puta! 


Sacudiu a lata, virou-a de cabeça para baixo a ver se havia alguma mensagem 
presa ao 


fundo, e nada encontrou. Lançou-a longe, contemplou-a por um momento, 
depois correu e 


chutou-a como se fosse uma bola de futebol. 


Procurou o mapa no bolso novamente. Passou por um instante de pânico 
temendo que 


tivesse desaparecido, que o tivesse perdido. O que tinha acontecido era que 
fizera força ao 


guardá-lo, ansioso por começar a caça ao tesouro, e o mapa fora parar no fundo 
do bolso. 


Puxou-o violentamente e analisou-o. A outra cruz ficava mais longe, atrás do 
celeiro... e uma 


súbita e maravilhosa idéia ocorreu a Ace, como uma Chuva de Prata explodindo 
no céu de um 


4 de julho, iluminando as trevas zangadas que envolviam sua cabeça. 


A lata que acabara de desenterrar era uma pista falsa! Pop deveria ter imaginado 
que 


alguém poderia descobrir que as pedras grandes e planas marcavam os vários 
locais onde 


enterrara alguma coisa. Assim, aplicara aqui na fazenda Camber um pouco da 
velha ciência de 


despistar. Por segurança. Um caçador que encontrasse um esconderijo sem nada 


de valor 


jamais imaginaria que deveria haver um outro esconderijo, bem ali na mesma 
propriedade, só 


que num ponto mais afastado... 
— À menos que tivesse o mapa — Ace murmurou. — Como eu tenho. 


Agarrou a pá e a picareta e correu para o celeiro, de olhos muito abertos, e o 
cabelo que 


começava a ficar grisalho todo suado, grudado às têmporas. 
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Viu o velho trailer Air-Flow e correu para ele. Estava quase chegando quando 
tropeçou em 


alguma coisa e estatelou-se no chão. Pôs-se de pé rapidamente, correndo os 
olhos ao redor. E 


viu o objeto no qual tinha tropeçado. 
Era uma pá. Com terra fresca grudada na lâmina. 


Um mau pressentimento assaltou-o — um pressentimento realmente muito mau! 


Que 


começou na barriga, e foi subindo até o peito e depois desceu até seus testículos. 
Muito 


lentamente, seus lábios se arreganharam, deixando os dentes à mostra, num 
rosnido selvagem. 


Pôs-se de pé e viu a pedra de marcação ali por perto, o lado sujo de terra virado 
para cima. 


Tinha sido removida. Alguém estivera ali antes dele... e, a julgar pela aparência, 
há bem pouco 


tempo. Alguém o vencera na caça ao tesouro. 


— Não — murmurou. A palavra caiu de sua boca como uma gota de sangue 
envenenado 


ou de saliva infecta. — Não! 


Não muito longe da pá e da pedra removida, Ace viu um montinho de terra solta 
que tinha 


sido posto de volta num buraco, de modo bastante negligente. Ignorando tanto as 
suas próprias 


ferramentas como a pá que o ladrão tinha largado, Ace caiu de joelhos 
novamente e principiou 


a cavar o buraco com as mãos. Num instante, encontrou a lata de Crisco. 
A única coisa dentro dela era um envelope branco. 


Ace tirou-o e rasgou um dos lados. De dentro do envelope saíram duas coisas: 
um papel 


dobrado e um envelope menor. Ace ignorou o segundo envelope por enquanto e 
desdobrou o 


papel. Era uma mensagem datilografada. Ficou de boca aberta ao ler seu próprio 
nome no alto 


da página. 
Caro Ace, 


Não posso ter certeza de que vai encontrar esta carta, mas a esperança é a última 
que 


morre. Mandar você para a cadeia foi muito divertido, mas isto aqui é melhor 
ainda. Tomara 


que eu pudesse ver sua cara quando terminar de ler. 


Não muito depois de tê-lo mandado para a cadeia, fui visitar Pop. Fazia visitas 
bastante 


frequentes a ele — na verdade, uma vez por mês. Tínhamos um acordo: ele me 
dava 100 por 


mês e eu não me intrometia nos seus empréstimos ilegais. Tudo muito civilizado. 
Na meio 


daquela visita em particular, ele pediu licença para ir ao banheiro — “alguma 
coisa que eu 


comi”, disse ele. Haha! Aproveitei a oportunidade para revistar a escrivaninha 
que ele tinha 


deixado destrancada. Tamanha falta de cuidado não era típica dele; creio, no 
entanto, que ele 


estava com medo de encher as calças caso não se apressasse em ir ao banheiro. 
Hal 


Encontrei apenas uma coisa interessante, mas essa coisa valia tudo o mais. 
Parecia um 


mapa. Havia uma porção de cruzes, e uma delas — a que marcava este lugar — 
estava em 


vermelho. Devolvi o mapa ao lugar antes que Pop voltasse. Nunca desconfiou de 
que eu o 


tinha examinado. Vim até aqui, assim que ele morreu e desenterrei esta lata de 
Crisco. Havia 


mais de US$ 200,000.00 dentro dela, Ace. Contudo, não se preocupe — decidi 
repartir 


metade/metade e vou deixar para você exatamente o que acho que merece. 


Bem-vindo de volta, Otário! 


Atenciosamente, Alan Pangborn 
Xerife Municipal de Castle Rock 


P.S.: uma palavra de advertência, Ace: agora que sabe da história, “leve a sua 
parte” e 


esqueça o resto. Você conhece o velho ditado, “achado não é roubado”. Se 
algum dia tentar me 


pegar por causa do dinheiro do seu tio, abro um novo cu no seu rabo e enfio sua 
cabeça lá 


dentro. Pode acreditar. 
A.P. 


Ace deixou a folha de papel cair de seus dedos entorpecidos e abriu o segundo 
envelope. 


De dentro dele caiu uma única nota de US$ 1.00. 


“Decidi repartir metade/metade e vou deixar para você exatamente o que acho 
que 


merece. 


— Seu filho da mãe lazarento — Ace sussurrou, e pegou a nota de US$ 1.00 
com dedos 


que tremiam. 
Bem-vindo de volta, Otário! 


— Seu FILHO DA PUTA! — Ace berrou tão alto que forçou, e quase rompeu, 
alguma 


coisa em sua garganta. O eco ressoou de longe: ...puta... puta... puta... 


la quase rasgando a nota de US$ 1.00, quando forçou os dedos a se 
descontraírem. 


— Uhm — uhm. Nada disso. 


Guardaria aquela nota. O filho da puta queria o dinheiro de Pop, não é? Tinha 
roubado o 


que legalmente pertencia ao único parente vivo de Pop, não é? Ora, muito bem. 
Muito bem. 


Otimo. Mas teria que ficar com tudo. E, era exatamente isso o que Ace pretendia 
fazer com o 


xerife. Assim, depois de arrancar os testículos daquela pústula humana, 
pretendia enfiar aquela 


nota de US$ 1.00 no buraco que ficasse. 


— Quer o dinheiro, não é, papaizinho? — Ace perguntou numa voz baixa e 
pensativa. — 


Está bem. Está tudo bem. Sem problema. Sem... nenhuma... porra... de problema. 


Pôs-se de pé, mais uma vez, na direção do carro, numa versão dura e trôpega do 
seu usual 


andar de malandro de rua. 


Quando chegou perto do carro, já estava quase correndo. 
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POR VOLTA DE UM QUARTO PARA AS 6:00h, um estranho crepúsculo 
abateu-se sobre 


Castle Rock. Cabeças de trovões se ajuntavam no horizonte ao sul. Baixos e 
distantes roncos 


rolavam sobre bosques e campos, vindos daquele lado. As nuvens flutuavam em 
direção à 


cidade, engrossando ao se aproximarem. Os postes de iluminação, controlados 
por uma célula- 


mestra fotoelétrica, acenderam-se uma boa meia hora mais cedo do que a hora 
em que 


normalmente se acendiam nesta época do ano. 


A parte baixa da Rua Principal convertera-se em confusão generalizada. Fora 
invadida por 


viaturas policiais e canos de reportagem de TV. Ligações pelo rádio estalavam e 
se 


entremeavam no ar quente e parado. Os técnicos de TV desenrolavam cabos e 
gritavam com os 


curiosos — crianças, em sua maior parte — que tropeçavam pelos fios soltos 
antes que 


pudessem ser ancorados temporariamente à calçada por duetos adesivos. 
Fotógrafos de quatro 


jornais diários estavam postados fora das barricadas erguidas na frente do 
Edifício Municipal, 


e tiravam fotos em poses que sairiam estampadas nas manchetes do dia seguinte. 
Um pequeno 


número dos habitantes locais — supreendentemente poucos, se alguém tivesse se 
dado ao 


trabalho de notar o detalhe — esticava os pescoços. Um correspondente de TV 
estava de pé no 


círculo de luz de uma lâmpada de alta densidade, gravando sua reportagem, 
tendo o Edifício 


Municipal por pano de fundo. 


— Uma insana onda de violência varreu Castle Rock esta tarde — ele começou, 
depois 


parou. — Varreu? — perguntou-se, pouco satisfeito. — Merda, vamos começar 
de novo, desde 


o princípio. 


A sua esquerda, um sujeito todo arrumado, de outra estação de televisão, 
observava sua 


equipe preparar-se para uma transmissão ao vivo dentro de vinte minutos. Os 
curiosos tinham 


sido atraídos mais pelos rostos familiares dos comentaristas de televisão do que 
pelas 


barricadas onde nada havia para se ver porque dois atendentes da Assistência 
Médica tinham 


trazido o infeliz Lester Pratt dentro de um saco plástico preto que acomodaram 
no vão traseiro 


da ambulância, e ido embora. 


A parte alta da Principal, longe das luzes azuis das viaturas da Polícia Estadual e 
dos 


círculos de luz brilhantes das televisões, estava quase deserta. 
Quase. 


De raro em raro, surgia um carro ou uma pick-up que acabava por estacionar 
numa das 


vagas oblíquas defronte a Coisas Necessárias. De raro em raro, um pedestre 
saracoteava para 


perto da loja, onde as luzes da vitrine estavam apagadas e a persiana puxada 
sobre a vidraça da 


porta sob o toldo. De raro em raro, um dos espectadores na Baixa Principal 
afastava-se da 


aglomeração e subia a rua, passando pelo terreno baldio onde no passado se 
erguera o 


Emporium Galorium, passando por Costura que Costura, fechada e às escuras, 
na direção da 


nova loja. 


Ninguém notava esse fluxo rarefeito de visitantes — nem a polícia, nem as 
equipes de 


televisão, nem os correspondentes, nem a maioria dos curiosos. Estavam todos 
concentrados 


NA CENA DO CRIME, com as costas voltadas para o local onde, a menos de 
trezentos 


metros, o crime continuava. 


Se algum observador desinteressado tivesse ficado de olho em Coisas 
Necessárias, ele (ou 


ela) teria rapidamente detectado um padrão. Os visitantes se aproximavam. Os 
visitantes viam 


a tabuleta onde estava escrito: 


FECHADA ATÉ SEGUNDA ORDEM 


E os visitantes recuavam um passo, com idênticas expressões de frustração e 
angústia 


estampando-se em suas fisionomias — muito como os viciados em droga, 
magoados ao 


descobrirem que o seu fornecedor não estava onde prometera. O que vou fazer 
agora? seus 


rostos diziam. Muitos chegavam mais perto, como se um segundo e mais atento 
escrutínio 


pudesse, de alguma forma, alterar a mensagem. 


Poucos deles voltavam para seus carros ou vagavam rua abaixo para apreciar, 
durante 


algum tempo, o espetáculo gratuito, parecendo um tanto confusos e vagamente 
desapontados. 


Na fisionomia da maioria, no entanto, despontava uma expressão de súbita 
compreensão. 


Tinham a aparência de pessoas que de repente conseguiam entender algum 
conceito básico, tal 


como redigir uma sentença simples ou reduzir um par de frações ao seu mínimo 
denominador 


comum. 


Tais pessoas dobravam a esquina para o beco que corria atrás dos edifícios 
comerciais da 


Rua Principal — o beco onde Ace Merrill tinha estacionado o Tucker Talismã na 
noite 


anterior. 


A pouco mais de 13 metros adiante, um losango de luz amarela sé projetava de 
uma porta 


aberta sobre o concreto remendado. Essa luz foi se intensificando à medida em 
que o dia 


resvalava para a noite. Havia uma sombra no centro dessa luz, como uma 
silhueta recortada em 


cartolina negra. A sombra, obviamente, pertencia a Leland Gaunt. 


Ele havia colocado uma mesa no vão da porta. Sobre ela havia uma caixa de 
charutos Roi- 


Tan. Nessa caixa, guardava o dinheiro que seus Clientes pagavam e fazia o 
troco; Seus 


patronos aproximavam-se com hesitação, ou até com temor em certos casos, mas 
todos eles 


tinham alguma coisa em comum: eram pessoas muito zangadas com profundos 
ressentimentos 


a serem acertados. Alguns — não muitos — davam meia-volta antes de 
chegarem ao balcão 


improvisado do sr. Gaunt. Alguns passavam correndo, com os olhos arregalados 


de homens e 


mulheres que acabaram de ver um monstro assustador lambendo suas costelas 
nas sombras. À 


maior parte, contudo, ficava para fazer negócio. E enquanto o sr. Gaunt 
pechinchava com eles, 


tratando este esquisito comércio de fundo de rua como se fosse uma gostosa 
diversão ao fim de 


um longo dia, eles acabavam por relaxar. 


O sr. Gaunt divertira-se com a loja, mas jamais se sentia tão à vontade atrás de 
balcões de 


vidro e um teto sobre a cabeça como se sentia aqui, ao limiar do ar livre, com as 
primeiras 


brisas da tempestade que se aproximava desmanchando seus cabelos. Tudo bem 
com a loja, 


com aquela inteligente distribuição de luz focal nos trilhos montados no teto... 
mas aqui era 


melhor. Aqui era sempre melhor. 


Começara seu negócio há muitos anos — como mercador ambulante na 
superfície cega de 


plagas distantes, um mercador que carregava suas mercadorias às costas, um 
mercador que 


normalmente chegava com as sombras da noite e que desaparecia antes do 
romper do dia, 


deixando atrás de si um rastro de sangue, horror e sofrimento. Anos mais tarde, 
numa Europa 


varrida pela peste, com os carroções de cadáveres rolando pelas ruas, ele tinha 


ido de cidade 


em cidade, e de país em país, numa carroça puxada por um cavalo branco 
esquelético que tinha 


olhos esbraseados e uma língua mais negra do que o coração de um assassino. 
Vendia suas 


mercadorias na traseira da carroça... e ia embora antes que seus fregueses, que 
pagavam com 


moedinhas gastas e amassadas ou então em espécie, tivessem oportunidade de 
descobrir o que 


tinham realmente adquirido. 


Mudaram os tempos; mudaram os métodos; também os rostos. Mas, quando 
estes refletiam 


suas próprias necessidades, eram sempre os mesmos, os rostos de ovelhas que se 
perderam de 


seu pastor, e era nesta espécie de comércio que se sentia mais à vontade, mais 
semelhante ao 


mercador de outros tempos, não atrás de um balcão soflsticado.com uma caixa 
registradora 


Sweda ao lado, mas atrás de uma mesinha de madeira sem atrativos, tirando o 
troco de uma 


caixa de charutos e vendendo a eles a mesma peça, de novo e de novo. 


As mercadorias que tinham tanto atraído os habitantes de Castle Rock — as 
pérolas negras, 


as relíquias sagradas, as opalinas, os cachimbos, as velhas revistas de 
quadrinhos, as figurinhas 


de beisebol, os caleidoscópios antigos — tudo tinha desaparecido. O sr. Gaunt se 


devotava ao 


seu verdadeiro comércio, e, no final das contas, o comércio verdadeiro era 
sempre o mesmo. 


O item final também mudara com os tempos, exatamente como tudo o mais; tais 
mudanças, 


porém, eram apenas superficiais, coberturas de diferentes sabores sobre a mesma 
massa de 


bolo, escura e amarga. 


No final das contas, o sr. Gaunt sempre lhes vendia armas... e eles sempre as 
compravam. 


— Ora, muito obrigado, sr. Warburton! — disse o sr. Gaunt, pegando a nota de 
US$ 5.00 


das mãos do servente negro. Deu-lhe troco de US$ 1.00 e uma das pistolas 
automáticas 


trazidas de Boston por Ace. 
— Muito obrigado, srta. Milliken! — Pegou dez e devolveu 8. 


Cobrava de cada um conforme os meios de cada um — nem um centavo a mais 
ou a 


menos. “Cada um paga o que pode”, era o moto do sr. Gaunt, e nada daquilo de 
“a cada um 


conforme as suas necessidades”, pois eram todas elas coisas necessárias, e ele 
tinha vindo para 


cá a fim de preencher os vazios e fazer cessar suas dores. 
— Prazer em vê-lo, sr. Emerson! 


Oh, era sempre bom, sempre tão bom, fazer negócio à moda antiga. E os 
negócios iam de 


vento em popa. 
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Alan Pangborn se achava ausente de Castle Rock. Enquanto os repórteres e a 
polícia 


estadual se ajuntavam numa das extremidades da Rua Principal, e Leland Gaunt 
conduzia sua 


liquidação total para mudança de endereço na subida do morro, Alan estava 
sentado na sala das 


enfermeiras na Ala Blumer no Hospital de Cumberland do Norte, em Bridgton. 


A Ala Blumer era pequena — apenas 14 quartos de pacientes — mas o que lhe 
faltava em 


tamanho, sobrava em cores. As paredes dos quartos dos impacientes estavam 
pintadas em 


vivazes cores primárias. Um mobile pendia do teto da sala das enfermeiras, com 
passarinhos 


pendurados nele, balançando e se curvando graciosamente ao redor de um fio 
central. 


Alan estava sentado de frente para um grande mural mostrando cenas de cantigas 
infantis. 


Uma parte desse mural mostrava um homem inclinado sobre uma mesa, 
estendendo alguma 


coisa para um menininho, obviamente uin camponês, cuja expressão era ao 
mesmo tempo 


assustada e fascinada. Um detalhe qualquer nessa pintura em particular 
despertou a atenção de 


Alan, e um trecho da velha canção infantil elevou-se como um murmúrio em sua 


mente: 

Simão Simplório e o doceiro 
Seguiam o mesmo caminho. 
“Simão Simplório”, disse o doceiro, 
“Venha provar um docinho! ”. 


Uma onda de arrepios invadiu os braços de Alan — carocinhos minúsculos 
como gotas de 


suor gelado. Não saberia dizer por que, e isto lhe parecia perfeitamente natural. 
Nunca, em 


toda a sua vida, sentira-se tão abalado, tão amedrontado, tão profundamente 
confuso como 


neste preciso momento. Alguma coisa totalmente além de sua capacidade de 
compreensão 


estava se passando em Castle Rock. Este fato tinha se tornado amplamente 
manifesto somente 


no fim desta tarde, quando, de repente, tudo pareceu estar explodindo ao mesmo 
tempo, mas 


havia começado há já alguns dias, talvez mesmo uma semana: Não sabia o que 
era, mas tinha 


certeza de que Nettie Cobb e Wilma Jerzyck tinham sido apenas os primeiros 
indícios 


exteriores. 


E estava morto de medo de que as coisas ainda continuassem em pleno 
desenvolvimento, 


enquanto ele se encontrava aqui, na companhia de Simão Simplório e o doceiro. 


Uma enfermeira, a srta. Hendrie segundo o crachá sobre o seio, subiu o corredor 
com os 


sapatos de sola de crepe que rangiam muito de leve, desviando-se graciosamente 
dos 


brinquedos que atulhavam o corredor. A sua chegada, uma meia dúzia de 
crianças — algumas 


com membros engessados ou em tipóias, outras com aquela calva parcial que ele 
associou a 


tratamentos de quimioterapia — estavam brincando no corredor, trocando cubos 
e caminhões, 


e gritando umas com as outras em tom de amigos. Agora, era hora do jantar, e as 
crianças 


tinham ido ou para a cantina no andar de baixo, ou para seus quartos. 
— Como está ele? — Alan perguntou à srta. Hendrie. 


— Sem alteração. — Fitou Alan com uma expressão serena que continha um 
elemento de 


hostilidade. — Dormindo. Tinha que estar dormindo. Sofreu um trauma terrível. 
— Teve notícias dos pais dele? 


— Telefonamos para o trabalho do pai dele em South Paris. Tinha ido fazer uma 
Instalação 


em New Hampshire, hoje à tarde. Já está a caminho de casa, pelo que entendi, e 
será 


informado assim que chegar. Deverá estar aqui por volta das 9:00h da noite, 
pelos meus 


cálculos, mas, é claro, não se pode ter certeza. 


— E a mãe? 


— Não sei — tornou a srta. Hendrie. Desta vez, a hostilidade era mais aberta, 
embora Alan 


não fosse o alvo. — Não consegui fazer essa ligação. O que sei é o que estou 
vendo — ela não 


está aqui. Esse menininho viu seu irmão cometer suicídio com um rifle, e 
embora tudo tenha 


acontecido em casa, a mãe ainda não chegou aqui. E, agora, o senhor precisa me 
dar licença — 


tenho que amimar o carrinho de medicamentos. 


— Claro — Alan murmurou. Observou-a quando ela fez menção de se afastar, e 
então 


levantou-se da cadeira. — Srta. Hendrie? 


Virou-se para ele. Os olhos ainda guardavam uma expressão tranquila, mas as 
sobrancelhas 


indicavam irritação. 


— Srta. Hendrie, eu realmente preciso falar com Sean Rusk. E importantíssimo 
que eu 


possa falar com ele. 
— Sim? — a voz soou fria. 


Alguma coisa... — Alan de repente pensou em Polly e sua voz quebrou-se. 
Limpou a 


garganta c continuou: — Alguma coisa está acontecendo na minha cidade. Creio 
que o suicídio 


de Brian Rusk é apenas parte do quadro. E também creio que Sean Rusk possa 
ter a chave para 


o problema. 


— Xerife Pangborn, Sean Rusk tem apenas sete anos. E se ele sabe de alguma 
coisa, por 


que outros policiais não estão aqui? 


Outros policiais, ele pensou. O que ela está querendo dizer é policiais 
qualificados. 


Policiais que não interrogam menininhos de 11 anos de idade no meio da rua e 
depois os 


deixam ir para casa cometer suicídio dentro da garagem. 


— Porque eles estão sobrecarregados — Alan explicou — e porque eles não 
conhecem a 


cidade como eu conheço. 

— Entendo — ela virou-se para ir embora. 

— Srta. Hendrie. 

— Xerife, estou com falta de pessoal esta noite e muito oc — 


— Brian Rusk não foi a única fatalidade de Castle Rock hoje. Houve três outras, 
pelo 


menos. Um outro homem, o proprietário da taverna local, foi levado para o 
hospital em 


Norway com ferimentos de arma de fogo. Talvez ele sobreviva, mas seu estado c 
crítico para 


as próximas 36 horas, mais ou menos. E tenho o pressentimento de que a 
matança continua. 


Tinha, finalmente, conseguido capturar toda a atenção da enfermeira. 
— O senhor acha que Sean Rusk pode saber de alguma coisa a esse respeito? 


Ele talvez saiba por que o irmão matou-se. Se souber, será uma dica para o resto 


tio caso. 
Por favor, se ele acordar, poderia me chamar? 
Ela hesitou, e disse em seguida: 


— Tudo vai depender do estado mental em que ele acordar, xerife. Não posso 
permitir que 


o senhor piore a condição de um menininho sob histeria, não importa o que 
esteja acontecendo 


em sua cidade. 
— Entendo. 
— Entende mesmo? Ótimo. 


Lançou-lhe um olhar que queria dizer "então, sente-se aí quietinho e não me 
atrapalhe", e 


voltou para o carrinho alto. Sentou-se, e ouviu o barulho de vidros e caixas 
sendo colocados no 


carrinho de medicamentos. 


Alan levantou-se, foi até o telefone público no corredor, e discou novamente o 
número de 


Polly. E, mais uma vez, o telefone simplesmente tocou e tocou. Discou o número 
de Costura 


que Costura, a secretária eletrônica respondeu. Desligou. Voltou para sua 
cadeira, sentou-se, e 


pôs-se novamente a contemplar fixamente o mural de cantigas infantis. 


A senhora esqueceu-se de me fazer uma outra pergunta, srta. Hendrie, Alan 
pensou. 


Esqueceu-se de me perguntar por que estou aqui, quando tanta coisa está 


acontecendo na sede 


do município que me elegeu para preservá-lo e protegê-lo. Esqueceu-se de me 
perguntar por 


que não estou chefiando as investigações, deixando que um outro policial, 
menos essencial — 


Seat Thomas, por exemplo — fique sentado aqui, à espera de que Sean Rusk 
acorde. A 


senhora esqueceu-se de me fazer estas perguntas, srta. Hendrie, e tenho um 
segredo. Estou 


contente que tenha se esquecido. Esse é o segredo. 


A razão era tão simples quanto humilhante. À exceção de Portland e Bangor, 
homicídios 


eram da alçada não do xerife municipal mas da polícia estadual. Henry Payton 
tinha dado o 


alerta na esteira do duelo entre Nettie Cobb e Wilma Jerzyck, e agora já não 
alertava mais. Não 


podia dar-se a esse luxo. Representantes de todos os jornais e da estação de 
televisão do sul do 


Maine se encontravam em Castle Rock neste momento, ou estavam a caminho. 
A eles, dentro 


em pouco, se reuniriam os colegas de todo o estado... e se, como Alan 
desconfiava, a coisa não 


terminasse logo, teriam a companhia de mais pessoal da mídia de outros pontos 
mais ao sul. 


Esta era a simples realidade da situação, o que não alterava o que Alan sentia. 
Sentia-se 


como-o lançador cujo treinador manda-o para o chuveiro antes que termine a 
partida. A 


sensação era indescritivelmente de merda. Sentou-se, novamente, de frente para 
Simão 


Simplório, a ver se a soma das parcelas chegava a algum produto. 


Lester Pratt, morto. Chegara à delegacia numa febre de ciúme frenético e atacara 
John 


LaPointe. Aparentemente por causa da garota, embora John tivesse 
confidenciado a Alan, 


antes da chegada da ambulância, que há mais de um ano não saía com Sally 
Ratcliffe. 


Eu zó falava com ela de vezs em quando na rua, e, azim mesmo, ela me dava 
gelo quase 


zempre. Ela achava que eu eztava condenado ao inferno. — Tocara o nariz 
quebrado e fizera 


uma careta de dor. — E, agora, eu me zinto como um condenado ao inferno. 


Neste instante, John se encontrava hospitalizado em Norway, com fratura de 
nariz, fratura 


de mandíbula e possíveis ferimentos internos. 
Sheila Brigham também estava internada. Choque. 


Hugh Priest e Billy Tupper estavam ambos mortos. A notícia chegou mais ou 
menos na 


hora em que Sheila começava a entrar em colapso nervoso. A chamada viera de 
um entregador 


de cerveja que tivera o bom-senso de chamar a Ambulância Médica antes de 
chamar o xerife. 


O homem se achava num nível de histeria quase igual ao de Sheila Brigham, e 
Alan entendia 


muito bem. Aquela altura, ele próprio começava a sentir-se bastante histérico. 


Henry Beaufort, em estado crítico, em consegiiência de diversos ferimentos 
causados por 


arma de fogo. 
Norris Ridgewick, desaparecido... e isto era, provavelmente, o que mais lhe doía. 


Alan tinha procurado por ele, logo após receber o chamado do entregador de 
cerveja, mas 


Norris tinha simplesmente desaparecido. Alan tinha presumido, na ocasião, que 
ele se 


ausentara para formalmente dar voz de prisão a Danforth e que voltaria 
rebocando o presidente 


do Conselho, mas os eventos provaram que ninguém prendera Keeton. Alan 
supunha que se os 


estaduais topassem com ele no curso de suas investigações, acabariam por 
prendê-lo; caso 


contrário, não. Tinham providências mais importantes a tomar. E, no ínterim, 
Norris estava 


desaparecido. Onde quer que estivesse, tinha ido a pé. Quando Alan saiu da 
cidade, o 


Fusquinha de Norris ainda estava tombado no meio da Rua Principal. 


As testemunhas disseram que Buster tinha se arrastado para dentro do Cadillac 
pela janela, 


e simplesmente ido embora. A única pessoa a tentar detê-lo pagara muito caro. 
Scott Garson 


dera entrada no hospital aqui mesmo em Cumberland, com o queixo fraturado, o 
zigoma 


fraturado, o pulso fraturado, e três dedos fraturados. E, poderia ter sido pior: os 
circunstantes 


testemunharam que Buster tinha propositadamente tentado atropelar o homem 
caído na rua. 


Lenny Partridge, com a clavícula fraturada e sabe Deus quantas costelas 
fraturadas, 


também estava internado por ali. Andy Clutterbuck tinha chegado com mais esta 
notícia 


quando Alan ainda estava tentando compreender o fato de que o presidente do 
Conselho 


Municipal era agora um foragido da lei, algemado ao seu próprio Cadillac. Hugh 
Priest, 


aparentemente, tinha feito Lenny parar, e jogado o velho no meio da estrada, 
indo embora com 


o calhambeque dele. Alan supunha que acabariam por encontrar o carro do velho 
no 


estacionamento do Tigre Manso, já que fora lá que Hugh beijara o chão. 


E, é claro, havia Brian Rusk, que engolira um bala de rifle na avançada idade de 
11 anos. 


Clut mal tinha começado a contar sua história e o telefone começara a tocar. 
Aquela altura, 


Sheila já tinha sido levada, e Alan apanhara o fone para ouvir a voz esganiçada e 
histérica de 


um menininho — Sean Rusk, que tinha discado o número no berrante adesivo 
cor de laranja ao 


lado do telefone da cozinha. 


No frigir dos ovos, as ambulâncias das Assistências Médicas e as unidades dos 
Serviços de 


Resgate de quatro diferentes cidades tinham feito paradas em Castle Rock, 
naquela tarde. 


E, naquele momento, dando as costas para Simão Simplório e o doceiro, 
contemplando os 


passarinhos de plástico voejando e mergulhando ao redor de sua mola, Alan, 
novamente, 


concentrou-se em Hugh e Lenny Partdrige. O confronto entre os dois não seria, 
de forma 


alguma, o maior a ter lugar em Castle Rock naquele dia, mas era um dos mais 
singulares... e 


Alan pressentia que uma das chaves para o enigma poderia estar escondida 
exatamente nessa 


singularidade. 


Por que, em nome de Deus, Hugh não levou seu próprio carro, se tinha uma 
desavença com 


Henry Beaufort? — Alan tinha perguntado a Clut, correndo os dedos por cabelos 
que já 


estavam furiosamente despenteados. — Por que querer o calhambeque merdinha 
do Lenny? 


Porque o Buick de Hugh estava com os quatro pneus arriados. Parece que 
alguém fez 


picadinho deles com uma faca. — Clut deu de ombros, olhando desconfiado para 
a bagunça 


que reinava na delegacia. — Talvez ele tivesse achado que Henry Beaufort era o 
culpado. 


Sim, Alan raciocinava agora. Podia ser. Era uma loucura, mas seria mais loucura 
do que 


Wilma Jerzyck achar que Nettie Cobb tinha primeiro jogado lama em seus 
lençóis e depois 


lançado pedras pelas janelas de sua casa? Mais loucura do que Nettie achar que 
Wilma tinha 


matado o seu cachorro? 


Antes que tivesse oportunidade de prosseguir interrogando Clut, Henry Payton 
tinha 


entrado para dizer a Alan, com tanto tato quanto possível, que estava assumindo 
o caso. Alan 


assentira. 
— Há uma coisa que você precisa descobrir logo que puder. 


— E o que é, Alan? — Henry tinha perguntado, mas, com o coração apertado, 
Alan notara 


que a atenção de Henry estava dividida. Seu velho camarada — o primeiro 
amigo verdadeiro 


que Alan fizera na comunidade mais ampla da força policial após ganhar a 
eleição para xerife, 


e que amigo precioso ele se tornara — começava já a se concentrar em outras 
coisas. Como 


iria distribuir as forças, considerando-se os variados pontos em que tinham 
ocorrido os 


conflitos, era, provavelmente, uma de suas mais prementes preocupações. 


— Você precisa descobrir se Henry Beaufort estava com tanta raiva de Hugh 
como este, 


aparentemente, estava com raiva dele. Não é possível fazer a pergunta agora, 
pois ele está 


inconsciente, pelo que sei, mas quando ele acordar — 


— Farei isso — Henry respondeu, segurando o ombro de Alan. — Farei isso. — 
E depois, 


alteando a voz: — Brooks! Morrison! Aqui! 


Alan viu-o afastar-se e pensou em segui-lo. Em agarrá-lo e forçá-lo a prestar 
atenção. Não 


o fez, porque Henry e Hugh e Lester e John — e, até, Wilma e Nettie — 
começavam a perder 


qualquer importância concreta para ele. Os mortos estavam mortos. Os feridos 
estavam sob 


cuidados. Os crimes tinham sido cometidos. 


Só que Alan tinha a terrível, insidiosa suspeita de que o verdadeiro crime ainda 
continuava. 


Depois de Henry se afastar para dar instruções aos seus homens, Alan chamou 
Clut 


novamente. O oficial aproximou-se, as mãos enfiadas nos bolsos e uma 
expressão taciturna no 


rosto. 
— Fomos substituídos, Alan; nos tiraram da jogada. Droga! 


— Não inteiramente — Alan disse, esperando que sua voz desse a impressão de 
que 


acreditava realmente no que dizia. — — Você vai ser o meu contato aqui, Clut. 


— Onde você vai? 
— Até a casa dos Rusks. 


Mas, ao chegar lá, tanto Brian como Sean Rusk já tinham sido levados. A 
ambulância que 


se encarregara do infeliz Scott Garson dera uma volta para apanhar Sean, e 
estavam a caminho 


do Hospital de Cumberland. O segundo carro funerário de Harry Samuels, um 
velho Lincoln 


adaptado, tinha apanhado Brian Rusk e levado o corpo para Oxford, para futura 
autópsia. O 


melhor carro funerário de Harry — aquele ao qual dava o nome de “o carro da 
companhia” — 


já se dirigira ao mesmo destino levando Hugh e Billy Tupper. 


Alan pensou: os cadáveres vão ter que ficar empilhados como cordoalha naquele 
necrotério 


minúsculo. 


Foi só ao chegar à casa dos Rusks que Alan deu-se conta — desta vez no fundo 
das tripas 


tanto quanto na cabeça — de quão completamente tinham-no tirado da jogada. 
Dois dos 


homens da Homicídios de Henry já estavam lá, antes dele, e deixaram bem claro 
que Alan 


poderia ficar por perto apenas como espectador contanto que não tentasse meter 
a colher no 


prato deles. Ficara por um instante no umbral da porta, observando-os, sentindo- 
se tão inútil 


como uma terceira roda numa lambreta. As respostas de Cora Rusk eram lentas, 
quase 


dopadas. Alan pensou que poderia, ser choque, ou talvez os atendentes da 
ambulância que 


estavam transportando para o hospital o filho que lhe restara, lhe tivessem 
ministrado um 


tranquilizante antes de partirem. Ela lhe lembrava, de um modo sinistro, a 
expressão de Norris 


Ridgewick ao sair pela janela do seu Volkswagen tombado. Fosse devido a 
algum 


tranquilizante ou simples choque, os detetives não estavam conseguindo arrancar 
muita coisa 


dela. Não estava chorando propriamente, mas era evidente que não conseguia 
concentrar-se O 


suficiente nas perguntas que lhe eram feitas para dar respostas coerentes. Não 
tomara 


conhecimento de coisa alguma, ela lhes dissera; estava no andar de cima, tirando 
um cochilo. 


Coitadinho do Brian, ela repetia. Coitadinho, coitadinho do Brian. Mas, 
expressava esse 


sentimento num ritmo monótono, que Alan achou que era de dar arrepios, e ela 
ficava 


brincando com um par de velhos óculos que estavam sobre a mesa da cozinha, 
ao lado dela. 


Uma das hastes estava emendada com fita adesiva, e uma das lentes estava 
rachada. 


Alan tinha ido embora, repugnado, e vindo para o hospital. 


E, nesse instante, levantara-se e se dirigira ao telefone público no saguão 
principal. Tentou 


novamente ligar para Polly, e ninguém respondeu; depois ligou para a delegacia. 
A voz que 


atendeu rosnou: 


— Polícia Estadual. — E Alan sentiu uma pontada infantil de ciúme. 
Identificou-se, e 


pediu para falar com Clut. Depois de quase cinco minutos, Clut veio ao telefone. 


— Desculpe, Alan. Eles simplesmente deixaram o telefone jogado lá na mesa. 
Sorte que eu 


vim checar, e você ainda estava esperando. Esses nojentos dos estaduais não 
ligam a mínima 


para nós. 
— Não se incomode com isso, Clut. Alguém já encontrou Keeton? 
— Bem... nem sei como começar, Alan... mas... 


Alan sentiu um terrível aperto na boca do estômago e fechou os olhos. Ele 
sempre tivera 


razão — o crime ainda não acabara. 
— Conte-me — ele disse. — Esqueça o protocolo. 


Buster.. quero dizer, Danforth... guiou o carro até a casa dele e usou uma chave 
de fenda 


para arrebentar a maçaneta do Cadillac. Você sabe, onde ele estava algemado. 
— Sim, sei — Alan assentiu. Os olhos continuavam fechados. 


— Bem... ele matou a esposa, Alan. Com um martelo. Não foram os estaduais 
que o 


encontraram, porque até há uns vinte minutos, não estavam interessados em 
Buster. Foi Seat 


Thomas. Ele passou de carro pela casa de Buster para rechecagem. Mandou o 
relatório do que 


tinha encontrado e voltou há menos de cinco minutos. Está sentindo dores no 
peito. E não é 


para menos. Ele me contou que Buster literalmente acabou com a cara dela. 
Disse que há tripas 


e sangue por toda parte. Neste momento, um batalhão dos “azuis” de Payton está 
lá na Vista. 


Coloquei Seat na sua sala. Achei melhor que ele se sentasse antes de cair por aí. 


— Jesus Cristo, Clut — leve-o correndo para o Ray Van Allen. Ele tem 62 anos 
e fumou 


Camels a vida inteira. 


— Ray foi a Oxford, Alan. Está ajudando os médicos a remendarem Henry 
Beaufort. 


— O assistente dele, então... como é o nome dele? Frankel... Everett Frankel. 
— Não está por aqui. Tentei localizá-lo em casa e no consultório. 

— Sim? E o que disse a mulher dele? 

— Ele é solteiro, Alan. 


— Ah, merda. — Alguém tinha pichado uma frase acima do telefone: “Eu quero 
sossego”, 


dizia. Alan a fitou, com extremo azedume. 
— Posso levá-lo eu mesmo ao hospital — Clut se ofereceu. 


— Preciso de você exatamente onde está — Alan disse. — Os repórteres e o 


pessoal da 
televisão já apareceram por aí? 
— Já. A delegacia está fervilhando de gente. 


— Bem, verifique o estado de Seat assim que desligarmos. Caso ele não esteja se 
sentindo 


melhor, eis o que você vai fazer: vá até lá fora, agarre um repórter que lhe pareça 
mais ou 


menos inteligente, passe o bastão para ele, e peça-lhe que traga Seat de carro até 
Northern 


Cumberland. 


— OK. — Houve uma certa hesitação e, em seguida, Clut explodiu: — Eu 
queria ir até a 


casa dos Keetons, mas os estaduais... eles não me permitiram entrar na cena do 
crime! O que 


acha disto, Alan? Aqueles filhos-da-mãe não permitiram a entrada de um oficial 
do xerife na 


cena do crime. 


— Sei como se sente. Também não me agrada. Mas, eles estão cumprindo o seu 
dever. Daí 


onde está dá para ver Seat? 
— Dá. 
— Bem? E, ele está vivo? 


— Ele está sentado à sua mesa, xerife, fumando um cigarro e folheando a edição 
deste mês 


de O Cumprimento da Lei na Zona Rural. 


— Certo — disse Alan. Sentiu vontade de rir, ou de chorar, ou das duas coisas 
ao mesmo 


tempo. — Faz sentido. Clut, Polly Chalmers me telefonou? 


— Nà... espere um instante, o registro está bem aqui. Pensei que tinham dado 
sumiço nele. 


Ela ligou sim, Alan. Pouco antes das 3:00h. 
Alan franziu o rosto. 
— Já tinha conhecimento dessa ligação. Nenhuma outra, depois disso? 


— Não que tenha sido registrada, o que não quer dizer nada. Sem a Sheila aqui, 
com esses 


Ursos Estaduais pululando pelo lugar todo, quem pode ter certeza? 
— Obrigado, Clut. Mais alguma coisa que eu deva saber? 

— Sim. Algumas. 

— Diga lá. 


Acharam a arma que Hugh usou para atirar em Henry, mas o David Friedman, 
do 


Departamento de Balística da Policia Estadual diz que não conhece aquela arma. 
Uma pistola 


automática que o cara diz nunca ter visto outra igual em toda a vida. 
— Tem certeza de que era David Friedman? — Alan perguntou. 
— Sim, Friedman... esse era o nome do cara. 


— Ele tem que saber. David Friedman é uma enciclopédia ambulante em matéria 
de armas 


de fogo. 


— Pois ele não sabia. Eu estava pertinho, enquanto ele conversava com seu 
amigo Payton. 


Disse que era parecida com a Mauser alemã, só que não tinha as marcas de praxe 
e o trilho do 


pente era diferente. Creio que foi enviada para Augusta, com mais uma tonelada 
de provas. 


— O que mais? 


Encontraram uma mensagem anônima no jardim de Henry Beaufort — Clut 
informou. — 


O papel estava amassado, feito uma bola, ao lado do carro — sabe, aquele T- 
Bird clássico que 


ele tem? Completamente vandalizado, igualzinho ao que aconteceu com o de 
Hugh. 


Alan sentiu como uma bofetada, aplicada por mão macia e grande. — O que 
dizia a 


mensagem, Clut? 


Espere um momento. — Alan ouviu um vago farfalhar enquanto Clut folheava 
seu bloco 


de anotações. — Aqui está. “Nunca mais deixe de me servir e depois guardar as 
chaves do 


meu carro, seu sapo nojento”. 
— Sapo? 


— E o que diz a nota. — Clut soltou uma risada nervosa. — As palavras nunca e 
sapo 


estão sublinhadas várias vezes. 


— E está me dizendo que o automóvel foi vandalizado? 


— Isso mesmo. Pneus rasgados, exatamente como os de Hugh. E um arranhão, 
fundo e 


comprido, na lateral direita. Ui! 


— OK — Alan disse. — Tem mais uma coisa que quero que faça. Vá até a 
barbearia, e 


depois ao salão de bilhar, se for necessário. Tente descobrir quem Henry se 
recusou a servir, 


nesta semana ou na passada. 
— Mas a Polícia Estadual — 


— Foda-se a polícia estadual — Alan disse, com profundo sentimento. — Esta é 
a nossa 


cidade. Você está tentando me dizer que não é capaz de encontrar, em menos de 
cinco 


minutos, quem saiba contar tudo o que aconteceu? 


— Claro que não — Clut redargiiu. — Quando estava voltando da Vista do 
Castelo, vi o 


Charlie Fortin batendo papo com um grupo de gente na frente da Western Auto. 
Se o Henry se 


encrencou com alguém, Charlie vai saber quem foi. Que diabos, para o Charlie o 
Tigre é uma 


extensão da casa dele! 
— Pois é. A polícia estadual o interrogou? 
— Ora... não. 


— Não. Por isso, você vai interrogá-lo. Mas, creio que nós dois já sabemos a 
resposta, não 


z 


é? 
— Hugh Priest — disse Clut. 


— Para mim, é o óbvio ululante — Alan disse. E pensou: “Afinal de contas, isto 
talvez não 


seja muito diferente da primeira conjetura de Henry Payton”. 
— OK, Alan, vou dar andamento. 


— E me telefone no mesmo minuto em que descobrir com certeza. No mesmo 
segundo. — 


Deu o número do telefone para Clut, obrigou-o a repetir para assegurar- se de 
que Clut tinha 


anotado o número certo. 


— Farei isso. — E, subitamente, teve uma explosão, de raiva. — O que está 
acontecendo, 


Alan? Droga, o que está acontecendo por aqui? 
— Não sei. 


Alan sentiu-se muito velho, muito cansado... e furioso. Não mais com Payton, 
por afastá-lo 


do caso, mas furioso com quem quer que fosse o responsável por aqueles 
macabros distúrbios. 


E sentia, cada vez com mais certeza, de que quando chegassem à solução do 
caso, 


descobririam que era tudo obra de um único agente. Wilma e Nettie. Henry e 
Hugh. Lester e 


John. Alguém os amarrara, a todos eles, como se fossem pacotes de alto 
explosivo. 


— Não sei, Clut. Mas, vamos descobrir. 


Desligou e em seguida tornou a telefonar para a casa de Polly. A necessidade 
premente de 


acertar as coisas com ela, de compreender o que teria acontecido para deixá-la 
tão furiosa com 


ele, estava se tornando mais amena. Mas, ia sendo substituída por outro 
sentimento que 


começava lentamente a invadi-lo, e que era ainda mais angustiante: um terror 
difuso e 


profundo, uma sensação cada vez maior de que ela corria perigo. 
Trrrrimmmm... trrrrimmmm... trrrrimmmm, e ninguém atendeu. 


Polly, eu te amo, e precisamos conversar. Por favor, atenda o telefone, Polly. 
Polly, eu te 


amo, e precisamos conversar. Por favor, atenda o telefone. Polly, eu te amo — 


A litania dava voltas em sua cabeça como um brinquedo de corda. Sentiu 
vontade de 


contatar Clut novamente e pedir-lhe que fosse imediatamente verificar o que 
estava 


acontecendo, antes de qualquer outra providência, mas não podia fazer isso. 
Seria muito 


incorreto, considerando-se que podería haver ainda muitos outros pacotes de 
explosivo 


preparados, esperando para explodir em Castle Rock. 
Sim, mas... Alan... e se Polly for um desses pacotes? 


Esse pensamento liberou uma vaga associação de idéias que se encontrava 
enterrada, e que 


Alan não conseguiu trazer à consciência antes de dissipar-se. 


Vagarosamente, Alan pendurou o fone, cortando o tilintar da campainha ao 
interromper a 


ligação. 
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Polly já não aguentava mais. Rolou para o lado, estendeu a mão para atender o 
telefone... e 


ele parou de tocar no meio do tilintar. 


z 


Otimo, ela pensou. Mas... seria mesmo? 


Estava deitada, ouvindo o roncar dos trovões que se aproximavam. Estava 
quente no andar 


de cima — temperatura idêntica à de meados de julho — mas abrir a janela não 
era uma de 


suas opções, pois apenas na semana anterior, Dave Phillips, um dos empreiteiros 
e “faz-tudo” 


da cidade, viera instalar portas e janelas reforçadas contra tempestades. Assim, 
Polly tinha 


tirado as calças jeans e a camisa que vestira pata sua expedição ao campo, 
deixando-as 


cuidadosamente dobradas na cadeira ao lado da porta. E estava agora deitada, em 
sua roupa de 


baixo, procurando tirar um cochilo, antes de se levantar e tomar um banho de 
chuveiro, e 


incapaz de conciliar o sono. 


Um pouco por causa das sirenes, e muito por causa de Alan — do que Alan tinha 
feito. 


Não entendia essa traição grotesca a tudo que ela acreditara e a tudo que viera a 
confiar nele, e 


tampouco conseguia esquecer. Sua mente se concentrava em alguma outra coisa 
(aquelas 


sirenes, por exemplo, tocando como se anunciassem o fim do mundo) e, então, 


inesperadamente, lá vinha o pensamento novamente, como de a traíra pelas 
costas, como se 


intrometera. Era como causar uma ferida, num local muito secreto e sensível, 
como uma farpa 


de madeira na extremidade da tábua. 
Oh, Alan como pôde? Polly perguntava-lhe — e a si mesma — repetidamente. 


A voz que respondeu pegou-a de surpresa. Era a voz de tia Ewie, e sob aquela 
aparente 


falta de sentimento que sempre fora o seu modo de ser, Polly ouviu uma fúria 
poderosa e 


inquietante. 


Se, antes de tudo, você lhe tivesse contado a verdade, minha menina, ele não 
teria tido a 


mínima necessidade. 


Polly sentou-se ereta, rapidamente. Aquela era uma voz perturbadora, sem 
dúvida, e a 


coisa mais perturbadora a respeito dela era o fato de que se tratava de sua 
própria voz; tia Ewie 


estava morta há muitos anos. Esta voz era a sua própria mente subconsciente, 
usando a tia 


Ewie para expressar sua raiva, muito semelhante ao que latia um ventríloquo 
tímido que usasse 


o seu boneco para fazer uma declaração de amor, e — 


Pare com isso, menina — eu já não lhe tinha dito que esta cidade está cheia de 
fantasmas? 


Talvez seja eu. Talvez seja. 


Polly deixou escapar um gritinho de susto e agonia e depois tapou a boca com a 
mão. 


Ou, talvez não seja. No fim, quem é ou deixa de ser não interessa. A questão é a 
seguinte, 


Trisha: Quem cometeu o primeiro pecado? Quem contou a primeira mentira? 
Quem foi o 


primeiro a usar disfarce? Quem atirou a primeira pedra? 


— Isso não é justo! — Polly gritou dentro do quarto abafado, e depois fitou sua 
própria 


imagem assustada e de olhos arregalados, no espelho. Ficou à espera de que a 
voz da tia Ewie 


voltasse, c como isto hão aconteceu, vagarosamente tornou a deitar-se. 


Talvez Polly tivesse cometido o primeiro pecado, se a omissão de parte da 
verdade e 


algumas mentirinhas sem importância pudessem ser consideradas pecado, 
Talvez ela tivesse 


tentado o primeiro disfarce, mas, daria isto a Alan o direito de iniciar uma 
investigação a seu 


respeito, como o faria uma autoridade policial com relação a um criminoso 
conhecido? Daria a 


ele o direito de fazer constar o nome dela através de um meio qualquer de 
comunicação 


interestadual das forças policiais... ou ium pedido de busca, se era esse o nome... 
OU... OU... 


Não ligue, Polly — uma voz — que ela conhecia muito bem — sussurrou. Pare 
de se 


martirizar sobre o que foi uma conduta irrepreensível de sua parte. Isto é, afinal 
de contas... 


você sentiu o tom de culpa na voz dele, não sentiu? 


— Sim! — ela resmungou violentamente no travesseiro. — Tem razão, ouvi, sim! 
E agora, 


hein, tia Ewie? — Não houve resposta. Apenas uma pontada leve e estranha. 
(a questão é a seguinte, Trisha) 


em seu subconsciente. Como se ela tivesse esquecido algum detalhe, desprezado 
algum 


elemento 


(quer uma bala, Trisha?) 


da equação. 


Polly rolou, agitada, para o lado, e o azka deslizou sobre toda a curva de seu 
seio. Ela 


ouviu um delicado farfalhar dentro das paredes de prata daquela diminuta prisão. 


Não, Polly pensou, é simplesmente alguma coisa se deslocando. Alguma coisa 
inerte. Essa 


idéia de que há alguma coisa viva aí dentro... é pura imaginação. 
Réct-réct-réct... 


A bolinha de prata deslocou-se uma fraçãozinha de nada, entre à taça de seu 
sutiã de 


algodão e a colcha da cama. 
Réct-réct-réct... 


Essa coisa está viva, Trisha, disse a tia Ewie. Essa coisa está viva, e você sabe 
disso. 


Que bobagem, Polly retrucou, virando-se para o outro lado. Como podería haver 
Uma 


criatura viva ali dentro? Creio que podería respirar através de todos aqueles 
minúsculos 


buraquinhos, mas do que, em nome de Deus, se alimentaria? 
Talvez, tia Ewie replicou suavemente implacável, esteja devorando você, Trisha. 
— Polly — ela murmurou. — Meu nome é Polly. 


Desta vez, a pontada de sua mente subconsciente foi mais aguda — alarmante, 
até certo 


ponto — e, por um instante, ela foi capaz de entender. Então, o telefone 
começou a tocar 


novamente. Ela prendeu a respiração e sentou-se, seu rosto uma máscara de 
exausto desalento. 


Orgulho e saudade duelavam. 


Fale com ele, Trisha — que mal pode haver? Melhor ainda, ouça o que ele tem 
a dizer. 


Você não se deu a este trabalho, antes, não é? 

Não quero falar com ele. Não depois do que ele me fez. 
Mas, você ainda o ama. 

Sim, é verdade. Só que, agora, ela também o odiava. 


A voz de tia Ewie elevou-se novamente, passando em rajadas por sua mente. 
Quer ser um 


fantasma pelo resto de sua vida, Trisha? O que está acontecendo com você, 
menina? 


Polly estendeu a mão para o telefone, num arremedo de decisão. Sua mão — 
livre da dor, e 


com movimentos mais hábeis — hesitou quase ao alcançar o fone. Porque, 
talvez, não fosse 


Alan. Talvez fosse o sr. Gaunt. Talvez o sr. Gaunt quisesse informá-la de que o 
acordo ainda 


não fora cumprido, que Polly ainda não tinha acabado de pagar. 


Fez mais um gesto na direção do telefone — desta vez, as pontas dos dedos 
chegaram a 


tocar o aparelho — e então ela recolheu a mão. Esta foi ao encontro da outra 
mão, e juntas se 


cruzaram, formando um nó nervoso sobre seu ventre. Tinha medo da voz morta 
de tia Ewie, de 


sua ação nesta tarde, do que o sr. Gaunt (ou Alan) poderiam espalhar pela cidade 
a respeito de 


seu bebê morto, do significado daquela confusão distante de sirenes e carros em 
alta 


velocidade. 


Mas, acima de tudo o mais, ela o sabia, tinha medo do próprio Leland Gaunt. Era 
como se 


alguém a tivesse amarrado ao badalo de um enorme sino de bronze que poderia 
simultaneamente deixá-la surda, louca e esmigalhada quando começasse a bater. 
O telefone silenciou. 


Lá fora, outra sirene começou a berrar, e, ao se afastar, indo na direção da Ponte 
das Latas, 


os trovões roncaram novamente. Mais perto do que nunca. 


Atenda, sussurrou a voz de tia Ewie. Atenda, querida. Você pode. O domínio 
dele é sobre a 


necessidade — não sobre a vontade. Atenda. Destrua o domínio dele sobre você. 


No entanto, Polly fitava o telefone, recordando aquela noite — menos de uma 
semana atrás 


— em que tentara segurar o fone e seus dedos tinham-no derrubado ao se 
chocarem com ele. 


Recordava a dor que se irradiara braço acima, como um rato faminto de dentes 
quebrados. Não 


podia voltar àquele estado. Simplesmente, — não podia. 
Podia? 


Algo de maléfico está acontecendo esta noite em Castle Rock, tia Ewie disse. 


Você quer 


acordar amanhã e ter que calcular qual A SUA QUOTA nesse malefício? Você 
realmente quer 


fazer esse cálculo, Trisha? 


— Você não entende — Polly gemeu. — Não foi em Alan que preguei o trote. 
Foi em Ace! 


Ace Merrill! E ele merece tudo o que lhe possa acontecer! 

A voz implacável de tia Ewie retornou: 

— Neste caso, querida, você também merece. Você também. 
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Ás 6:20h da noite daquela terça-feira, quando as cabeças de trovão chegaram 
mais perto e 


as trevas verdadeiramente venceram o crepúsculo, o oficial da polícia estadual 
que substituíra 


Sheila Brigham na Expedição entrou na área de espera da delegacia. Deu a volta 
ao redor do 


desenho vagamente oblongo, marcado com uma fita CENA DO CRIME, e 
correu para onde se 


encontrava Henry Payton. 


Payton estava despenteado e com ar de infeliz. Tinha passado os últimos cinco 
minutos 


com os senhores e senhoras da imprensa e estava ainda sob o efeito daquilo que 
sempre sentia 


depois de um desses confrontos: como se tivesse sido todo lambuzado de mel e 
depois forçado 


a se espojar num grande bolo de cocô de hiena infestado de formigas. Suas 
declarações não 


tinham sido bem preparadas — nem estavam inexpugnavelmente vagas — como 
seria de 


desejar. O pessoal da TV tinha forçado a sua mão. Desejavam fazer transmissão 
ao vivo 


naquela meia hora entre 6:00 c 6:30h em que se transmitiam as notícias locais — 
disseram-lhe 


que tinham que transmitir ao vivo — e, caso ele não os atendesse, seria 
crucificado no 


noticiário das 11:00h. De qualquer forma, já quase tinham logrado isto. Em toda a 
sua carreira, 


jamais estivera tão à beira de admitir que não tinha uma única pista. Não era que 
tivesse dado 


por encerrada aquela coletiva improvisada à imprensa — escafedera-se... 


Payton surpreendeu-se desejando que tivesse dado ouvidos a Alan. Ao chegar, 
tinha 


imaginado que a questão era essencialmente de controle da ocorrência. Agora, 
surgiam as 


dúvidas, pois outro homicídio tinha acontecido desde que assumira o caso — o 
de uma mulher 


chamada Myrtle Keeton. O marido se encontrava foragido, provavelmente 
atravessara as 


montanhas e estaria longe a esta hora; contudo, havia a possibilidade de que 
ainda estivesse 


galopando alegremente por este lugarejo amaldiçoado. Um homem que dera 
cabo da mulher a 


golpes de martelo. Em outras palavras, doido de pedra. 


O problema era que ele não conhecia esta gente. Alan e seus policiais 
conheciam-na, mas 


nem Alan, nem Ridgewick, estavam presentes. LaPointe estava hospitalizado, 
provavelmente 


torcendo para que os médicos conseguissem endireitar seu nariz. Olhou à volta, 
procurando 


por Clutterbuck e não ficou de todo surpreso ao notar que ele também sumira. 


Você quer o caso, Henry? — ouviu Alan falando dentro de sua cabeça. — 
Otimo. E todo 


seu. E, quanto aos suspeitos, sugiro que tente a lista telefônica. 

— Tenente Payton? Tenente Payton! — era o oficial encarregado da Expedição. 
— O que foi? — Henry rosnou. 

— Estou com o dr. Van Allen no rádio. Ele quer falar com o senhor. 

— Sobre? 

— Ele não disse. Disse apenas que precisava falar com o senhor. 


Henry Payton entrou na Expedição, sentindo-se mais e mais como um menino 
indo morro 


abaixo, pedalando uma bicicleta sem freio, tendo um abismo de um lado e um 
paredão de 


pedra de outro, e uma matilha de lobos famintos, com caras de repórteres, em 
seu encalço. 


Apanhou o microfone. 


— Henry Payton falando. Câmbio. 


— Tenente Payton, aqui fala o dr. Van Allen, médico-legista municipal. — A 
voz soava 


oca e distante, interrompida ocasionalmente por uma onda de estática. 
Conseqgiiência da 


tempestade que se aproximava, Henry sabia. Tudo ia ficar mais engraçado ainda. 


— Sim, eu sei quem é o senhor — Henry respondeu. — O senhor levou Henry 
Beaufort 


para Oxford. Como está ele? 
Ele está — 
Cric-crac-bizzzz-zummmm. 


O tempo interrompeu a comunicação, dr. Van Allen — Henry disse, falando 
com que 


paciência podia. — Como está ele? Câmbio. 


— Morto!-—Van Allen gritou, num intervalo entre duas ondas de estática. — 
Morreu na 


ambulância, mas não cremos que os tiros tenham sido a causa da morte. Está me 
entendendo? 


Não cremos que o paciente tenha morrido em consequência dos tiros. Seu 
cérebro sofreu 


edema atípico e depois rompeu-se. O diagnóstico mais provável é que uma 
substância tóxica, 


uma substância extremamente tóxica, foi introduzida em seu sangue ao levar os 
tiros. Essa 


mesma substância parece ter feito com que seu coração literalmente explodisse. 
Mensagem 


recebida? 


— Oh, Jesus, Henry Payton pensou. Afrouxou a gravata, desabotoou o 
colarinho, e em 


seguida apertou o botão de “transmissão”. 


— Mensagem recebida, dr. Van Allen, mas quero ser mico de circo se cheguei a 
entendê-la 


direito. Câmbio. 


Muito provavelmente, a toxina se encontrava nas balas da arma que foi usada. A 
infecção 


parece alastrar-se lentamente a princípio, e depois se torna mais rápida. Temos 
duas áreas em 


leque bem definidas de introdução da toxina: o ferimento no rosto e o ferimento 
no peito. 


Também é importante — 
Cric-crac-bizzzz-zummmm. 
.. aquela arma? Câmbio. 


— Por favor, repita, dr. Van Allen. — Henry desejou do fundo do coração que 
aquele 


homem tivesse simplesmente usado o telefone. Por favor, repita, câmbio. 
— Quem está com aquela arma? — Van Allen esganiçou. — Câmbio! 

— David Friedman. Balística. Levou-a para Augusta. Câmbio. 

— Ele teria, em primeiro lugar, descarregado a arma? Câmbio. 

— Sim. Procedimento de rotina. Câmbio. 


— Era um revólver ou uma automática, tenente Payton? Este detalhe é, agora, dá 
maior 


importância. Câmbio. 
— Automática. Câmbio. 
— Ele teria removido o pente de balas? Câmbio. 


— Era o que faria, ao chegar a Augusta. — Payton deixou-se cair pesadamente 
na poltrona 


da Expedição. Sentia a repentina necessidade de estar bem acomodado. — 
Câmbio. 


— Não! Não! Ele não deve! Ele não deve fazer isso! Está me copiando? 


— Estou. — Henry voltou. — Vou deixar uma mensagem para ele no 
Laboratório de 


Balística, dizendo para ele deixar a merda das balas na merda do pente, até que 
se esclareça 


esta última merda de informação. 


Sentia um prazer infantil em saber que todo o diálogo ia sendo transmitido por 
ondas 


aéreas... e, então, perguntou-se quantos dos repórteres lá fora estariam 
monitorando a conversa 


em seus receptores. 


Ouça, dr. Van Allen, não devíamos estar falando sobre este assunto pelo rádio. 
Câmbio. 


— Não é hora de pensar no aspecto de relações-públicas — Van Allen 
admoestou 


severamente. — Estamos falando da vida de um homem. Tenente Payton, tentei 
comunicação 


por telefone e não consegui. Diga ao seu oficial Friedman que examine as mãos 


cuidadosamente, à procura de cortes, arranhões ou até sabugos de unha. Se ele 
tiver a mínima 


rachadura na pele das mãos, deve dirigir-se ao hospital mais próximo 
imediatamente. Não 


tenho como saber se o veneno com que estamos lidando estava apenas no 
projétil ou também 


no pente de munição. E, não é o tipo de coisa com que se possa aceitar o menor 
risco. Essa 


coisa é mortal. Câmbio? 


— Mensagem recebida — Henry ouviu-se dizer. Desejaria estar em qualquer 
lugar, menos 


aqui — mas, já que estava aqui, desejaria que Alan Pangborn estivesse a seu 
lado. Desde a sua 


chegada a Castle Rock, sentia-se mais e mais como o Porquinho encurralado na 
casinha de 


palha e o Lobo Mau soprando do lado de fora. 
— Qual é o veneno? 


— Não sabemos ainda. Não é curare, pois não houve paralisia senão quase no 
fim. Por 


outro lado, o curare é relativamente indolor, e o sr. Beaufort sofreu muito. Tudo 
o que 


descobrimos até agora é que começa agindo devagar e depois dispara como um 
foguete. 


Câmbio. 
— Só isso? Câmbio. 


— Jesus Cristo! — Ray Van Allen explodiu. — Não chega? Câmbio. 


— Sim. Creio que sim. Câmbio. 

— Basta certificar-se — 

Críc-crac-bizzz-zummmmm. 

Repita, por favor, dr. Van Allen. Repita. Câmbio. 

Através da onda cada vez mais intensa de estática, ouviu o dr. Van Allen dizer: 


— Basta certificar-se de que a arma está sob custódia. Que o senhor não tem que 
se 


preocupar de que ela cause mais danos. Câmbio. 
Tem razão quanto a isso, amigo. Câmbio final e desligo. 
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Cora Rusk dobrou a esquina para a Rua Principal e caminhou em passo lento 
para Coisas 


Necessárias. Passou por um caminhão Ford Econoline amarelo-vivo, com os 
seguintes dizeres 


pintados na lateral: WPTD CANAL 5 A NOTÍCIA AO VIVO, sem notar que 
Danforth 


“Buster” Keeton a fitava, de olhos fixos, pela janela do motorista. De qualquer 
forma, 


provavelmente não o teria reconhecido. Buster tinha se transformado, por assim 
dizer, num 


novo homem. E, mesmo que o tivesse visto e reconhecido, isto nada significaria 
para ela. Cora 


tinha seus próprios sofrimentos e preocupações. Acima de tudo, tinha a sua 
própria raiva. E 


nenhum desses sentimentos dizia respeito a seu filho morto. 


Na mão, Cora carregava um par de óculos quebrados. 


Tinha a impressão de que a polícia iria interrogá-la pelo resto de sua vida... ou, 
pelo 


menos, até que enlouquecesse. Vão embora! — tivera vontade de gritar para 
eles. Chega 


dessas perguntas idiotas sobre o Brian! Se ele se meteu em alguma encrenca, 
prendam-no, e 


depois o pai dele dará um jeito, porque é só para isso que o pai dele serve — 
para dar um 


jeito nas coisas, mas deixem-me em paz! Tenho um encontro com o Rei, e não 
posso deixá-lo 


esperando! 


A certa altura, tinha vislumbrado o xerife Pangborn encostado ao batente da 
porta entre a 


cozinha e o galpão do quintal, braços cruzados sobre o peito, e esteve a ponto de 
deixar 


escapar tudo aquilo, pensando que ele talvez fosse capaz de compreender. “Ele 
não era como 


aqueles outros—ele pertencia à cidade, sabia a respeito de Coisas Necessárias, 
com certeza 


também teria comprado algum objeto especial, ele compreenderia. 


Só que o sr. Gaunt falou dentro de sua cabeça, nesse exato momento, calmo e 
razoável 


como sempre. 


— Não, Cora — não fale com ele. Ele não compreenderia. Ele não é como você. 
Não é um 


comprador experiente. Diga a eles que você quer ir até o hospital para ver o seu 
outro filho. 


Isso a livrará deles, pelo menos por algum tempo. E, mais tarde, já não fará 
qualquer 


diferença. 


Assim, foi exatamente o que Cora lhes disse e funcionou que foi uma maravilha. 
Tinha até 


conseguido espremer uma ou duas lágrimas, pensando — não em Brian, mas em 
como Elvis 


deveria estar se sentindo, vagueando por Graceland sem a sua companhia. Pobre 
Rei perdido! 


E todos eles tinham ido embora, exceto dois ou três que ficaram na garagem. 
Cora 


ignorava o que estariam fazendo lá, ou o que poderiam querer, mas pouco lhe 
importava. 


Agarrou os óculos mágicos sobre a mesa e correu para cima. Uma vez dentro do 
quarto, 


desvencilhou-se do robe, deitou-se e colocou os óculos. 


Imediatamente, viu-se em Graceland. Alívio, expectativa e surpreendente 
desenvoltura a 


invadiram. 


Subiu a escadaria curva, tranquilamente nua, para o corredor do andar superior, 
que tinha 


tapeçarias tropicais penduradas nas paredes e quase tão largo quanto uma 
rodovia. Dirigiu-se 


para as portas duplas no fim do corredor, os pés descalços sussurrando no tapete 


espesso. Viu 


seus dedos se estendendo e segurando as maçanetas. Abriu as portas com um 
leve empurrão, 


revelando o quarto do Rei, um quarto todo em branco e preto — paredes pretas, 
tapete peludo 


branco, cortinas pretas nas janelas, bainha branca nas cobertas pretas — exceto o 
teto, pintado 


em azul-noite com milhares de estrelinhas elétricas tremeluzindo. 
Então, olhou para a cama e foi aí que o horror começou. 
O Rei estava na cama, mas o Rei não estava sozinho. 


Sobre ele, como se montasse um cavalo, estava Myra Evans. Myra virou a 
cabeça e fitou 


Cora quando as portas se abriram. O Rei continuou contemplando Myra, 
piscando aqueles seus 


olhos azuis sonolentos e deslumbrantes. 
— Myra! — Cora exclamou. — O que está fazendo aqui? 


— Ora — Myra respondera muito sonsa. — Não estou passando o aspirador no 
tapete... 


Cora lutou para recuperar o fôlego, sentindo-se totalmente desnorteada. 


— Ora... ora... ora... que um raio me parta! — ela exclamou, a voz se elevando 
quando 


conseguiu respirar. 


Nesse caso, vá para o raio que a parta! — disse Myra, mexendo os quadris mais 
depressa. 


— E, falando nisso, é melhor tirar esses óculos ridículos da sua cara. Coisa mais 


idiota! Saia 
daqui. Volte para Castle Rock. Estamos muito ocupados... não é é? 
— Certo, doçura o respondeu o Rei. — Ocupados como duas pulgas no tapete. 


O horror transformara-se em fúria, e a paralisia de Cora desapareceu num 
instante. Correu 


para a falsa amiga, com a intenção de arrancar-lhe os olhos fingidos da cara. Mas 
ao levantar a 


mão em garra, Myra estendeu a própria mão — sem perder o ritmo com que 
mexia os quadris 


— e arrancou os óculos do rosto de Cora. 


Surpreendida, Cora fechou os olhos... e, ao abri-los, viu-se de volta em seu 
próprio quarto. 


Os óculos estavam no chão, as duas lentes partidas. 


— Não — Cora gemeu, balançando-se para fora da cama. Tinha vontade de 
gritar, mas 


uma voz interior — que não era a sua própria — preveniu-a de que se o fizesse 
os dois 


policiais na garagem ouviriam e viram correndo. 
— Não, por favor não, por favooo00000r — 


Tentou juntar os cacos de lentes quebradas dentro do aro dourado, mas em vão. 
Estavam 


quebradas, feitas em pedaços por aquela puta sem vergonha, sem coração, feitas 
em pedaços 


por sua amiga, Myra Evans. Sua amiga, que dera um jeito de chegar a 
Graceland, a amiga que, 


neste exato momento — enquanto Cora tentava juntar os caquinhos deste objeto 
inestimável, 


irrecuperavelmente destruído — fazia amor com o Rei. 


Cora levantou a vista, com olhos que se tinham tornado estreitas frestas 
faiscantes. 


— Eu acabo com ela — sussurrou, rouca. — Acabo com ela. 
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Cora leu o aviso em Coisas Necessárias, deteve-se por um momento, 
raciocinando, e, em 


seguida, deu a volta para o beco dos fundos. Passou rápida por Francine 
Pelletier, que vinha 


saindo do beco e colocava alguma coisa dentro da bolsa. Cora sequer dirigiu-lhe 
um olhar. 


A meio caminho, viu o sr. Gaunt de pé, atrás de uma mesinha de madeira 
atravessada no 


vão da porta dos fundos da loja, como se fosse uma barricada. 


— Ah, Cora! — ele exclamou. — Já estava me perguntando que fim teria 
levado. 
— Aquela cadela!— as palavras saíram cuspidas. — Aquela puta-cadela 
traidora. 
— Desculpe, Cora — disse o sr. Gaunt com urbana delicadeza. — Parece que 
você se 
esqueceu de fechar dois botões. — E apontou com um de seus longos e 


esquisitos dedos para a 
frente do vestido de Cora. 


Cora escondera sua nudez com a primeira coisa que pegara no armário, e só 


tinha 


conseguido abotoar o botão de cima. Abaixo dele, o vestido se abria para exibir 
os crespos 


pêlos púbicos. A barriga, inchada de tantas guloseimas, biscoitos e bombons de 
chocolate com 


recheio de cereja, que ia ingerindo enquanto assistia a Santa Barbara (e todos os 
outros 


seriados), se projetava em curva. 
— Quem se importa, porra! — Cora zangou-se. 
— Eu não — o sr. Gaunt concordou serenamente. — Em que posso servi-la? 


— Aquela cadela está fodendo com o Rei. Quebrou os meus óculos. Minha 
vontade é 


matá-la. 


— E mesmo? — disse o sr. Gaunt, levantando os supercílios. — Bem, não posso 
dizer que 


não concordo, Cora, porque não seria verdade. Pode ser que uma mulher que 
rouba o homem 


da outra mereça viver. Não gostaria de dar minha opinião — nem a favor, nem 
contra. Tenho 


sido comerciante toda a minha vida, e não tenho experiência em coisas do 
coração. Mas, uma 


mulher que deliberadamente quebra o objeto de valor afetivo de outra mulher... 
bem, esse já é 


um assunto muito sério, concorda comigo? 


Cora começou a sorrir. Era um sorriso duro. Era um sorriso impiedoso. Era um 
sorriso sem 


o mínimo resquício de sanidade. 

Pra caralho! — respondeu Cora Rusk. 

O sr. Gaunt virou-se um instante. Ao encarar Cora novamente, trazia uma pistola 
automática na mão. E perguntou: 


— Será que estaria procurando algo assim? 
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CAPÍTULO VINTE 
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DEPOIS DE ACABAR COM A VIDA de Myrtle, Buster caiu em profunda crise 
de fuga 


psicológica. Todo o senso de propósito deespertou-o. Pensou Neles — a cidade 
toda fervilhava 


Deles — mas, ao invés da ira justa e nítida que a idéia lhe trouxera há apenas 
poucos minutos, 


sentia agora apenas cansaço e depressão. Estava com dor de cabeça latejante. 
Braço e: costas 


doíam devido aos movimentos que fizera com o martelo. 


Baixou a vista e notou que ainda o segurava. Abriu a mão e deixou-o cair no 
linóleo da 


cozinha fazendo uma mancha de sangue. Durante um minuto inteiro, contemplou 
aquela 


sangueira com uma espécie de atenção estuporada. Parecia ver rosto do pai, 
desenhado em 


sangue. 


Lá se foi arrastando os pés pela sala, e entrou no escritório, friccionando o braço 
e o ombro 


ao caminhar. A corrente da algema tilintava de modo enlouquecedor. Abriu a 
porta do armário 


embutido, caiu de joelhos, enfiou-se no meio das roupas penduradas na frente, e 
trouxe para 


fora a caixa do jogo de cavalinhos. Arrastou-se de ré, desajeitadamente, para 
fora do armário (a 


algema ficou presa num sapato de Myrtle que ele jogou para o fundo do armário 
com um 


palavrão emburrado), levou a caixa para sua escrivaninha, e sentou-se com o 
brinquedo à sua 


frente. Em vez de empolgação, sentiu tristeza. Pule Vencedora era formidável, 
sem dúvida, 


mas de que lhe adiantava agora? Não faria diferença para ele devolver ou não o 
dinheiro. 


Tinha assassinado sua esposa. Ela, não resta dúvida, tinha merecido, mas Eles 
não veriam a 


coisa por esse ângulo. Na maior alegria, Eles o trancafiariam no calabouço mais 
escuro e mais 


profundo da penitenciária de Shawshank que pudessem encontrar, e jogariam a 
chave fora. 


Notou que deixara grandes borrões de sangue na tampa da caixa, e olhou-para si 
mesmo. 


Pela primeira vez, viu que estava todo ensangiientado. Os antebraços carnudos 
poderiam 


pertencer a algum matador de porcos de Chicago. A depressão novamente 
fechou-se sobre ele, 


como uma onda macia e negra. Eles o tinham derrotado... tudo bem. De alguma 
maneira, 


escaparia Deles. Escaparia Deles, assim mesmo. 


Levantou-se, cansado até a medula, e arrastou-se para o segundo andar da casa. 
Foi tirando 


a roupa enquanto subia, soltando os sapatos na sala de estar, deixando cair as 
calças no pé da 


escada, sentando-se, depois, no meio da escada, para tirar as meias. Até elas 
estavam 


ensangiientadas. A camisa foi a pior parte: tirar uma camisa, tendo uma das 
mãos algemada, 


era uma trabalheira dos diabos. 


Quase vinte minutos tinham se passado entre o assassinato da sra. Keeton e a 
batalha de 


Bus ter para subir e tomar banho. Em qualquer momento, durante aquele 
período, ele poderia 


ter sido preso e levado em custódia sem causar qualquer problema... mas na 
parte baixa da Rua 


Principal operava-se uma transição de autoridade, a delegacia estava quase que 
totalmente 


caótica, e o paradeiro de Danforth “Buster” Keeton simplesmente não foi 
considerado muito 


importante. 


Após ter-se enxugado, vestiu calças limpas e uma camiseta — não tinha energia 
suficiente 


para brigar novamente com mangas longas — e desceu para o escritório. Buster 
sentou-se em 


sua poltrona, e contemplou a Pule Vencedora, esperando que sua depressão não 
passasse de 


crise efêmera, que um pouco da antiga alegria retomasse. Mas, a figura na tampa 
da caixa 


parecia ter esmaecido, perdido o brilho. A cor mais viva em evidência era o 
borrão do sangue 


de Myrtle sobre os flancos do cavalinho nº2. 


Tirou a tampa e espiou para dentro. Ficou chocado ao ver que os cavalinhos de 
chumbo 


inclinavam-se tristemente para todos os lados. Também suas cores estavam 
desbotadas. Uma 


pontinha de mola quebrada surgia no buraco onde se colocava a chave para dar 
corda no 


brinquedo. 


Alguém esteve aqui! sua mente gritou. Alguém mexeu aqui! Um Deles! Não era 
suficiente 


arruinar a mim! Precisavam também arruinar o jogo! 


Mas, uma voz mais profunda, talvez a voz da sanidade que lhe escapava, 
sussurrou que 


isso não era verdade. Era assim que estava desde o princípio, murmurou a voz. 
Mas, você não 


viu. 


Foi até o armário novamente, com a intenção de pegar a arma, afinal de contas. 
Chegara a 


hora de usá-la. Estava tateando à sua procura, quando o telefone tocou. Buster 
levantou o fone, 


muito lentamente, sabendo de antemão quem estava no outro lado do fio. 


Não ficou desapontado. 
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— Alô, Dan — disse o sr. Gaunt — Como vai, nesta linda noite? 

— Terrível — Buster respondeu, numa voz sombria e arrastada. — O mundo 
está de 


pernas para o ar. Vou me matar. 
— Oh? — o sr. Gaunt soava ligeiramente desapontado, nada mais. 
— Nada está bom. Nem o jogo que o senhor me vendeu está bom. 


— Duvido muito — o sr. Gaunt respondeu, com um laivo de aspereza. — 
Verifico todas as 


minhas mercadorias com muito cuidado, sr. Keeton. Com muito cuidado mesmo. 
Por que não 


torna a olhar? 


— Foi o que Buster fez, e o que viu deixou-o estarrecido. Os cavalinhos 
enfileiravam-se 


eretos em suas trilhas. Cada camisa parecia recém-pintada e brilhante. A pista de 
latão era toda 


em tons de verde e castanhos poeirentos de verão. A pista parece ligeira, pensou 
sonhadoramente, e os olhos voltaram-se para a tampa da caixa. 


Ou seus olhos, embotados pela profunda depressão, tinham-no enganado ou as 
cores 


tinham se avivado, de forma extraordinária, nos poucos instantes em que o 
telefone tocara. 


Agora, o que ele mal enxergava era o sangue de Myrtle. Que ao secar ia 
tomando um tom de 


marrom. 
— Meu Deus! — ele murmurou. 


— Bem? — indagou o sr. Gaunt.—Pois então, Dan? Estou errado? Porque, se 
estiver, você 


precisa adiar o seu suicídio pelo menos pelo tempo necessário para vir até aqui 
devolver a sua 


compra e pegar todo o seu dinheiro dé volta. Minha mercadoria é o meu 
compromisso. Tenho 


uma reputação a zelar, e este é um conceito que eu levo muito a sério num 
mundo em que há 


milhões Deles e apenas um de mim. 

— Não... não! — Buster disse. — Está... está lindo! 
— Então, você estava errado? — o sr. Gaunt persistiu. 
— Eu... eu creio que devo ter estado. 

— Você admite que estava errado? 


— Eu... sim. 


— Ótimo — disse o sr. Gaunt. A voz perdeu o tom impaciente. — Então, fique à 
vontade, 


vá em frente e mate-se. Embora eu deva admitir que estou desapontado. Pensei 
finalmente ter 


encontrado um homem com coragem suficiente para me ajudar a dar um chute 
na bunda Deles. 


Acho que você, como todos os outros, é papo-furado. — O sr. Gaunt suspirou. O 
suspiro de 


um homem que chega à conclusão de que, afinal de contas, não estava vendo a 
luz no fim do 


túnel. 


Algo de estranho se passava com Buster Keeton. Sentia sua vontade e sua 
vitalidade 


retomando em ondas. Suas próprias cores interiores pareciam mais brilhantes, 
intensificando- 


se novamente. 
— Quer dizer que não é tarde demais? 


Acho que não prestou atenção no Poema 101. Nunca é tarde demais para se ir 
em busca de 


um mundo mais novo. Não se se tiver um pouco de tutano nos ossos. Ora, eu 
tinha tudo 


preparado para o senhor, sr. Keeton. Veja, estava contando com o senhor. 


— Gostei muito mais de ser simplesmente Dan — Buster disse, quase 
timidamente. 


— Está bem. Dan. Está mesmo decidido a deixar a vida de forma tão covarde? 


— Não! — Buster exclamou. — E só que... pensei, de que adianta? Eles são 


muitos. 
— Três homens fortes podem causar um bocado de estrago, Dan. 
— Três? O senhor disse três? 


— Sim... há mais um de nós. Alguém que percebe o perigo, que compreende 
qual a 


intenção Deles. 
— Quem? — Buster perguntou ansioso. — Quem? 


— Cada coisa a seu tempo — disse o sr. Gaunt. — Mas, por enquanto, o tempo 
urge. Eles 


estão no seu encalço. 


Buster olhou pela janela do escritório com os olhos apertados de uma doninha 
que fareja o 


perigo pelo vento. A rua estava deserta, mas somente por enquanto. Sentia-os, 
pressentia-os 


reunindo-se em massa contra ele. 
— O que devo fazer? 


— Então, você está no meu grupo? — perguntou o sr. Gaunt. — Posso contar 
com você, 


afinal? 

— Sim! 

— Até o fim? 

— Até que o inferno vire gelo ou que o senhor diga outra coisa. 


— Muito bom — replicou o sr. Gaunt. — Preste muita atenção, Dan. — E, 
enquanto o sr. 


Gaunt falava, e Buster ouvia, mergulhando aos poucos naquele estado hipnótico 
que o sr. 


Gaunt era capaz de induzir à vontade, os primeiros roncos da tempestade 
próxima sacudiram o 


ar. 
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Cinco minutos mais tarde, Buster saiu de casa. Vestiu um paletó leve sobre a 
camiseta, e 


enfiou a mão algemada no fundo do bolso. Meia quadra adiante encontrou um 
caminhão 


encostado ao meio-fio, exatamente como o sr. Gaunt lhe dissera que encontraria. 
Era amarelo- 


canário, uma garantia de que os pedestres teriam sua atenção desviada para a 
pintura, e não 


para o motorista. Quase não tinha janelas, e as duas laterais exibiam o logotipo 
de uma estação 


de TV de Portland. 


Buster olhou, rápida mas atentamente, para os dois lados, e depois entrou. O sr. 
Gaunt lhe 


dissera que as chaves estariam sob o assento. Estavam. E sobre o assento do 
carona havia uma 


sacola de compras de papel. Dentro dela, Buster encontrou uma peruca loira, um 
par de óculos 


de jovem executivo, de aros de metal, e um vidrinho. 


Com certa dose de apreensão, ajeitou a peruca — de cabelo comprido e 
despenteado, muito 


semelhante ao escalpo de algum cantor de rock que tivesse morrido — mas, ao 
se olhar no 


espelho retrovisor do caminhão, ficou surpreso ao ver como lhe ia bem. Parecia 
mais jovem. 


Muito mais jovem. As lentes dos óculos de jovem executivo não tinham grau, e 
mudavam sua 


aparência (pelo menos na opinião de Buster) ainda mais do que a peruca. 
Davam-lhe um ar 


inteligente, como Harrison Ford em A Costa do Mosquito* [título Original: The 
Moquito coast, lançado 


em vídeo. (N. do E.)] Mirou-se, fascinado. De repente, parecia ter trinta e poucos 
anos, em vez de 


52, com cara de quem poderia muito bem trabalhar na televisão. Não exatamente 
como 


comentarista, nada assim tão sensacional, mas talvez como cameraman ou 
produtor. 


Desatarraxou a tampa do vidrinho e fez uma careta — o que tinha lá dentro 
cheirava a 


bateria de trator derretida. Fios de fumaça subiam da boca do vidrinho. Tenho 
que ter cuidado 


com isto, Buster pensou. Tenho que ter muito cuidado. 


Ajeitou a algema vazia sob a coxa direita e esticou a corrente. Então, derramou 
um pouco 


do conteúdo do vidrinho na corrente, exatamente abaixo da argola que prendia 
seu pulso, 


tomando cuidado para não deixar pingar aquele líquido escuro e viscoso sobre a 
pele. 


Imediatamente, o aço começou a borbulhar e desprender fumaça. Algumas 
gotinhas caíram no 


tapete de borracha que também começou a borbulhar. Fumaça e um odor 
horrível de coisa 


fritando se evolaram dele. Passados alguns momentos, Buster soltou a algema 
vazia presa sob 


a coxa, enganchou os dedos através dela e deu um puxão violento. A corrente 
partiu-se como 


se fosse de papel, e ele a jogou ao chão. Ainda estava com o bracelete da 
algema, mas 


sobreviveria; a algema vazia e a corrente balançando é que eram um pé no saco. 
Colocou a 


chave na ignição, o motor pegou, e ele foi embora. 


Menos de três minutos depois disso, uma das viaturas da delegacia de Castle 
Rock, dirigida 


por Seat Thomas, passou pela entrada de carros da casa dos Keetons, e Seat 
encontrou Myrtle 


Keeton, cujo corpo estava jogado meio para dentro e meio para fora da porta de 
comunicação 


entre a cozinha e a garagem. Em pouco tempo, à sua viatura juntaram-se quatro 
unidades da 


polícia estadual. Os policiais vasculharam a casa do topo ao rés do chão, à 
procura de Buster 


ou de algum indício de seu paradeiro. Ninguém olhou duas vezes para o jogo 
sobre a mesa do 


escritório. Era velho, sujo e obviamente estava quebrado. Como uma 
quinquilharia encontrada 


no sótão de um parente pobre. 
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Já durava mais de dois anos a raiva que Eddie Warburton, o faxineiro do 
Edifício 


Municipal, sentia de Sonny Jackett. E, nos últimos dois dias, essa raiva 
transformara-se em 


fúria fervente. 


Quando a transmissão do compacto e bonitinho Honda Civic de Eddie tinha 
emperrado, no 


verão de 1989, Eddie não se resolvera a levá-lo ao representante mais próximo 
da Honda, pois 


isto envolveria um alto custo de reboque. Já tinha sido ruim a garantia da 
carroceria não tinha 


expirado senão três semanas depois da garantia da embreagem. Por isso, 
consultara primeiro 


Sonny Jackett, perguntando se ele tinha alguma experiência com carros 
estrangeiros. 


Sonny dissera que sim. Falou naquele tom discursivo e paternalista que os 
ianques 


caipiras tendiam adotar quando falavam com Eddie. Menino, não temos 
preconceito, era o que 


esse tom transmitia. Aqui é o norte, sabe? Não admitimos aquele preconceito 
sulista. CLARO 


que você é negro, qualquer um vê isso, mas para nós não tem mínima 
importância. Preto, 


amarelo, branco ou verde, tratamos todos da mesma maneira. Pode trazer o carro 


aqui. 


Sonny tinha consertado a transmissão do Honda, mas a conta foi US$100.00 
mais do que 


Sonny dissera que seria, e por causa disso quase tinham chegado às vias de fato, 
certa noite, no 


Tigre Manso. Então, o advogado de Sonny (era engraçado, mas ianques ou 
sulistas, todos os 


brancos sempre tinham um advogado) telefonara, informando que Sonny ia 
entrar com uma 


ação contra ele no Tribunal de Pequenas Causas. Eddie acabou tendo de 
desembolsar US$ 


50.00 em consegiiência dessa experiência e o incêndio na parte elétrica do 
Honda ocorreu 


cinco meses depois. O automóvel estava no estacionamento do Edifício 
Municipal. Alguém 


chamou Eddie aos gritos, mas quando este saiu levando um extintor, o interior 
do seu carro era 


uma coisa chamejante de fogo amarelo. Foi perda total. 


Desde então, vinha se indagando se Sonny Jackett teria causado aquele incêndio. 
O 


investigador da companhia de seguros dissera que se tratava de um acidente 
bona fide, causado 


por um curto-circuito... que acontecia uma em um milhão de vezes. Mas, o que é 
que aquele 


sujeito sabia? Provavelmente nada, e além do mais, não era o dinheiro dele. E 
nem que a 


indenização do seguro tivesse sido suficiente para cobrir o investimento de 
Eddie. 


E, agora ele ficara sabendo. Com certeza. 


Mais cedo, naquele dia, tinha recebido um pacotinho pelo correio. As peças 
dentro do 


pacote contavam sua própria história: alguns prendedores dentados (boca-de- 
jacaré), 


enegrecidos, uma fotografia velha de cantos esgarçados, e uma mensagem. 


Os prendedores eram daquele tipo que se usa para começar um incêndio pelo 
sistema 


elétrico. Simplesmente, remove-se o isolamento dos pares certos de fios nos 
lugares certos, 


junta-se os fios, e voilà. 


A fotografia exibia Sonny e alguns de seus amigos branquelos, aqueles que 
estavam 


sempre refestelados nas cadeiras de cozinha, no escritório do posto de gasolina, 
quando você 


chegava lá. O lugar, contudo, não era o Sunoco”s, de Sonny — era o ferro-velho 
de Robicheau, 


na Vicinal nº 5. Os sacanas estavam de pé na frente do Civic incendiado de 
Eddie, bebendo 


cerveja e dando risada... e comendo fatias de melancia. 


A mensagem era curta e grossa: Querido Negro, me foder foi um erro muito 
grande. 


A princípio, Eddie não saberia dizer por que Sonny lhe teria enviado aquela 
mensagem 


(embora não estabelecesse qualquer relação com a carta que ele próprio havia 
depositado na 


abertura de correspondência da casa de Polly Chalmers, a pedido do sr. Gaunt). 
Chegou à 


conclusão de que era porque Sonny era ainda mais burro e mesquinho do que a 
maioria dos 


sacanas. Ainda assim — se a história ainda afligia Sonny, por que teria ele 
levado tanto tempo 


para reabrir a questão? Mas, quanto mais lembrava os velhos tempos 
(Querido Negro:) 


. menos importância dava a essas perguntas... A nota e os prendedores 
queimados e 


aquela antiga fotografia invadiram sua cabeça, zunindo lá dentro como uma 
nuvem de 


mosquitos esfomeados. 
Cedo naquela noite, comprara uma arma do sr. Gaunt. 


As luzes fluorescentes do escritório do posto Sunoco lançavam um branco 
trapezoidal no 


macadame do suprimento de alcatrão, quando Eddie lá chegou — ao volante do 
seu Olds de 


segunda-mão que substituíra o Civic. Saltou do carro, a mão dentro do bolso do 
paletó, 


segurando a arma. 


Parou do lado de fora da porta por um instante, espiando para dentro. Sonny 
estava sentado 


ao lado da caixa registradora, numa cadeira de plástico, apoiada contra a parede 


nos pés 


traseiros. Eddie enxergava apenas o topo do boné de Sonny por cima do jornal 
aberto. Lendo o 


jornal. Mas, é claro. Os brancos sempre tinham advogados, e depois de um dia 
inteiro 


sacaneando os pretos como Eddie, sempre ficavam sentados em seus escritórios, 
em cadeiras 


inclinadas para trás, lendo o jornal. 


Brancos desgraçados, com seus advogados desgraçados, e seus jornais 
desgraçados. 


Eddie sacou a pistola automática e entrou. Uma parte dele, que se encontrava 
adormecida, 


despertou subitamente e gritou alarmada que ele não devia fazer isso, era tudo 
um engano. 


Mas, a voz não importava. Não importava porque, de repente, Eddie já não 
parecia estar dentro 


do seu corpo. Era como um fantasma flutuando sobre o seu próprio ombro, 
observando tudo o 


que acontecia. Um espírito maligno assumira a todos os seus controles. 


Tenho alguma coisa aqui para você, seu filho da mãe — Eddie ouviu sua boca 
dizer, e viu 


seu dedo apertar duas vezes o gatilho da pistola automática. Dois buraquinhos 
negros surgiram 


numa manchete que dizia A PORCENTAGEM DE APROVAÇÃO DE 
MCKERNAN SOBE 


RAPIDAMENTE. Sonny Jackett gritou e entrou em convulsão. Os pés traseiros 


da cadeira 


resvalaram e Sonny estatelou-se no chão, o sangue encharcando o seu guarda- 
pó... só que o 


nome bordado nele, com linha dourada, era RICKY, Não era Sonny — era Ricky 
Bissonette. 


— Ah, que merda! — Eddie gritou— — Atirei no sacana errado! 


— Alô, Eddie — Sonny Jackett comentou às suas costas. — Que bom que eu fui 
cagar na 


hora certa, não é? 


Eddie começou a virar-se. Três balas da pistola automática que Sonny tinha 
comprado do 


sr. Gaunt no fim daquela tarde atingiram a parte de baixo de suas costas, 
pulverizando a 


espinha, antes que ele completasse sequer metade do giro. 


Ficou vendo, de olhos abertos e indefesos, quando Sonny curvou-se sobre ele. A 
boca da 


arma que Sonny portava era grande como a boca de um túnel e negro como o 
eterno. E, acima 


dela, o rosto de Sonny estava pálido e imóvel. Uma mancha de graxa escorria de 
uma das 


faces. 


Planejar o roubo do meu jogo de ferramentas não foi o seu erro — Sonny disse, 
ao encostar 


o canto da automática no meio da testa de Eddie Warburton. — Escrever para 
me dizer que ia 


roubar... esse foi o seu erro. 


Uma imensa luz branca — a luz do entendimento — acendeu-se, de súbito, na 
mente de 


Eddie. Agora, recordou a carta que tinha colocado na caixinha de correio de 
Polly Chalmers, e 


juntou aquele trote à mensagem que tinha recebido e aquela que Sonny estava 
mencionando. 


— Ouça — ele sussurrou. — Você tem me ouvir, Jackett — nos fizeram de 
otários, nós 


dois. Nós — 
Adeus, negrinho — Sonny disse, e puxou o gatilho. 


Sonny ficou contemplando o que restava de Eddie Warburton durante um 
minuto inteiro, 


na dúvida se deveria ter ouvido o que ele tinha a dizer. Concluiu que não. O que 
poderia ter a 


dizer, alguém tão burro que mandava aviso do que pretendia fazer? 


Sonny pôs se de pé, entrou no escritório, e pulou por cima das pernas de Ricky 
Bisonette. 


Abriu o cofre e tirou o jogo de chaves de fenda que comprara do sr. Gaunt. 
Ainda as 


contemplava, segurando cada uma, e alisando-a afetuosamente, e devolvendo-a 
depois ao 


lugar, quando a polícia estadual chegou para levá-lo preso. 
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Estacione na esquina da Rua do Freixo com Principal, o sr. Gaunt instruira 
Buster pelo 


telefone, e fique esperando. Mandarei alguém até você. 


Buster seguira as instruções ao pé da letra. De seu ponto de vantagem, uma 
quadra acima, 


tinha observado grande movimento de idas e vindas na saída do beco — quase 
todos os seus 


amigos e vizinhos, assim lhe parecera, tinham algum negocinho a tratar com o 
sr. Gaunt 


naquela noite. Há uns dez minutos, a tal de Cora Rusk tinha vindo, com o 
vestido desabotoado, 


parecendo o fantasma de um pesadelo. 


Então, menos de cinco minutos depois, ela saíra do beco, colocando alguma 
coisa no bolso 


do vestido (que continuava desabotoado, mostrando tudo, mas quem, em seu 
juízo perfeito, 


Buster ponderou, ia querer olhar?), e então houve uma troca de tiros mais acima, 
na Rua 


Principal. Buster não tinha certeza, mas julgava que os tiros tinham sido no 
posto Sunoco. 


Viaturas da polícia estadual ziguezagueavam pela Rua Principal, saindo do 
Edifício 


Municipal, as luzes azuis piscando, espantando os repórteres como se fossem 
pombos. Com ou 


sem disfarce, Buster chegou à conclusão de que seria prudente ir para a parte 
fechada do 


caminhão durante algum tempo. 


Os veículos da polícia estadual passavam roncando, e as luzes azuis que 
giravam, 


iluminaram alguma coisa que estava encostada na porta traseira do caminhão — 
um saco de 


lona verde. Curioso, Buster desfez o nó, abriu a boca do saco e espiou para 
dentro. 


Havia uma caixa em cima do conteúdo do saco. Buster retirou a caixa e viu que 
O Saco 


estava cheio de marcadores de tempo. Marcadores de tempo cronométricos. 
Havia facilmente 


duas dúzias deles. Com os mostradores brancos como olhos ď’“A Orfázinha”, 
sem pupilas. 


Abriu a caixa que tinha tirado, e descobriu que estava cheia de prendedores 
boca-de-jacaré — 


daquele tipo que os eletricistas usam, de vez em quando, para fazerem uma 
ligação rápida. 


Buster franziu o cenho... e em seguida, repentinamente, viu mentalmente um 
formulário 


oficial — um formulário para liberação de verba, para ser mais exato. 
Cuidadosamente 


datilografado no espaço reservado para Material e/ou Serviço a Ser Prestado, 
estava O 


seguinte: 16 CAIXAS DE DINAMITE. 


Sentado no fundo do caminhão, Buster começou a sorrir. Depois soltou 
gargalhadas. Fora, 


os trovões explodiam e rolavam. Um chicote de relâmpago lambeu o ventre de 
uma nuvem que 


se arrastava e se abateu sobre Castle Rock. 


Buster continuou dando risada. Gargalhou tanto que sacudiu o caminhão. 


— Eles! — Buster gritou. — Puxa vida, que surpresa nós temos para Eles! Que 
surpresa! 
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Henry Payton, que viera para Castle Rock a fim de tirar Alan Pangborn da 
jogada, parou 


boquiaberto no limiar da porta do escritório do posto Sunoco. Tinham aqui mais 
dois homens 


tombados. Um era branco e o outro era preto, e ambos estavam mortos. 


Um terceiro homem, o proprietário do posto pelo nome no guarda-pó, estava 
sentado no 


chão ao lado de um cofre aberto, com uma caixa metálica muito emporcalhada, 
aninhada nos 


braços como se fosse um bebê. Ao lado dele, havia uma pistola automática no 
chão. Ao vê-la, 


Henry sentiu como se um elevador despencasse em suas tripas. Era idêntica à 
que Hugh Priest 


tinha usado para atirar em Henry Beaufort. 


— Olhe! — um dos oficiais atrás de Henry murmurou em voz baixa e espantada. 
— Há 


mais uma ali. 


Henry virou a cabeça e sentiu os tendões da nuca estalarem. Outra arma — a 
terceira 


pistola automática — estava caída perto da mão esticada do preto. 


— Não toquem nelas — instruiu seus oficiais. — Nem mesmo cheguem perto 
delas. 


Pulou sobre a poça de sangue, agarrou Sonny Jackett pelas lapelas do guarda-pó 
e pôs de 


pé. Sonny não resistiu, mas segurou a caixa metálica com mais força. 


— O que aconteceu aqui? — Henry berrou bem perto de seu rosto. — O que, em 
nome de 


Deus, aconteceu aqui? 


Sonny fez um gesto na direção de Eddie Warburton, com a ponta do cotovelo a 
fim de não 


largar a caixa. — Ele entrou. Tinha uma arma. Estava louco. O senhor pode 
perceber que ele 


estava louco — veja o que ele fez com Ricky. Pensou que Ricky era eu. Queria 
roubar minhas 


ferramentas. Olhe aqui! 
Sonny sorriu e inclinou a caixa de forma que Henry visse a miscelânea de peças 
enferrujadas dentro dela. 


— Não ia deixar que ele fizesse isso, não é? Ora... são minhas. Paguei por elas, e 
elas são 


minhas. 


Henry abriu a boca para falar alguma coisa. Não fazia idéia do que pretendia 
dizer, e as 


palavras jamais deixaram sua boca. Antes que pudesse pronunciar uma única 
palavra, houve 


novo tiroteio, e desta vez os tiros vieram da Vista do Castelo. 
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Lenore Potter, estava de pé ao lado do corpo de Stephanie Bonsaint com uma 


fumegante 


pistola automática na mão. O corpo jazia no canteiro atrás da casa, o único 
aquela cadela 


maldita e vingativa tinha deixado inteiro, em suas duas incursões interiores, 


— VOCÊ não devia ter voltado — Lenore comentou. Jamais tinha puxado um 
gatilho 


antes, em toda a sua vida, e agora tinha assassinado uma mulher... e a única coisa 
que sentia 


era uma sombria exaltação. Aquela mulher invadira a sua propriedade, destruíra 
seu jardim 


(Lenore esperou até que ela começasse o serviço — a mãe de Lenore não gerara 
filhos 


imbecis) e estava em seu direito. Perfeitamente em seu direito. 


— Lenore? — seu marido chamou. Debruçava-se sobre o parapeito da janela do 
banheiro, 


o rosto cheio de espuma de barba. Havia alarme em sua voz. — Lenore, o que 
está 


acontecendo? 


— Atirei num invasor — Lenore respondeu calmamente, sem se voltar. Colocou 
o pé sob o 


corpo morto e fez força. Sentindo o dedão afundar-se na barriga daquela cadela, 
sem encontrar 


resistência, deu-lhe um repentino prazer malévolo. 
— É Stephanie Bom — 


O corpo rolou. Não era Stephanie Bonsaint. Era a esposa daquele policial 
simpático. 


Tinha matado Melissa Clutterbuck. 


Muito subitamente, o calava de Lenore Potter passou do azul, passou do 
púrpura, passou 


do vermelho-escuro. Foi direto para o negro meia-noite. 
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Alan Pangborn, sentava-se de olhos baixos para as próprias mãos, mirando além 
delas, para 


dentro de trevas tão negras que só poderiam ser sentidas. Ocorreu-lhe que talvez 
tivesse 


perdido Polly Chalmers nesta tarde, não por pouco tempo — até que se 
esclarecesse o mal- 


entendido — mas para sempre. O que lhe deixaria cerca de 35 anos para matar o 
tempo. 


Ouviu um leve arrastar e rapidamente levantou a vista. Era a srta. Hendric. 
Parecia nervosa, 


mas também parecia que tinha tomado uma decisão. 


— O menino está começando a voltar a si — ela disse. — Não está desperto; 
tomou um 


tranquilizante e durante algum tempo não vai despertar de verdade — mas está 
começando a 


se mexer. 
— Está? — Alan perguntou em voz baixa, na expectativa. 
A srta. Hendrie mordeu o lábio e continuou. 


— Sim. Eu deixaria que o senhor o visse, xerife Pangborn, mas realmente não 
posso. O 


senhor entende, não entende? Isto é, sei que está com problemas em sua cidade, 
mas este 


menininho tem apenas sete anos de idade. 
— Sim. 


— Vou dar uma descidinha até a cantina para tomar uma xícara de chá. A sra. 
Evans está 


atrasada, como sempre — mas chegará dentro de um ou dois minutos. Se o 
senhor for até o 


quarto de Sean Rusk — Quarto nº 9 — imediatamente depois que eu descer, ela 
provavelmente 


não tomara conhecimento da sua visita. Entende? 
— Sim — havia gratidão na voz de Alan. 


— A próxima ronda será por volta das 8:00h; assim, se o senhor estivesse no 
quarto dele, 


ela não notaria. Claro que se ela notasse, o senhor deveria dizer que eu obedeci 
ao regulamento 


do hospital e não permiti a sua entrada no quarto; que o senhor se esgueirou 
quando a mesa 


ficou temporariamente vazia. 
— Sim — Alan disse. — Sem dúvida que direi. 


O senhor poderia sair pelas escadas no fim do corredor. Se entrasse no quarto de 
Sean 


Rusk, é claro; que, como eu lhe disse, o senhor não poderia. 
Alan levantou-se e impulsivamente beijou-lhe o rosto. 


A srta. Hendrie enrubesceu. 


— Muito obrigado — Alan disse. 


— Do quê? Não fiz nada. Acho que vou apanhar minha xícara de chá, agora. Por 
favor, 


fique sentado aí quietinho, até que eu vá, xerife. 


Obedientemente, Alan tornou a sentar-se. Permaneceu sentado, a cabeça 
posicionada entre 


o Simão Simplório e o doceiro até que as portas duplas tivessem quase 
totalmente se fechado 


depois que a srta. Hendrie passou por elas. Ele, então, levantou-se e caminhou 
silenciosamente 


pelo corredor pintado em cores vivas, entre brinquedos c quebra-cabeças 
espalhados, até o 


Quarto nº 9. 
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Para Alan, Sean Rusk parecia estar completamente acordado. 


Esta era a ala pediátrica e o leito era pequeno, mas mesmo assim o menino 
parecia perdido 


nele. Seu corpo mal chegava a se delinear, sob a manta, de modo que sua cabeça 
parecia 


descansar sobre o travesseiro branco, sem ter o resto do corpo Seu rosto estava 
exangue. Havia 


sombras roxas, escuras como machucados, sob os olhos que fitaram Alan com 
uma calma 


ausência de surpresa. Um cacho do cabelo escuro descansava sobre a testa, como 
se fosse uma 


vírgula. 


Alan pegou a cadeira ao lado da janela e puxou-a para perto da cama, cuja grade 
Citava 


levantada para evitar que Sean caísse. Sean não virou a cabeça, mas seus olhos 
acompanharam 


todos esses movimentos. 
— Alô, Sean — Alan disse. — Como se sente? 
— Minha garganta está seca — Sean disse num sussurro rouco. 


Havia uma jarra de água e dois copos na mesinha-de-cabeceira. Alan botou água 
mim copo 


e curvou-se sobre a grade da cama. 


Sean tentou sentar-se, mas não conseguiu. Caiu sobre o travesseiro com um leve 
suspiro 


que confrangeu o coração de Alan. E sua mente voltou-se para o seu próprio 
filho — pobre, 


infeliz Todd. Ao passar a mão pela nuca de Sean Rusk para ajudá-lo a levantar- 
se, teve um 


momento de total e Infernal recordação. Viu Todd ao lado do Scout naquele dia, 
retribuindo o 


aceno de despedida de Alan, e, na imagem da memória, via uma espécie de halo 
nacarado, de 


luz penumbrosa, ao redor da cabeça de Todd, iluminando cada linha e cada 
feição daquele 


rostinho tão amado. 


Sua mão tremeu. Um pouquinho de água escorreu pela frente da túnica de 
hospital que 


Sean estava usando. 


— Desculpe. 


— Tudo bem — Sean respondeu no mesmo sussurro rouco, e bebeu avidamente. 
Quase 


esvaziou o copo. Depois arrotou. 


Com multo cuidado, Alan ajudou-o a deitar-se novamente. Sean parecia estar um 
pouco 


mais alerta nesse momento, mas os olhos ainda não tinham readquirido o brilho. 
Ocorreu a 


Alan que jamais tinha visto um menininho que parecesse tão terrivelmente 
solitário como 


Sean, e, mais uma vez, tentou mentalmente recapturar a imagem final de Todd. 


Afastou-a. Tinha trabalho pela frente aqui. Trabalho desagradável, e 
extremamente 


delicado, além de tudo, mas tinha cada vez mais e mais a impressão de que era 
também 


trabalho desesperadamente importante. Deixando de lado o que poderia estar 
acontecendo em 


Castle Rock naquele momento, sua certeza gradualmente aumentava de que 
encontraria pelo 


menos algumas respostas aqui, atrás daquela fronte pálida e daqueles olhos 
baços e tristonhos. 


Olhou ao seu redor e forçou um sorriso. 
— O quarto é sem graça — comentou. 


— E — Sean respondeu na sua vozinha rouca e baixa. — Completamente 
imbecil. 


Quem sabe, algumas flores alegrariam o ambiente? — Alan disse, e passou a 


mão direita 


pela antebraço esquerdo, habilmente tirando o buquê dobrado de seu esconderijo 
bem 


escondido sob a correia do relógio de pulso. 


Sabia que estava jogando com a sorte, mas tinha decidido, impulsivamente, 
tentar esse 


caminho. Quase se arrependeu. Duas das flores de papel se rasgaram quando ele 
deslizou o nó 


e abriu o buquê. Ouviu a mola ranger muito de leve. Sem apelação, esta seria a 
sua última 


apresentação do Truque do Buquê de Flores, mas deu resultado... por um triz. E 
Sean, ao 


contrário do irmão, mostrou-se abertamente divertido e maravilhado apesar de 
sua condição 


psicológica e das drogas fluindo em seu sistema. 
— Bárbaro! Como o senhor faz isso? 


— Só um pouquinho de mágica... Quer as flores?—Moveu-se para colocar o 
buquê de 


flores de papel na jarra. 


— Não. Elas são de papel. E, também, estão um pouco rasgadas. — Sean 
ponderou o que 


tinha dito, aparentemente concluiu que era grosseria, e acrescentou: — Mas foi 
um truque 


formidável. O senhor pode fazer as flores desaparecerem? 


— Duvido muito, filho, Alan pensou. Em voz alta, disse: 


— Vou tentar. 


Levantou o buquê, para que Sean pudesse vê-lo nitidamente, depois curvou 
ligeiramente a 


mão direita e a trouxe para baixo. Executou esse passe muito mais lentamente do 
que o normal, 


em deferência ao estado lamentável do material MacGuffin, e surpreendeu-se e 
impressionou- 


se com o resultado. Ao invés de fechar-se de supetão, como de costume, o 
Buquê de Flores 


pareceu sumir dentro do punho curvado como se fosse fumaça. Ele sentiu que a 
mola 


sobrecarregada e com pouca pressão tentou emperrar e dobrar-se, e depois, no 
fim, resolveu 


cooperar pela última vez. 


— Truque radical, esse — Sean disse em tom de respeito, e intimamente Alan 
concordou. 


Foi uma belíssima variação de um truque com o qual vinha encantando 
menininhos de escola 


há muitos anos, e duvidava que pudesse ser executado com a nova versão do 
Buquê de Flores. 


Uma mola nova em folha tomaria impossível aquele passe lento e maravilhoso. 


— Muito obrigado — Alan disse, e, pela última vez, guardou o pacotinho da 
mágica sob a 


correia do relógio. — Se não deseja flores, que tal uma moeda para a máquina de 
Coca-Cola? 


Alan debruçou-se e como quem não quer nada tirou uma moeda de 25 cents do 


nariz de 
Sean. O garoto sorriu. 


— Opa! me esqueci... uma Coca custa, hoje, 75 cents, certo? Com a inflação e 
tudo o 


mais... Bem, sem problema! — Puxou uma moeda dos lábios de Sean e 
descobriu uma terceira 


moeda em sua própria orelha. A esta altura, o sorriso de Sean ia diminuindo, e 
Alan viu que 


tinha que chegar ao assunto rapidamente. Empilhou as três moedas na mesinha- 
de-cabeceira. 


— Fica aí para quando você se sentir melhor — ele disse. 
— Obrigado, senhor. 
— De nada, Sean. 


— Cadê o papai? — Sean perguntou. A voz soou um tiquinho de nada mais 
forte. 


— Alan achou a pergunta muito estranha. Tinha como certo que Sean Chamaria 
a mãe, em 


primeiro lugar. Afinal de contas, o garoto tinha apenas sete anos. 
— Ele vai chegar logo, Sean. 
— Tomara! Eu quero ele. 


— Eu sei. — Alan fez uma pausa e acrescentou: — Sua mãe também vai chegar 
logo, 


Sean. 


Sean pensou no assunto, e depois, lenta e deliberadamente, fez que não com a 
cabeça. O 


travesseiro farfalhou levemente com esse movimento! 
— Não, ela não vem. Ela está muito ocupada. 
Muito ocupada para vir ver você? 


— E. Ela está muito ocupada. Mamãe está visitando o Rei. Por isso é que eu não 
posso 


mais entrar no quarto dela. Ela fecha a porta, põe os óculos escuros e vai visitar 
o Rei. 


Alan visualizou a sra. Rusk respondendo às perguntas feitas pela polícia 
estadual. A voz 


estava lenta e distante. Havia um par de óculos escuros ao lado dela, na mesa. 
Parecia que ela 


não conseguia deixá-los sozinhos — uma de suas mãos quase não parou de 
brincar com eles. 


Recolhia a mão, como se tivesse medo que alguém pudesse ter notado, e depois, 
passados 


alguns segundos, a mão se estendia novamente para os óculos, aparentemente 
por vontade 


própria. Na ocasião, Alan imaginara que ela poderia estar sob a influência de um 


tranquilizante. Agora, tinha dúvidas. Também se perguntava se deveria inquirir 
Sean a respeito 


de Brian ou seguir a trilha que começara. Ou será que as duas opções 
convergiam na mesma 


trilha? 


— O senhor não é mágico de verdade — Sean comentou. — O senhor é da 
polícia, não é? 


— Uh-uhm. 


— O senhor é da polícia estadual, naqueles carrões azuis que passam voando? 


— Não... sou xerife municipal. Normalmente, ando numa viatura marrom, com 
uma estrela 


na porta, que anda bastante depressa. Mas, hoje, estou com a minha velha 
camioneta e sempre 


me esqueço de trocá-la. — Alan sorriu. — Essa camioneta anda devagar demais. 
Isto despertou algum interesse. 
— E por que o senhor não está dirigindo a sua viatura oficial? 


Para não meter medo em Jill Mislaburski ou em seu irmão, Alan disse em 
pensamento. 


Não sei com Jill, mas não funcionou muito bem com Brian. 
— Na verdade, não sei — ele disse. — Foi um dia muito comprido. 


— O senhor é xerife como no filme Jovens Demais para Morrer? * [*Título 
Original: Young Guns, 


somente a 2º parte lançada em vídeo (N. do E.)] 
— Uh-hum. Acho que sim. Algo parecido. 


Eu e o Brian alugamos esse filme. Foi bárbaro. Nós queríamos ir ver Jovens 
Demais Para 


Morrer - II, quando passou no Cine Lanterna Mágica, em Bridgton, no Verão 
passado, mas a 


mamãe não deixou a gente ir porque o filme era proibido para menores de 12 
anos. A gente 


não tem permissão de ver filmes proibidos para menores de 12 anos, mas às 
vezes o papai 


deixa a gente ver no vídeo cassete. Eu e o Brian adoramos Jovens Demais para 


Morrer — 


Sean interrompeu-se e seus olhos se tornaram sombrios. — Mas isto foi antes de 
Brian 


arranjar aquela figurinha. 

— Que figurinha? 

Pela primeira vez, uma emoção verdadeira refletiu-se nos olhos de Sean. Terror. 
— A figurinha de beisebol. A grande figurinha especial. 


— Oh? — Alan recordou a caixa conservadora de temperatura Playmate e as 
figurinhas 


de beisebol — “para troca”, dissera Brian — dentro dela. — Brian gostava de 
figurinhas de 


beisebol, não é, Sean? 


— É. Foi assim que ele pegou ele. Acho que ele usa coisas diferentes para pegar 
pessoas 


diferentes. 

Alan inclinou-se. — Quem, Sean? Quem pegou ele? 
— Brian matou-se. Eu vi. Eu estava na garagem. 

— Eu sei. Que coisa triste. 


Saiu uma coisa grossa por trás da cabeça dele. Não era só sangue. Coisa. 
Amarela. 


Alan não achou nada para dizer. O coração batia, lento e pesado, dentro do 
peito, a boca 


seca como um deserto, e sentiu náuseas. O nome de seu filho retinia em sua 
mente como um 


sino fúnebre locado por mãos imbecis no meio da noite. 


— Eu não queria que ele se matasse — Sean disse. A voz soou estranhamente 
firme, mas 


uma lágrima surgiu no canto de cada olho, avolumou-se e deslizou pelas faces 
lisas. 


— Já não vamos ver Jovens Demais para Morrer - II juntos, quando lançarem o 
vídeo. 


Vou ter que assistir sozinho, e não vai ter graça nenhuma, sem o Brian fazendo 
aquelas 


brincadeiras todas. Eu sei que não vai. 


— Você gostava muito do seu irmão, não é? — Alan perguntou com voz rouca. 
Estendeu a 


mão entre as barras da grade da cama. A mão de Sean Rusk apertou-a com 
muita força. 


Estava quente. E era pequena. Muito pequena. 


— Gostava. O Brian queria ser lançador da Liga Red Sox quando crescesse. 
Disse que ia 


aprender a lançar em curva de peixe-morto, exatamente como Mike Boddicker. 
Agora, nunca 


mais vai lazer isso. Ele me disse para eu não chegar mais perto para não me 
sujar. Eu chorei. 


Eu estava morto de medo. Não era como num filme. Era dentro da nossa 
garagem! 


— Eu sei — Alan disse. E veio-lhe à memória o carro de Annie. As janelas 
quebradas. O 


sangue nos assentos, em poças escuras. Também não tinha sido como num filme. 


Alan 
começou a chorar. 
— Eu sei, filho. 


— Ele me pediu para prometer, e eu prometi, e não vou quebrar minha 
promessa. Vou 


manter a promessa pelo resto da vida. 
— O que você prometeu, filho? 


Alan limpou o rosto com a mão livre, mas as lágrimas não cessaram. O menino 
deitado 


diante de seus olhos, de pele quase tão branca quanto a fronha sobre a qual sua 
cabeça 


repousava, o menino vira seu irmão cometer suicídio, vira o cérebro atingir a 
parede da 


garagem como uma porção de gosma fresca, e onde estava a mãe dele? 
Visitando o Rei, ele 


dissera. Ela fecha a porta, põe os óculos escuros e vai visitar o Rei. 
— O que você prometeu, filho? 


— Eu tentei jurar pela mamãe, mas o Brian não deixou. Disse que eu tinha que 
jurar por 


mim mesmo. Porque ele também tinha pegado ela Brian disse que ele pega 
qualquer um que 


jure pelo nome de outro. Por isso, jurei por mim mesmo, como ele queria, só que 
ele disparou 


a arma assim mesmo. — Sean chorava mais forte agora, mas levantou os olhos 
firmemente 


para Alan, através das lágrimas. 

— Não era só sangue, sr. xerife. Era outra coisa. Uma coisa amarela. 
Alan apertou a mão do menino. 

— Eu sei, Sean. O que era que seu irmão queria que você prometesse? 
— Se eu contar, pode ser que o Brian não vá para o céu. 

— Ele vai, sim. Eu prometo. E eu sou o xerife. 

— E os xerifes nunca quebram as suas promessas? 


— Nunca quebram promessas que fizeram para meninos que estão no hospital 
— Alan 


disse. — Os xerifes não podem quebrar suas promessas para esses meninos. 
— Eles vão para o inferno se quebrarem? 


— Vão — respondeu Alan. — E isso aí. Eles vão para o inferno se quebrarem a 
promessa. 


— O senhor jura que o Brian vai para o céu mesmo se eu contar? O senhor jura 
pelo seu 


próprio nome? 
— Juro pelo meu próprio nome — Alan disse. 


— OK — disse Sean. — Ele fez eu prometer que eu nunca entraria na loja nova 
onde ele 


comprou aquela grande figurinha especial. Ele achava que era a figurinha de 
Sandy Koufax, 


mas não era. Era outro jogador. A figurinha estava velha e suja, e acho que ele 
não sabia. — 


Sean fez uma ligeira pausa, pensando, e em seguida continuou, naquela sua voz 


macabramente calma: — Um dia, ele chegou em casa com as mãos todas sujas 
de lama. Ele 


lavou a lama e depois eu ouvi ele chorando no quarto. 
Os lençóis, Alan pensou. Os lençóis de Wilma. Tinha sido Brian. 


— Brian disse que Coisas Necessárias era um lugar maldito e que ele era um 
homem 


maldito e que eu nunca devia pôr os pés lá dentro. 
— Brian disse isso? Ele disse Coisas Necessárias? 
— Disse. 


— Sean — Interrompeu-se, pensando. Faíscas elétricas explodindo pelo corpo 
todo, 


ziguezagueando em minúsculas centelhas. 

— O quê? 

— Sua... sua mãe comprou os óculos em Coisas Necessárias? 
— Sim. 

— Ela disse que comprou lá? 


— Não. Mas eu sei que foi lá. Ela usa os óculos escuros e é assim que ela visita 
O Rei, 


— Que Rei, Sean? Você sabe? 

— Sean fitou Alan como se ele fosse louco. 

— Elvis. Ele é o Rei. 

— Elvis — Alan murmurou. — Claro... quem mais? 


— Quero o papai. 


— Eu sei querido. Só mais umas perguntinhas, e depois eu deixo você 
sossegado. 


— Então, você vai voltar a dormir e quando acordar seu pai vai estar aqui com 
você. — 


Esperava que sim. — Sean, Brian disse quem era esse homem maldito? 
— Sim, o sr. Gaunt. O dono da loja. Ele é o homem maldito. 


E, de repente, pensou em Polly — Polly, depois do funeral, dizendo Acho que foi 
só 


questão de finalmente encontrar o médico certo... dr. Gaunt. Dr. Leland Gaunt. 


Lembrou-se de vê-la estendendo a bolinha de prata que tinha comprado em 
Coisas 


Necessárias para que ele pudesse vê-la... mas protegendo-a com a mão em 
concha ao gesto 


que Alan fizera para tocá-la. Naquele momento, havia uma expressão no rosto 
de Polly que 


não combinava. Uma expressão de mesquinha suspeita e possessividade. E, 
mais tarde, com 


voz estridente, trêmula e lacrimosa, que também não combinava com ela: E 
difícil descobrir 


que o rosto que se pensou amar não passava de uma máscara... Como pôde me 
fazer isso 


pelas costas... Como pôde? 


— O que disse a ela? — Alan murmurou. Não fazia idéia de que tinha agarrado 
a colcha 


da cama com a mão livre e a torcia devagar no punho fechado. — O que disse a 
ela? E o que 


fez, demônio, para que ela acreditasse? 
— Sr. xerife? O senhor está bem? 
— Alan forçou-se a abrir a mão. 


— Sim... estou bem. Você tem certeza de que o Brian mencionou o sr. Gaunt, 
não tem, 


Sean? 
— Tenho. 


— Muito obrigado. — Alan curvou-se sobre a grade, pegou a mão de Sean, e 
deu um beijo 


no rostinho frio e pálido. 
— Muito obrigado por falar comigo. — Soltou a mão do menino e levantou-se. 


Durante esta última semana, um lançamento em sua agenda simplesmente não 
pudera ser 


cumprido — uma visita de cortesia ao mais recente comerciante de Castle Rock. 
Nada de 


grande importância — apenas um alô amigo, de boas-vindas à cidade, e uma 
rápida revisão 


de como proceder em caso de encrenca. Tinha pensado em fazê-lo, tinha até ido 
até a loja, 


mas não tinha conseguido. E hoje, quando o comportamento de Polly fez com 
que começasse a 


indagar-se se o sr. Gaunt estaria por trás de tudo, a merda tinha realmente 
atingido o 


ventilador, e ali estava ele, a quase 40km de distância. 


Será que ele está me mantendo afastado? Será que o tempo todo ele está me 


mantendo 
afastado? 


A idéia deveria parecer ridícula, mas neste quarto trangiiilo e cheio de sombras, 
não 


parecia nem um pouco ridícula. 


Sentiu a repentina necessidade de voltar. Precisava voltar o mais depressa 
possível. 


— Sr. xerife? 

Alan baixou os olhos para o menino. 

— Brian também disse mais uma coisa — Sean disse. 

— É mesmo? — Alan perguntou. — E o que foi, Sean? 

— Brian disse que o sr. Gaunt não era um homem de verdade. 
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Alan desceu o corredor na direção da porta marcada SAÍDA sobre o batente, 
tão 

silenciosamente quanto possível, esperando a qualquer momento ficar 
paralisado pelo grito 


de desafio da substituta da srta. Hendrie. Mas, a única pessoa a lhe dirigir a 
palavra foi uma 


menininha. Ela estava na porta de seu quarto, os cabelos loiros presos em 
tranças que caíam 


pela frente de sua camisolinha de flanela cor-de-rosa. Segurava um cobertor. 
Seu favorito, a 


julgar pela aparência de coisa muito usada. Os pés estavam descalços, os laços 
que prendiam 


as trancinhas estavam tortos, e os olhos eram imensos no rostinho desfigurado. 
Era um rosto 


que sabia mais a respeito da dor do que qualquer rosto de criança deveria 
saber. 


— O senhor tem uma arma — ela anunciou. 

— Tenho, sim. 

— Meu papai tem uma arma. 

— Tem mesmo? 

— Tem, é maior que a sua. É maior que o mundo. O senhor é o Bicho Papão? 


— Não, queridinha — ele disse, e pensou: acho que o Bicho Papão está lá na 
minha 


cidade esta noite. 


Empurrou a porta no fim do corredor, desceu as escadas, e passou por mais 
uma porta 


saindo para o crepúsculo tardio e quente como uma noite de pleno verão. Deu a 
volta 


apressado para o estacionamento, sem correr exatamente. Trovões roncavam, 
vindos do oeste, 


da direção de Castle Rock. 


Destrancou a porta esquerda da caminhonete, entrou e tirou do gancho o 
microfone do 


rádio. 
Unidade Um para base. Responda. 


A única resposta foi uma forte onda de estática. 


A droga da tempestade. 


Talvez o Bicho Papão tenha feito uma encomenda especial, sussurrou-lhe uma 
voz no 


âmago de seu íntimo. Alan sorriu de lábios apertados. 


Tentou novamente, teve a mesma resposta, e depois tentou a polícia estadual em 
Oxford A 


resposta chegou alta e clara. A Expedição informou a existência de uma enorme 
tempestade 


elétrica nas vizinhanças de Castle Rock, e que as comunicações estavam 
horríveis. Até os 


telefones pareciam só trabalhar quando tinham vontade. 


— Bem, entre em contato com Henry Payton e diga-lhe que prenda um homem 
chamado 


Leland Gaunt. Testemunha material, serve para começar. Escreve-se Gaunt com 
G de George. 


Está me copiando? Câmbio. 
— Estou copiando muito bem, xerife. Gaunt, G de George. Câmbio. 


— Diga-lhe que acho que Gaunt pode ser o autor intelectual dos assassinatos de 
Nettie 


Cobb e Wilma Jerzyck. Câmbio. 
— Copiando. Câmbio. 
— É tudo. Câmbio final e desligo. 


Recolocou o microfone no gancho, ligou o motor e voltou para Castle Rock. Na 
periferia 


de Bridgton, entrou no estacionamento de uma loja Red Apple e usou o telefone 


para discar 


para a sua delegacia. Dois cliques e entrou uma voz de secretária eletrônica 
informando que 


o número se encontrava temporariamente inoperante. 
Desligou e voltou para o carro. Desta vez, estava correndo. Antes que saísse do 


estacionamento e pegasse a Rodovia 117, ligou a luz giratória e colocou-a no 
teto da 


caminhonete. E, em menos de lkm estrada afora, o Ford ia fazendo, sob 
tremores e protestos, 


120km por hora. 
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Ace Merrill e trevas espessas chegaram juntos a Castle Rock. 


Vinha no Chevy Celebrity pela Ponte do Riacho do Castelo, enquanto os trovões 
rolavam, 


indo e vindo pelo céu acima de sua cabeça, e os relâmpagos esfaqueavam a 
terra indefesa. 


Dirigia com as janelas abertas — a chuva ainda não estava caindo e o ar estava 
grosso como 


melado. 


Estava sujo, e cansado, e furioso. Tinha ido a mais três lugares marcados no 
mapa, apesar 


da mensagem, incapaz de acreditar no que tinha acontecido, incapaz de 
acreditar que pudesse 


ter acontecido. Enfim, incapaz de acreditar que o seu trunfo tivesse sido batido. 
Em cada um 


dos locais tinha encontrado uma pedra plana e uma lata enterrada. Duas delas 
continham 


mais rolos de sujos selos de troca. A última, no terreno pantanoso atrás da 
fazenda Strout, 


continha apenas uma velha caneta esferográfica. Havia um decalque de uma 
mulher com 


penteado dos anos "40 no corpo da caneta. Usava um maiô também dos anos 
"40. Quando se 


levantava a caneta, o maiô desaparecia. 
Grande tesouro! 


Ace voltara para Castle Rock em alta velocidade, com olhos furiosos e as calças 
jeans 


sujas de visgo do pântano até os joelhos, com um propósito, um único propósito: 
matar Alan 


Pangborn. E depois, se mandaria para a Costa do Pacífico — que era o que 
deveria ter feito 


há muito tempo. Talvez conseguisse tirar algum dinheiro de Pangborn — talvez 
não 


conseguisse tirar nada. De um jeito ou de outro, uma coisa era certa: aquele 
filho da puta ia 


morrer, e ia custar para morrer. 


Ainda a uns 4,5km da ponte, deu-se conta de que não possuía arma alguma. 
Tinha tido a 


intenção de pegar uma das automáticas naqueles engradados na garagem de 
Cambridge, más 


foi quando aquela droga de gravador tinha começado a falar, quase o matando 


de susto. Mas, 
sabia onde estavam. 
Ah, sim. 


Passou pela ponte... e, então, parou no cruzamento de Principal com Alameda 
do Moinho, 


embora estivesse na preferencial. 
— Que merda é essa? — ele resmungou. 


A parte baixa da Rua Principal era uma confusão infernal de viaturas da polícia 
estadual, 


luzes azuis que piscavam, caminhões de TV, e grupinhos esparsos de curiosos. 
Quase toda a 


ação girava em torno do Edifício Municipal. Era como se os anciãos da cidade 
tivessem 


decidido fazer Carnaval de rua numa decisão de momento. 


A Ace pouco importava o que tivesse acontecido: quanto a ele, pouco se lhe 
dava se a 


cidade inteira explodisse e se desintegrasse. Mas, ele queria Pangborn, queria 
arrancar o 


escalpo daquele ladrão fodido para pendurar no seu cinto, e como poderia fazê- 
lo, se o que 


parecia ser toda a força policial do estado do Maine se encontrava presente na 
porta da 


delegacia? 


A resposta lhe veio de imediato. O sr. Gaunt vai saber. O sr. Gaunt tem a 
artilharia, e terá 


as respostas que acompanham as armas. Vá ver o sr. Gaunt. 


Olhou pelo espelho e viu mais luzes azuis surgindo no alto da lombada mais 
próxima da 


ponte. Ainda mais tiras chegando. Que merda teria acontecido aqui nesta 
cidade? perguntou- 


se novamente, mas esta era uma indagação cuja resposta podia ficar para 
depois... ou para 


nunca, se fosse o caso. No ínterim, tinha que tratar de seus próprios interesses, 
começando 


por sair do caminho antes que os tiras que estavam chegando ficassem nos seus 
calcanhares. 


Ace virou à esquerda na Alameda do Moinho, depois à direita na Rua do Cedro, 
dando a 


volta à cidade antes de chegar novamente à Rua Principal. Parou por um 
instante no sinal de 


trânsito, fitando o ninho de luzes azuis que piscavam no sopé do morro. Em 
seguida, 


estacionou defronte a Coisas Necessárias. 


Saltou do carro, atravessou a rua, e leu a tabuleta na janela. Sentiu invadi-lo 
uma onda de 


asfixiante desapontamento — não era só da arma que ele precisava, mas de 
mais um 


pouquinho do pozinho do sr. Gaunt — e, então, lembrou-se da entrada dos 
fundos, pelo beco. 


Subiu a quadra e dobrou a esquina, e não notou nem o caminhão amarelo-vivo 
estacionado 


alguns 20 ou 30m adiante, nem o homem sentado dentro dele (Buster se 
encontrava agora no 


lugar do carona) que o observava. 


Ao entrar no beco, deu um encontrão num homem que usava um boné de tweed 
puxado 


baixo sobre a testa. 
— Ora, veja por onde anda, velhote — Ace disse. 


O homem do boné de tweed levantou a cabeça, arreganhou os dentes para ele 
rosnou. Ao 


mesmo tempo, puxou uma automática do bolso e apontando-a na direção de 
Ace. 


— Não tente me foder, meu amigo, a menos que queira levar chumbo. 

Ace levantou as mãos e deu um passo atrás. Não estava com medo — estava 
completamente atônito. 

— Eu, não, sr. Nelson — ele disse. — Me deixe fora disso. 


— Certo — o homem no boné de tweed disse. — Você viu aquele chupa-pau do 
Jewett? 


aquele do primeiro grau? 


— Do ginásio, esse mesmo — será que há outros Jewetts na cidade? Cai na 
real, pelo 


amor de Deus! 


— Acabei de chegar — Ace explicou cautelosamente. — E, na verdade, ainda 
não vi 


ninguém, sr. Nelson. 


— Bem, hei de encontrá-lo, e então ele vai virar um saco de bosta, de dar pena. 
Ele matou 


minha periquitinha e cagou em cima de minha mãe — George T. Nelson apertou 
os olhos e 


acrescentou: — Quem for esperto-que fique longe do meu caminho, 
Ace não discutiu. 


O sr. Nelson enfiou a arma de volta no bolso e desapareceu ao dobrar a 
esquina, andando 


com os passos decididos de quem está realmente morrendo de raiva. Ace ficou 
exatamente 


onde estava por um momento, conservando as mãos levantadas. 


O sr. Nelson ensinava artesanato em madeira e metal no ginásio. Ace sempre o 
achara 


incapaz de matar sequer uma mosca, mesmo que estivesse pousada no seu nariz, 
e chegou à 


conclusão de que teria que mudar de opinião a esse respeito. Por outro lado, 
tinha 


reconhecido a arma. Tinha que reconhecê-la — ainda na noite anterior, 
trouxera de Boston 


uma caixa cheia delas. 
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— Ace! — exclamou o sr. Gaunt. — Chegou bem na hora. 


— Preciso de uma arma — Ace disse. — E também de mais um pouco daquele 
pozinho 


maravilhoso, se ainda sobrou. 


— Sim, sim... cada coisa a seu tempo. Dê-me uma mãozinha aqui com esta mesa, 
Ace. 


— Vou matar Pangborn — Ace disse. — Ele roubou a porra do meu tesouro e eu 
vou 


matá-lo. 


O sr. Gaunt fitou Ace com aquele olhar fixo, amarelo, de um gato espreitando 
um rato... e, 


naquele instante, Ace sentia-se como se fosse o rato. 


— Não me faça perder tempo com coisas que já sei — ele disse. — Se quer a 
minha ajuda, 


Ace, trate de me ajudar. 
Ace agarrou um dos lados da mesa, e juntos carregaram-na para o quartinho de 


almoxarifado. O sr. Gaunt abaixou-se e apanhou uma tabuleta que estava 
encostada à parede. 


DESTA VEZ A LOJA 
ESTÁ FECHADA MESMO 


dizia ela. Prendeu-a na porta. E já estava girando o trinco antes que Ace se 
desse conta de 


que não havia coisa alguma sustentando a tabuleta: nem prego, nem fita 
adesiva, nem coisa 


alguma. Contudo, a tabuleta estava fixa no lugar. 
Foi quando sua vista desviou-se para os engradados que continham as pistolas 
automáticas e os pentes de munição. Restavam apenas três armas e três pentes. 


Meu Jesus! Onde foram parar todas elas? 


— Os negócios foram muito bons esta noite, Ace — disse o sr. Gaunt, 
esfregando as mãos 


de dedos compridos. — Extremamente bons. E, vão ficar ainda melhores. Tenho 
um trabalho 


para você. 
Eu lhe disse — Ace reclamou. — O xerife roubou o meu — 


Leland Gaunt estava sobre ele antes que Ace tivesse tido tempo de sequer notar 
qualquer 


movimento. Aquelas mãos longas e feias agarraram-no pelo peito da camisa e 
suspenderam- 


no no ar como se fosse uma pluma. Um grito perplexo saiu-lhe da garganta. As 
mãos que o 


seguravam pareciam de ferro. O sr. Gaunt levantou-o alto, e Ace, 
repentinamente, apenas com 


uma leve idéia de como tinha ido parar lá em cima, viu-se fitando aquele rosto 
chamejante e 


demoníaco. Mesmo no limite extremo de seu súbito terror, Ace notou que saía 
fumaça — ou 


talvez fosse vapor — das orelhas e das narinas do sr. Gaunt. Tinha a aparência 
de um dragão 


humano. 


— Você não me disse NADA! — o sr. Gaunt gritou para ele. Sua língua surgiu 
entre 


aqueles dentes de pedras tumulares, e Ace viu que era bífida, como a de uma 
cobra. 


Eu lhe digo TUDO! Cale-se na presença de seus superiores, Ace! Cale-se e 


ouça! Cale-se 
e ouça! Cale-se e ouça! CALE-SE E OUÇA! 


Fez Ace girar duas voltas ao redor da cabeça como se fosse um malabarista de 
circo 


dando um parafuso aéreo em seu adversário, e lançou-o contra a parede oposta. 
A cabeça de 


Ace fez contato com o reboco. Um intenso espocar de fogos de artifício explodiu 
no centro de 


seu cérebro. Quando sua visão clareou, viu Leland Gaunt avançando para ele. 
Seu rosto era 


uma pavorosa visão de olhos e dentes e fumaça. 
— Não! — Ace guinchou. — Não, sr. Gaunt, por favor! NAO! 


As mãos haviam se transformado em garras, de unhas longas e curvas, em 
questão de 


segundos... ou será que sempre tinham sido assim? A mente de Ace teve um 
clarão. Talvez 


tivessem sido sempre assim, só que ninguém notava. 


AS garras rasgaram o tecido da camisa de Ace, como se fossem navalhas, e Ace 


foi 
levantado para perto daquele rosto assustador. 


— Está pronto para ouvir, Ace? — perguntou o sr. Gaunt. Jatos quentes de 
vapor atingiam 


o rosto de Ace a cada palavra. — Está pronto, ou será que devo rasgar essas 
suas tripas que 


nada valem e acabar com isso? 


— Sim! — ele soluçou. — Quero dizer, não! Estou ouvindo! 

— Vai ser um menino de recados exemplar e obedecer às ordens? 
— Sim! 

— Sabe o que vai acontecer, se não se comportar? 

— Sim! Sim! Sim! 


— Você é repulsivo, Ace — disse o sr. Gaunt. — Gosto disso nos seres humanos. 
— jogou 


Ate contra a parede. Ace escorregou para o chão, ficando de joelhos, 
resfolegando e 


soluçando. Fitava o chão. Tinha medo de olhar diretamente para o rosto do 
monstro. 


Se chegar a pensar em ir contra os meus desejos, Ace, tomarei providências 
para que faça 


o grande circuito do inferno. Não se preocupe, o xerife será seu. Por enquanto, 
contudo, ele 


não está na cidade. Agora, fique de pé. 
Devagar, Ace levantou-se. A cabeça latejava; a camiseta estava em tiras. 


Vou perguntar-lhe uma coisa — o sr. Gaunt mostrava-se gentil e sorridente de 
novo, sem 


um fio de cabelo fora do lugar. — Você gosta deste lugarejo? Você ama este 
lugar? Tem 


fotografias dele nas paredes do seu barraco fedorento, que lhe recorde o 
recanto rural 


daqueles dias em que a abelha dá uma picada, e o cachorro dá uma mordida? 


— Droga, não! — Ace respondeu, com voz insegura. O som da voz aumentava e 


diminuia 


conforme as batidas do coração. Conseguiu pôr-se de pé apenas com o maior 
esforço. Suas 


pernas pareciam feitas de espaguete cozido. Ficou de costas contra a parede, 
observando 


atentamente o sr. Gaunt. 


— Será que ficaria muito estupefato se que lhe dissesse que quero que você 
literalmente 


tire este lugarzinho de merda do mapa enquanto espera a volta do xerife? 
— Eu não sei o que significa essa palavra — Ace respondeu nervoso. 


— Não me admira. Mas, creio que entende o que quero dizer, não é mesmo, 
Ace? 


A memória de Ace projetou-se no passado. Recordou uma época muito 
longínqua, há 


muitos anos, em que quatro garotos melequentos tinham passado a perna nele e 
em seus 


amigos (Ace tinha tido amigos naquele tempo, ou, pelo menos, algo parecido) 
por alguma 


coisa que Ace queria muito. Tinham apanhado um dos melequentos — Gordie 
LaChance — 


pouco depois e aplicado uma surra pra ninguém botar defeito, mas não tinha 
tido 


importância. Atualmente, Gordie LaChance era um escritor importante, que 
morava em outra 


parte do estado, e provavelmente limpava a bunda com notas de dez. De um 
modo ou de outro, 


os melequentos tinham vencido, e depois do incidente as coisas nunca mais 
foram as mesmas 


para Ace. Foi aí que sua sorte o abandonara. Portas que antes se abriam para 
ele, 


começaram a fechar-se, uma a uma. Pouco a pouco foi chegando à conclusão 
de que não era 


rei e Castle Rock não era o seu reino. Se algum dia isto fora verdade, esse dia 
passara 


naquele Dia do Trabalho em que tinha 16 anos, e os melequentos tinham 
passado a perna nele 


e em seus amigos com relação a algo que lhes pertencia de pleno direito. 
Quando chegou à 


idade em que podia tomar bebida alcoólica no Tigre Manso, passou de rei a 
mercenário, 


invadindo território inimigo. 
— Eu odeio esta latrina fedorenta! — disse ele a Leland Gaunt. 


— Otimo — disse o sr. Gaunt. — Muito bom. Tenho um amigo — está 
estacionado a uma 


quadra daqui — que vai ajudá-lo nesse assunto, Ace. Você terá o xerife... e terá 
também a 


cidade toda. Que tal? — Seu olhar capturara os olhos de Ace. Ace ficou à sua 
frente, com as 


roupas em frangalhos, e sorriu. Sua cabeça já não doía. 
— E — ele respondeu. — Parece formidável. 


O sr. Gaunt meteu a mão no bolso do paletó, de onde tirou um saquinho plástico 
de 


embrulhar sanduíche, cheio de pó branco. Estendeu-o para Ace. 
— Ao trabalho, Ace — disse ele. 


Ace apanhou o saquinho de sanduíche, mas ainda olhava para o sr. Gaunt — 
fundo nos 


olhos dele. 
Bom — ele disse. — Estou pronto. 
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Buster viu quando o último homem a entrar no beco vinha voltando. A camiseta 
do cara 


estava em tiras e ele carregava um engradado. Enfiadas no cós de sua calça 
jeans estavam as 


coronhas de duas pistolas automáticas. 


Buster encolheu-se em súbito alarme quando o homem, que agora reconhecia 
ser John 


“Ace” Merrill veio direto para o caminhão e descansou o engradado. 

Ace deu um tapinha no vidro. 

— Abre aí, velhote — ele disse. — Temos trabalho. 

Buster desceu a janela. 

— Saia daqui — ele disse. — Saia daqui, seu rufião! Ou eu chamo a polícia. 
— Boa sorte — Ace resmungou. 


Tirou uma das pistolas do cós da calça. Buster ficou rígido, e então Ace passou 
a arma 


pela janela, a coronha voltada para ele. Buster piscou olhando a arma. 


— Pegue — Ace disse com impaciência. — e depois abra a porta traseira. Se 
não sabe 


quem me mandou, é ainda mais burro do que parece. Estendeu a outra mão e 
tateou a peruca. 


— Adorei seu penteado, queridinho! — ele disse com um sorrisinho. Está divino! 


Pare com isso — Buster disse, mas a raiva e a desconfiança tinham 
desaparecido de sua 


voz. Três homens fortes podem causar um bocado de estrago, o sr. Gaunt tinha 
dito. Mandarei 


alguém para você. 
Mas... Ace? Ace Merrill? O homem era um criminoso! 


Olha — Ace disse —, se quiser discutir o caso com o sr. Gaunt, acho que ele 
ainda está lá. 


Mas, como pode ver — e acenou com as mãos através das tiras de sua camiseta 
— ele não 


está de muito bom humor. 
— E é você quem vai me ajudar a me livrar Deles? 


— ISSO mesmo — Ace disse. — Vamos fazer churrasquinho desta cidade. — 
Apanhou o 


engradado. — Mas eu não sei como podemos fazer grandes estragos com 
apenas uma caixa 


de detonadores. Ele disse que você teria a resposta a esta questão. 


Buster tinha começado a sorrir. Levantou-se, arrastou-se para o interior do 
caminhão e 


abriu a porta corrediça. — Creio que tenho, sim — ele disse. — Entre, sr. 
Merrill, Temos um 


trabalhinho afazer. 
— Onde? 


— Na garagem municipal, para começar — Buster respondeu. Ainda sorria. 


CAPÍTULO VINTE E UM 


1 


O REV. WILLIAM ROSE, que pela primeira vez subira ao púlpito da Igreja 
Batista Unida 


de Castle Rock em maio de 1983, era um fanático de primeira água — quanto a 
isto não havia 


dúvida. Infelizmente, era também enérgico, tinha um senso de humor cruel e 
distorcido, e era 


extremamente popular perante sua congregação. Seu primeiro sermão como 
pastor do rebanho 


batista tinha sido um prenúncio dos dias que viriam. O título era “Por que os 
Católicos Vão 


para o Inferno”. E alimentara essa veia, que desde então tornara-se 
extremamente popular 


perante sua congregação. Os católicos, ele informou a seus fiéis, eram criaturas 
blásfemas, mal 


orientadas, que em vez de adorar Jesus, adoravam a mulher que tinha sido 
escolhida para ser 


Sua mãe. Seria de admirar que se inclinassem tanto ao erro, também em relação 
a outros 


assuntos? 


Explicou ao seu rebanho que, durante a Inquisição, os católicos tinham 
aperfeiçoado 


métodos de tortura; quê os Inquisidores tinham queimado os verdadeiros fiéis no 
que ele 


chamava de A Estaca-uhm de Fogo até o final do século XIX, quando os 
heróicos protestantes 


(batistas em sua maior parte) tinham posto um termo a isso; que quarenta 
diferentes papas, ao 


longo da história, tinham mantido-uhm relações ilícitas com suas próprias mães 
e irmãs-uhm, e 


até com suas filhas ilegítimas; que o Vaticano tinha sido construído com o ouro 
dos mártires 


protestantes e com a pilhagem das nações. 


Esse tipo de falatório ignorante não era novidade alguma para a Igreja Católica, 
que há 


centenas de anos vinha aturando heresias semelhantes. Muitos padres as 
aceitariam de bom 


grado, até talvez fazendo piadinhas inocentes a respeito. O padre John Brigham, 
entretanto, 


não pertencia à espécie de religioso que aceita tais coisas de bom grado. Muito 
pelo contrario. 


Irlandês de quatro costados, mal-humorado, Brigham era desses homens sem 
senso de humor 


que não agüentam os tolos, especialmente tolos empertigados da estirpe do rev. 
Rose. 


Tinha carregado em silêncio a cruz da provocação estridente de Rose, durante 
quase um 


ano antes de, finalmente, botar a boca no trombone do alto de seu próprio 
púlpito. Sua homília, 


que não fazia quaisquer rodeios, intitulava-se “Os Pecados do Reverendo 
Willie”. E no 


sermão, ridicularizava o pastor batista como sendo “um burro cantador de 
salmos, que crê que 


Billy Graham andava sobre a água e que Billy Sunday senta-se à mão direita do 
Senhor Deus 


Todo-Poderoso”. 


Mais tarde, naquele mesmo domingo, o rev. Rose, na companhia de quatro de 
seus mais 


corpulentos diáconos, tinha feito uma visita ao padre Brigham. Estavam 
chocados e zangados, 


disseram, com as calúnias lançadas pelo padre Brigham. 


— E muita ousadia vir aqui, dizer a mim para baixar o tom — padre Brigham 
respondera 


— depois de uma árdua manhã em que ficou contando aos seus fiéis que eu sirvo 
a Prostituta 


da Babilônia. 


O rubor subiu rapidamente ao rosto normalmente pálido do rev. Rose. Ele jamais 


tinha dito 


o que fosse sobre a Prostituta da Babilônia, disse ele ao padre Brigham, embora 
tivesse 


mencionado a Prostituta de Roma inúmeras vezes, e se a carapuça servia, O 
padre Brigham 


tinha liberdade de colocá-la na cabeça. 


O padre Brigham tinha saído pela porta da frente da Reitoria, já com os punhos 
fechados. 


Se quer discutir a questão aqui na calçada, meu amigo — ele disse —, dê ordens 
à sua 


pequena unidade da Gestapo para afastar-se e discutiremos à vontade. 


O rev. Rose, que era quase 8cm mais alto que o padre Brigham — mas uns 10kg 
mais 


magro — afastou-se um passo com ar de desdém. 
— Não vou sujar-uhm minhas mãos — ele disse. 


Um dos diáconos era Don Hemphill. Ele era mais alto e também mais pesado do 
que o 


padre brigão. 


— Eu posso discutir com o senhor, se preferir — ele disse. — E vou limpar a 
calçada com 


a sua papista e herética bunda. 


Dois dos outros diáconos, sabendo que Dan era capaz de cumprir integralmente 
« ameaça, 


tinham-no segurado na hora “h”... mas, a partir de então, á guerra estava 
declarada.. 


Até este outubro, quase tudo tinha sido sub rosa — anedotas étnicas e 
fofoquinhas 


venenosas nos grupos masculinos e femininos das duas igrejas, provocações na 
hora do recreio 


entre as crianças das duas facções, e, acima de tudo, granadas retóricas lançadas 
de púlpito a 


púlpito nos domingos, esse dia de paz em que, segundo ensina a história, começa 
realmente a 


grande maioria das guerras. De vez em quando, incidentes mais sérios ocorriam 
— ovos eram 


jogados no Salão Paroquial durante um baile da Juventude Batista, e uma vez 
arremessaram 


uma pedra de estilingue pela janela da Reitoria — mas, em sua maior parte — a 
guerra tinha 


sido, principalmente, de palavras. 


Como todas as guerras, tinha tido seus momentos de batalha feroz e de calmaria, 
mas, 


desde o dia em que as Filhas de Isabella tinham anunciado seus planos de Uma 
Noite no 


Cassino, surgiu um elemento de raiva crescente nessa guerra. Na ocasião em que 
o rev. Rose 


recebera aquela infame mensagem de “foda de ratos batistas”, tornara-se 
provavelmente tarde 


demais para evitar uma confrontação qualquer — a excessiva grosseria do cartão 
parecia 


apenas garantir que quando essa confrontação tivesse lugar, não seria coisa 
insignificante. A 


fogueira estava armada — faltava, apenas, que alguém lhe pusesse fogo. 


Se houve alguém que, por fatalidade, subestimou a volatilidade da situação, esse 
alguém 


foi o padre Brigham. Ele sabia que o seu símile batista não apreciaria a idéia de 
Uma Noite no 


Cassino, mas não chegou a entender quão profundamente o conceito de jogos de 
azar 


patrocinados por um igreja pudessem ofender e enraivecer o pregador batista. 
Ignorava que o 


pai de Willie Barcaça tinha sido um jogador inveterado que, em muitas ocasiões, 
abandonara a 


família quando a febre do jogo o assaltava, ou que o homem acabara por 
suicidar-se com um 


tiro no quartinho dos fundos de um salão de dança, depois de um noite de azar 
no jogo. E a 


verdade pouco recomendável a respeito do padre Brigham era a seguinte: talvez 
não tivesse 


feito diferença alguma para ele, mesmo que soubesse. 


O rev. Rose mobilizou suas forças. Os batistas arregaçaram as mangas para uma 
campanha 


de cartas dizendo Não À Noite no Cassino, através d'“A Chamada" de Castle 
Rock (Wanda 


Hemphill, mulher de Don, escrevera, ela própria, a maioria das cartas) seguindo- 
se às cartas os 


cartazes de DADOS DO DEMÔNIO. Betsy Vigue, presidente da Noite no 
Cassino e a grande 


regente do capítulo local das Filhas de Isabella, organizou o contra-ataque. 
Durante as três 


semanas precedentes, “A Chamada" ia ao prelo com 16 páginas a fim de 
publicar o debate 


resultante (só que era mais um concurso de gritaria do que a exposição razoável 
de pontos de 


vista divergentes). Mais cartazes subiram rapidamente — e com igual presteza 
foram rasgados. 


Um editorial clamando por temperança em ambas as facções foi ignorado. 
Alguns dos 


facciosos estavam se divertindo; era uma novidade verem-se envolvidos nessa 
tempestade em 


copo d'água. Mas, ao se aproximar o fim, o rev. Rose já não se divertia; nem o 
padre Brigham. 


— Eu odeio aquele merdinha metido a santo! — bradou o padre Brigham para 
um surpreso 


Albert Gendron no dia em que este lhe trouxera aquela infame carta “OUÇA 
AQUI SEU 


LADRÃO DE BACALHAU” que Albert encontrara presa por fita adesiva na 
porta de seu 


consultório. 


— Imagine, aquele filho de uma prostituta acusando batistas honrados de tal 
coisa! — 


explodira o rev. Rose para os igualmente surpresos Norman Harper e Don 
Hemphill. Isto se 


passara no Dia do Descobrimento da América, depois de um telefonema feito 
pelo padre 


Brigham. Brigham tinha tentado ler a mensagem do “OUÇA AQUI...” para o 
rev. Rose; e este 


(muito acertadamente, na opinião de seus diáconos) recusara-se a ouvir. 


Norman Harper, um homem que pesava cerca de 10kg a mais do que Albert 
Gendron, e 


que era mais ou menos da mesma altura, ficou agitado com a qualidade 
estridente, quase 


histérica, da voz do rev. Rose, mas manteve silêncio. 


— Sabe o que é? — disse ele. —O bom padre Limpa-Calçada está um pouco 
nervoso com 


o cartão que o senhor recebeu na paróquia. Ele se deu conta de que foi longe 
demais. E acha 


que agora, se disser que os amiguinhos dele também receberam uma carta cheia 
das mesmas 


imundícies, a coisa fica equilibrada. 


— Pois bem, não funcionou! — a voz do rev. Rose estava mais esganiçada do 
que nunca. 


— Ninguém da minha congregação desceria a tal nível de imundície. Ninguém! 
— E sua voz 


quebrou-se na última palavra. As mãos se abriam e se fechavam 
convulsivamente. Norman e 


Don trocaram um olhar rápido e inquieto. Tinham discutido esse comportamento 
que se 


tornava cada mais frequente no rev. Rose, por diversas ocasiões nestas últimas 
semanas. A 


história da Noite no Cassino estava deixando Bill destroçado. Os dois homens 
temiam que ele 


chegasse a um colapso nervoso antes que a situação finalmente se resolvesse. 


— Não se agite — Don disse em tom tranqiilizador. — Sabemos toda a verdade 
dessa 


história, Bill. 


— Sim! — gritou o rev. Rose, fixando os dois homens com um olhar trêmulo, 
líquido. — 


Sim, vocês sabem — vocês dois. E eu — eu sei! Mas, e o resto da cidade-uhm? 
Será que eles 


sabem? 
Nem Norman nem Don tinham resposta. 


— Tomara que alguém amarre aquele idólatra mentiroso num trilho de trem! — 
William 


Rose bradou, fechando os punhos e sacudindo-os num acesso impotente. — 
Num trilho! O que 


eu não pagaria para ver isso! Eu pagaria muito! 


Mais tarde naquela segunda-feira, o padre Brigham fez alguns telefonemas, 
convocando 


aqueles que estivessem interessados “na atual atmosfera de repressão religiosa 


em Castle 


Rock” para aparecerem na reitoria para uma breve reunião naquela noite. Foram 
tantos os que 


apareceram que a reunião teve que se transferir para a Fraternidade dos 
Cavaleiros de 


Colombo, no prédio vizinho. 


Brigham começou falando da carta que Albert Gendron tinha encontrado na 
porta do 


consultório — uma carta supostamente assinada pelos Batistas Preocupados de 
Castle Rock — 


e, em seguida, relatou sua inútil conversa telefônica com o rev. Rose. Ao contar 
para os 


presentes que o rev. Rose clamava ter recebido, ele próprio, uma mensagem 
obscena, uma nota 


supostamente assinada pelos Católicos Preocupados de Castle Rock, um rumor 
correu pela 


multidão... a princípio chocada, e depois zangada. 
— O homem é um mentiroso! — alguém gritou dos fundos do salão. 
O padre Brigham pareceu assentir e discordar ao mesmo tempo. 


— Talvez, Sam, mas o problema verdadeiro não é esse. Ele está completamente 
louco — 


acho que esse é o problema. 


Silêncio pensativo e preocupado acolheu estas palavras, mas, mesmo assim, o 
padre 


Brigham pressentiu uma sensação de alívio quase palpável. Completamente 
louco era a 


primeira vez que o dizia em voz alta, embora as palavras tivessem circulado em 
sua mente 


durante estes últimos três anos. 
— Não vou permitir que um maluco religioso me faça parar — o padre Brigham 


continuou. — Nossa Noite no Cassino é inofensiva e interessante, apesar do que 
possa pensar 


o rev. Willie Barcaça. Mas, é minha opinião, levando-se em conta que ele vem 
se tornando 


cada vez mais estridente e menos equilibrado, que deveríamos pôr o problema 
em votação. 


Aqueles de vocês que são a favor do cancelamento da Noite no Cassino — 
curvando-se à 


pressão por razões de segurança — devem se manifestar. 


— A Votação para que a Noite no Cassino se realizasse como planejado ganhou 
por 


unanimidade. 

Padre Brigham meneou a cabeça, satisfeito. Em seguida, fitou Betsy Vigue. 
— Você vai fazer uma reunião de planejamento amanhã, não é, Betsy? 

— Sim, padre. 


— Gostaria, então, de sugerir — padre Brigham disse — que os homens se 
reúnam aqui, 


na Fraternidade C. C., exatamente na mesma hora. 


Albert Gendron, um homem pesadão, tardo em se zangar e tardo em se recobrar 
da raiva, 


levantou-se lentamente em toda a sua grande altura. Pescoços se torceram para 


apreciar o seu 
levantar. 


— Está sugerindo que aqueles batistas palhaços podem tentar molestar as 
senhoras, padre? 


— Não, não, absolutamente — tranquilizou-o o padre Brigham. — Mas creio 
que seria 


conveniente se discutíssemos alguns planos para que a própria Noite no Cassino 
transcorra 


sem percalços — 
— Guardas? — um outro gritou com entusiasmo. — Guardas, padre? 


Olhos e ouvidos... melhor dizendo — padre Brigham disse, não deixando dúvida 
alguma 


de que “guardas” era o que tinha em mente. — E, se nos reunirmos na terça-feira 
à noite, na 


mesma hora que a reunião das senhoras, estaremos por perto caso haja algum 
rebuliço. 


Assim, enquanto as Filhas de Isabella se reuniam no edifício de um lado do 


estacionamento, os homens católicos mantinham reunião no edifício do lado 
oposto. E, na 


outra extremidade da cidade, o rev. Rose convocara uma reunião na mesma hora 
para 


discutirem a mais recente calúnia católica e para planejarem a manufatura de 
cartazes e a 


organização de piquetes contra a Noite no Cassino. 


Os vários tumultos e excursões por dentro de Castle Rock no princípio da noite 
não 


influíram muito na presença a todas essas reuniões. A maior parte dos curiosos 
vagueando ao 


redor do Edifício Municipal à aproximação da tormenta, era de pessoas neutras 
na Grande 


Controvérisa da Noite no Cassino. No que respeitava a católicos e protestantes 
realmente 


enredados no alvoroço todo, um ou dois assassinatos não eram, nem de longe, 
páreo para a 


perspectiva de um boa e santa cruzada. Pois, afinal de contas, deve cessar tudo 
quanto a antiga 


musa canta quanto um assunto mais alto, como a religião, se alevanta. 
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Mais de setenta membros da congregação disseram presente na quarta reunião 
daquilo que 


o rev. Rose batizara de Os Soldados Batistas Cristãos Contra o Jogo em Castle 
Rock. Era um 


excelente resultado. A presença tinha sofrido uma brusca queda na última 
reunião, mas os 


rumores sobre o cartão obsceno deixado na caixa de correspondência da Casa 
Paroquial tinham 


reacendido o interesse. A presença maciça trouxe alívio ao rev. Rose, mas ficou 
intrigado e 


desapontado ao notar que Don Hemphill estava ausente. Don tinha prometido 
que viria, e Don 


era o seu forte braço direito. 


Rose espiou as horas no relógio de pulso e viu que já passavam cinco minutos 


das 7:00h — 


já não dava tempo de telefonar para o mercado a fim de verificar se Don teria 
esquecido. 


Todos aqueles que viriam estavam presentes, e queria apanhá-los em sua rede 
enquanto a maré 


de sua curiosidade e de sua indignação estava em enchente. Deu mais um minuto 
de tolerância 


a Don Hemphill, depois subiu ao púlpito e levantou os braços magriços num 
gesto de boas- 


vindas. Os membros de sua congregação — quase todos em roupas de trabalho, 
nesta noite - 


enfileiraram-se nos corredores para tomar assento nos bancos de madeira sem 
enfeite. 


— Vamos começar este nosso esforço como começam-uhm todos os grandes 
esforços-uhm 


— disse o rev. Rose quietamente. — Curvemos nossas cabeças em oração. 


Todos curvaram as cabeças, e foi quando, nesse instante, a porta da igreja se 
abriu min 


enorme estrondo, como de um tiro. Algumas senhoras soltaram gritinhos, e 
vários homens 


puseram-se de pé rapidamente. 


Era Don. Ele era o seu próprio açougueiro-chefe, e ainda estava vestido em seu 
avental 


branco cheio de sangue. O rosto se mostrava vermelho como um tomate 
enfeitando o filé- 


mignon. Os olhos estavam ferozes e lacrimejantes. Ranho começava a endurecer 


em seu nariz, 
sobre o lábio superior e as comissuras da boca. 
Ele também estava fedendo. 


Don fedia como um grupo de gambás que tivessem primeiro sido mergulhados 
num barril 


de enxofre e depois friccionados com bosta fresca de vaca pelo corpo, e por 
último soltos para 


pular e correr, naquele seu modo meio adoidado, por uma sala fechada. O fedor 
de Don o 


precedia; o fedor de Don o acompanhava; mas, acima de tudo, o fedor de Don 
pairava acima 


dele como uma nuvem pestilenta. As senhoras tentaram se afastar do corredor da 
igreja, 


buscando seus lencinhos, enquanto ele prosseguia aos tropeções, o avental 
esvoaçando na 


frente e as fraldas da camisa branca, para fora do cós, esvoaçando atrás. As 
poucas crianças 


presentes abriram o berreiro. Os homens soltaram um grande clamor, misto de 
surpresa e 


repugnância. 


— Don! — gritou o rev. Rose numa voz perplexa e efeminada. Ainda tinha os 
braços 


levantados, mas com a aproximação de Don, Rose os abaixou rapidamente e 
involuntariamente 


levou uma das mãos a tapar o nariz e a boca. Achou que ia vomitar. Este era o 
fedor mais 


incrivelmente pungente que já enfrentara. 
— O que... o que aconteceu? 


— O que aconteceu? — Don Hemphill trovejou. — Aconteceu? Eu lhes conto o 
que 


aconteceu! Eu lhes conto tudo o que aconteceu. 


Girou nos calcanhares, para ficar de frente para a congregação e, apesar do mau 
cheiro que 


se agarrava a ele e ao mesmo tempo se desprendia dele, ficaram todos imóveis 
quando aqueles 


olhos furiosos e enlouquecidos se fixaram neles. 


— Os filhos-da-mãe esconderam uma bomba de fedor dentro da minha loja, foi 
isso que 


aconteceu! Havia pouca gente, porque eu tinha colocado um aviso dizendo que 
ia fechar mais 


cedo, e graças a Deus por isso, mas o estoque está arruinado! Todo ele 
arruinado! US$ 


40,000.00 de mercadorias! Arruinadas! Não sei o que os filhos-da-mãe usaram, 
mas vai ficar 


fedendo durante dias! 
— Quem? — perguntou o rev. Rose em voz timorata. — Quem fez isso, Don? 


— QUEM, PORRA, O SENHOR ACHA QUE FOI? — ele berrou. — Meu 
mercado! Meu 


estoque! Tudo perdido, porra, e quem o senhor acha que foi? 


Jogou os panfletos sobre a espantada congregação de Soldados Batistas Cristãos 
Contra o 


Jogo. Os panfletos espalharam-se ainda no ar e flutuaram para baixo como 
confete. Alguns dos 


presentes esticaram a mão e agarraram alguns deles. Eram todos iguais. Cada um 
mostrava um 


grupo de homens e mulheres dando risada, ao redor de uma mesa de roleta. 
PURO DIVERTIMENTO 

Estava escrito no topo do papel. E mais abaixo: 

JUNTE-SE A NÓS 

PARA A NOITE NO CASSINO 

NO SALÃO DA FRATERNIDADE 

DOS CAVALEIROS DE COLOMBO 

31 DE OUTUBRO DE 1991 

EM BENEFÍCIO DO FUNDO 

DA PASTORAL CATÓLICA 


— Onde encontrou esses panfletos, Don? — Len Milliken perguntou, numa voz 
trovejante 


e cavernosa. — E esse colarinho? 


— Alguém os deixou na porta principal — Don disse. — Antes que tudo fosse 
para o inf 


A porta do vestíbulo tornou a abrir-se com estrépito, e todos pularam em seus 
assentos, só 


que desta vez não estava se abrindo, mas se fechando. 


— Espero que apreciem o perfume, seus batistas fanáticos! — alguém gritou. A 
isto 


seguiram-se gargalhadas esganiçadas e maliciosas. 


A congregação fitou o rev. Rose com olhos amedrontados. E ele retribuiu esse 
olhar com 


olhos igualmente assustados. E foi aí que a caixa escondida no coro começou 
repentinamente a 


chiar. Exatamente como a caixa plantada na Irmandade das Filhas de Isabella 
pela falecida 


Myrtle Keeton, esta (plantada por Sonny Jackett, agora também falecido) 
continha um 


marcador de tempo que tiquetaqueara a tarde inteira. 

Nuvens de um fedor indescritível evolaram-se das grades laterais das caixa. 
Na Igreja Batista Unida de Castle Rock, o divertimento começava agora. 
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Babs Miller se esgueirava pela parede lateral da Irmandade das Filhas de 
Isabella, 


imobilizando-se cada vez que uma fulgurante luz branco-azulada de relâmpago 
riscava o céu. 


Trazia um pé-de-cabra numa das mãos e uma das pistolas automáticas do sr. 
Gaunt na outra. A 


caixinha de música que comprara em Coisas Necessárias estava guardada num 
dos bolsos do 


sobretudo masculino que estava vestindo, e se alguém tentasse roubá-la, esse 
alguém iria 


engolir alguns gramas de chumbo grosso. 


Quem poderia querer cometer um ato tão baixo, tão perverso, tão mesquinho? 
Quem 


poderia querer roubar a caixinha de música antes mesmo que Babs descobrisse 
qual a música 


que tocava? 


Bem, ela pensou, digamos apenas que é melhor que Cyndi Rose Martin não me 
mostre a 


cara dela esta noite. Se mostrar, ela nunca mais vai mostrar a cara para ninguém 
— pelo 


menos, não deste lado do inferno. O que será que ela pensa que eu sou... 
imbecil? 


Nesse ínterim, tinha que pregar um trote. Uma brincadeira. Por solicitação do sr. 
Gaunt, é 


claro. 
Você conhece Betsy Vigue? perguntara o sr. Gaunt. Conhece, sim, não conhece? 


Claro que conhecia. Conhecia Betsy desde os tempos da escola primária, quando 
eram as 


duas monitoras de classe e amigas inseparáveis. 


Ótimo. Olhe pela janela. Ela vai sentar-se. Ela vai levantar uma folha de papel, 
e ver 


alguma coisa embaixo dela. 
O quê? Babs indagara, por curiosidade. 


Isso não importa. Se espera encontrar a chave que abre a sua caixinha de 
música, é 


melhor manter a boca bem fechada e olhos e ouvidos bem abertos — está 
entendendo, minha 


cara? 


Ela entendera. E também entendera outra coisa: o sr. Gaunt, às vezes, metia me 
do. Metia 


muito medo. 


Ela vai apanhar aquela coisa que encontrou. Vai examiná-la. Vai começara 
abri-la. A essa 


altura, você já deverá estar na porta do prédio. Espere até que todos olhem na 
direção dos 


fundos da parede esquerda. 


Babs teve vontade de perguntar por que todos fariam isso, mas achou que era 
mais seguro 


não perguntar. 


Quando todos se virarem para olhar, você vai colocar a ponta bipartida do pé- 
de-cabra 


sob o trinco da porta. Firme a outra ponta no chão. Ajuste bem firme. 
Quando é que eu vou gritar? Babs tinha indagado. 


Você vai descobrir. Vão ficar todos com cara de quem está com o cu cheio de 
pimenta 


malagueta. Lembra-se do que deve gritar, Babs? 


Ela se lembrava. Era um trote bastante forte para ser pregado em Betsy Vigue, 
com quem 


tinha passeado de mãos dadas, dando pulinhos, a caminho da escola, mas, por 
outro lado, 


parecia inofensivo (isto é... mais ou menos inofensivo), e já não eram mais 
crianças, ela e a 


menininha a quem, por uma razão qualquer, sempre chamara de Betsy Lá-Lá. E 
tudo isto se 


passara há muito, muito tempo. E, como o sr. Gaunt observara, ninguém iria 
ligar uma coisa a 


outra. Por que o fariam? Babs e seu marido eram, afinal de contas, Adventistas 
do Sétimo Dia, 


e pelo que lhe dizia respeito, católicos e batistas mereciam o que lhes 
acontecesse — Betsy Lá- 


Lá, inclusive. 


Relampejou. Babs ficou imóvel, depois correu para uma janela mais próxima da 
porta, 


espiando para dentro a fim de certificar-se de que Betsy ainda não estava sentada 
à mesa. 


E as primeiras gotas hesitantes da portentosa tempestade que se aproximava 
começaram a 


cair a seu redor. 


4 


O fedor que começava a invadir a Igreja Batista era igualzinho ao fedor que se 
agarrava a 


Don Hemphill... só que mil vezes mais forte. 


— Oh, merda! —Don urrou. Esquecera-se completamente de onde se encontrava 
e, 


provavelmente, mesmo que se lembrasse, não teria alterado o seu linguajar. — 
Colocaram outra aqui também! Para fora! Fora! Fora, todo mundo! 


— Mexam-se! — Nan Roberts berrou em sua voz cheia de barítono da hora do 
rush. — 


Mexam-se depressa! Gente, vamos embora, depressa! 


Todos viam de onde vinha o fedor — rolos espessos de fumaça amarelo- 
esbranquiçada se 


espalhando pela grade alta do coro e através das aberturas oblongas dos painéis 
inferiores. A 


porta lateral ficava exatamente sob o balcão do coro, mas ninguém pensou em 
tomar essa 


direção. Um fedor daqueles era capaz de matar alguém... mas antes disso, os 
olhos iriam saltar 


das órbitas, os cabelos iriam cair completamente, e o cu iria fechar-se em horror 
ultrajado. 


Em menos de cinco minutos, os Soldados Batistas Cristãos Contra o Jogo de 
Castle Rock 


tinham se transformado num exército em debandada geral. Como num estouro 
de boiada, 


correram todos para o vestíbulo nos fundos da igreja, gritando e tossindo. Um 
dos bancos 


tombou e bateu no chão fazendo um barulhão. O pé de Deborah Johnstone ficou 
preso sob o 


banco, e Norman Harper atingiu seu traseiro enquanto ela lutava para libertar o 
pé. Deborah 


caiu sobre o banco e seu tornozelo fez um ruído de galho seco ao quebrar-se. Ela 
guinchou de 


dor, com o pé ainda preso sob o banco, mas, no meio de tanta gritaria, seus gritos 
não foram 


ouvidos. 


O rev. Rose era quem se achava mais perto do coro, e o fedor fechou-se sobre 
sua cabeça 


como uma máscara enorme e fétida. Este é o cheiro dos católicos queimando no 
inferno, ele 


pensou confusamente e pulou do púlpito. Aterrissou em cheio no lombo de 
Deborah 


Johnstone, batendo nela com os dois pés, e seus guinchos se transformaram num 
longo e 


sufocado gemido que foi se perdendo no nada enquanto ela perdia os sentidos. O 
rev. Rose, 


sem sequer perceber que tinha deixado inconsciente uma de suas mais fiéis 
paroquianas, abriu 


seu caminho para os fundos da igreja. 


Os primeiros a chegar às portas do vestíbulo descobriram que por ali não haveria 
saída: de 


algum modo, as portas estavam travadas. Antes que pudessem bater em retirada, 
esses líderes 


do proposto êxodo foram esmagados contra as portas por aqueles que vinham 
atrás. 


Gritos, urros zangados, e pragas furiosas permearam o ar. E quando a chuva 
começou do 


lado de fora, do lado de dentro começou o vômito. 
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Betsy Vigue tomou assento na mesa da presidenta, entre a bandeira americana e 
o pendão 


do Menino Jesus de Praga. Bateu na mesa com os nós dos dedos, pedindo 


ordem, e as senhoras 


— cerca de quarenta, ao todo — dirigiram-se aos seus lugares. Fora, os trovões 
faziam tremer 


o céu. Alguns gritinhos e risos nervosos se fizeram ouvir. 


Dou início aos trabalhos desta reunião das Filhas de Isabella — Betsy anunciou 
e apanhou 


sua agenda. — Começaremos, como de praxe, pela leitura — 


E interrompeu-se. Havia um envelope comercial branco sobre a mesa. Estivera 
escondido 


sob sua agenda. As palavras datilografadas faiscavam contra ela. 

LEIA ISTO IMEDIATAMENTE 

PROSTITUTA PAPISTA 

Eles, ela pensou. Aqueles batistas. Aquela gentalha vil, tacanha, mesquinha. 
— Betsy? — Naomi Jessup indagou. — Alguma coisa errada? 


Betsy rasgou o lado do envelope. Uma folha de papel caiu. Datilografada nela, 
estava a 


seguinte mensagem: 
ESTE É O CHEIRO 
DAS BOCETAS CATÓLICAS! 


De repente, do canto esquerdo dos fundos do salão, veio um ruído de chiado, 
como um 


cano de vapor superaquecido. Diversas senhoras soltaram exclamações e se 
viraram para 


aquele lado. O troar dos trovões era cada vez mais alto, e desta vez os gritos 


foram para valer. 


Um vapor amarelo-esbranquiçado desprendia-se de um dos escaninhos ao lado 
da porta. E, 


inesperadamente, o pequeno edifício que continha apenas aquele salão encheu-se 
da mais 


horrível fedentina que qualquer uma das senhoras presentes tinha sentido. 


Betsy levantou se, derrubando a cadeira. Tinha acabado de abrir a boca — para 
falar o quê, 


não saberia dizer — quando uma voz feminina gritou do lado de fora: 


— Isto é por causa da Noite no Cassino, suas cadeias! Arrependam-se! 
Arrependiam-se! 


Vislumbrou um vulto fora da porta dos fundos antes que a nuvem fedorenta que 
saia do 


escaninho obliterasse completamente a janela da porta... e, depois disso, parou 
de preocupar- 


se. O fedor era insuportável. 


Reinou o pandemônio. As Filhas de Isabella corriam para todos os lados, no 
salão falido e 


esfumaçado, como ovelhinhas enlouquecidas. Quando Antonia Bissette foi 
empurrada para trás 


e quebrou o pescoço no acabamento metálico da mesa da presidenta, ninguém 
ouviu ou notou. 


Fora, os trovões explodiam e os relâmpagos iluminavam o céu. 
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Os homens católicos na Fraternidade dos Cavaleiros de Colombo reuniram-se 
num circulo 


frouxo ao redor de Albert Gendron. Usando a mensagem que encontrara presa à 
porta de seu 


consultório como ponto de partida (“Ora, isto não é nada — vocês deviam ter 
visto quando...) 


Gendron os regalava com histórias terríveis, mas fascinantes de ciladas contra os 
católicos e a 


vingança destes, na década de 30, em Lewiston. 


E, assim, quando ele viu que aqueles “bíblias” fanáticos tinham lambuzado os 
pés da 


Virgem Maria com cocô de vaca, imediatamente entrou no carro e foi — 
Albert interrompeu-se de repente, de ouvidos atentos. 

— O que foi isso? — ele perguntou. 

— Trovoadas — Jake Pulaski disse. — Vai ser uma tempestade e tanto. 


— Não — isso — Albert disse, ao mesmo tempo em que se punha de pé. — 
Parecem gritos. 


Os trovões diminuíram temporariamente a meros resmungos, e nesse hiato que 
se fez, 


todos eles ouviram: mulheres. Mulheres gritando. 


Voltaram-se para o padre Brigham, que também tinha se levantado de sua 
cadeira. 


— Vamos, senhores! — ele disse. — Vamos ver — 


Foi então que o chiado começou, e a fedentina se espalhou vinda dos fundos do 
salão na 


direção de onde se encontravam os homens reunidos. Uma vidraça quebrou-se e 
uma pedra 


veio rolando, como doida, pelo soalho cujo polimento tinha adquirido um lustro 
suave devido 


aos anos em que ali se dançava. Os homens berraram e recuaram do petardo. A 
pedra rolou até 


a parede oposta, deu mais uma volta, e parou. 
Do lado de fora, alguém gritou: 


— Este é o fogo do inferno que os batistas enviam! Nada de jogo em Castle 
Rock! 


Divulguem a palavra, seus fodidos! 


A porta do saguão da Fraternidade também tinha sido travada por um pé-de- 
cabra. Os 


homens bateram nela e começaram a se empilhar. 


— Não!— gritou o padre Brigham. Lutou contra o fedor que aumentava até 
chegar a uma 


porta lateral. Estava destrancada. 
— Por aqui! POR AQUI! 


A princípio, ninguém lhe deu ouvidos; no pânico, continuaram a se empilhar 
contra a porta 


da frente, intransponível, da Fraternidade. Então, Albert Gendron, estendendo as 
mdãozorras, 


encontrou duas cabeças e bateu uma contra a outra. 
— Obedeçam ao padre! — ele berrou. — Estão matando as mulheres! 


Albert abriu caminho contra o amontoado usando pura força bruta, e os outros 
começaram 


a segui-lo. Foram-no seguindo, numa fila mal feita, trôpega, através do fedor que 


se alastrava, 


tossindo e praguejando. Meade Rossignol não conseguiu controlar por mais 
tempo a náusea. 


Abriu a boca e vomitou todo o seu jantar nas costas largas de Albert Gendron. 
Albert mal 


notou. 


Padre Brigham já ia aos tropeções na direção da escadinha que levava ao 
estacionamento e 


à Irmandade das Filhas de Isabella, que ficava do outro lado. De vez em quando, 
dava uma 


parada para vomitar em seco. O fedor agarrava-se a ele como papel de apanhar 
moscas. Os 


homens puseram-se a segui-lo numa procissão desorganizada, mal percebendo a 
chuva, que 


agora começava a cair mais forte. 


Quando padre Brigham estava a meio caminho no pequeno lance de degraus, o 
fulgor de 


um relâmpago mostrou-lhe o pé-de-cabra que travava a porta da Irmandade das 
Filhas de 


Isabella. Passou-se um momento e uma das janelas do lado direito da Irmandade 
quebrou-se de 


dentro para fora e as senhoras começaram a se atirar por aquela abertura, 
tombando pelo 


gramado como se fossem enormes bonecas de pano que tivessem aprendido a 
vomitar. 
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O rev. Rose não chegou a alcançar o vestíbulo; havia muita gente amontoada à 
sua frente. 


Ele virou-se, tampando o nariz, e cambaleou de volta ao interior da igreja. 
Tentou gritar para 


os outros, mas, ao abrir a boca, espalhou um grande jato de vômito. Seus pés se 
embaraçaram e 


ele caiu, batendo a cabeça com força no alto de um dos bancos. Tentou ficar de 
pé e não 


conseguiu. Então, duas grandes mãos o levantaram pelas axilas e o puxaram para 
cima. 


— Pela janela, reverendo — Nan Roberts gritou. — Vamos, mexa-se! 
— O vidro — 
— O vidro não interessa! Vamos sufocar aqui dentro! 


Empurrou-o para frente, e o rev. Rose teve tempo apenas de proteger os olhos 
com a mão 


antes de arrebentar sua saída por um vitral que mostrava Cristo levando suas 
ovelhas na 


descida de um outeiro da cor exata de gelatina Jelly-O sabor lima. Ele voou pelo 
ar, bateu no 


gramado e saltou. Sua dentadura superior desprendeu-se da boca e ele 
resmungou. 


Sentou-se, subitamente cônscio da escuridão, da chuva... e do perfume 
abençoado do ar 


puro. Não teve tempo para saborear este momento: Nan Roberts agarrou-o pelos 
cabelos e deu- 


lhe um safanão pondo-o de pé. 


— Vamos, reverendo! — ela gritou. O rosto dela, vislumbrado à luz branco- 
azulada de um 


relâmpago, tinha as feições distorcidas de uma harpia. Ainda usava o uniforme 
branco de 


raiom — tinha sempre sido seu hábito vestir-se exatamente igual a todas as suas 
garçonetes — 


mas sobre o busto tinha agora um babador de vômito. 


O reverendo ia tropeçando ao lado dela, de cabeça abaixada. Gostaria que ela 
soltasse o seu 


cabelo, mas, a cada vez que tentava fazer-se entender, um trovão afogava suas 
palavras. 


Alguns poucos os seguiram pelo vitral quebrado, mas muitos deles ainda se 
encontravam 


empilhados do outro lado da porta do vestíbulo. Nan percebeu imediatamente o 
porquê: dois 


pés-de-cabra tinham sido colocados sob as maçanetas. Ela deu um chute nas 
ferramentas no 


momento em que um relâmpago atingiu a Praça Municipal, incendiando o coreto 
onde, certa 


vez, um atormentado jovem chamado John Smith tinha descoberto o nome de 
um assassino, e 


que se transformou numa fogueira. E agora o vento zunia mais forte, 
chicoteando as árvores 


contra os céus trevosos e turbulentos. 


No momento em que os pés-de-cabra caíram, as portas se abriram de supetão — 
uma delas 


inteiramente arrancada de suas dobradiças tombou no canteiro de flores ao lado 
esquerdo da 


escadinha. Uma maré de batistas de olhos insanos atropelou-se na saída, caindo 
uns sobre os 


outros ao escorregarem nos degraus da igreja. Fediam. Choravam. Tossiam. 
Vomitavam. 


E estavam todos loucos de fúria. 
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Os Cavaleiros de Colombo, liderados pelo padre Brigham, e as Filhas de 
Isabella, 


chefiadas por Betsy Vigue, juntaram-se no centro do estacionamento no 
momento em que se 


abriam as comportas do céu e a chuva caía em lençóis. Betsy tateou em busca do 
padre 


Brigham e agarrou-se a ele, olhos injetados e lacrimejantes, cabelos grudados ao 
couro 


cabeludo como um capacete molhado e lustroso. 


Ainda tem gente lá dentro! — ela gritou. — Naomi Jessup... Tonia Bissette... e 
não sei 


quantas mais! 
— Quem foi? — Albert Gendron esbravejou. — Quem, demônios, fez isto? 


— Ah, foram os batistas! Claro que foram eles! — Betsy esganiçou, e desandou 
a chorar 


enquanto no céu os relâmpagos fulguravam como filamentos incandescentes de 
tungstênio. — 


Xingaram-me de prostituta papista! Foram os batistas! Os batistas! Foram 


aqueles batistas 
amaldiçoados! 


Padre Brigham, nesse meio tempo, tinha se desvencilhado de Betsy e saltado 
para a porta 


da Irmandade das Filhas de Isabella. Chutou para longe o pé-de-cabra — em 
torno deste, 


formando um círculo, a porta estava completamente lascada — e abriu a porta 
com violência. 


Três mulheres, nauseadas e tontas, e uma nuvem de fumaça fétida, saíram pela 
porta. 


Através da fumaça, ele reconheceu Antonia Bissette, tão bonita, sempre rápida e 


caprichosa em seus trabalhos de agulha e sempre tão pronta a ajudar em 
qualquer novo projeto 


da igreja. Estava caída ao chão, ao lado da mesa da presidenta, parcialmente 
escondida pelo 


pendão do Menino Jesus de Praga. Naomi Jessup estava ajoelhada a seu lado, 
lamentando-se. 


A cabeça de Tonia torcia-se num ângulo grotesco e impossível. Os olhos 
esgazeados fitavam o 


teto. O fedor já não podia incomodar Antonia Bissette, que não comprara um 
único objeto do 


sr. Gaunt nem participara de nenhum dos seus pequenos trotes. 


Naomi viu o padre Brigham parado na porta, levantou-se e cambaleou em sua 
direção. Na 


profundeza de seu choque, o fedor da bomba de cheiro também não parecia 
incomodá-la. 


— Padre — ela gritou — padre, por quê? Por que fizeram isto? Era para ser um 
divertimento inofensivo... era só isso! Por quê? 


— Porque aquele homem é louco — padre Brigham respondeu. Acolheu Naomi 
em seus 


braços. 

A seu lado, numa voz simultaneamente baixa mas mortal, Albert Gendron disse: 
— Vamos lá pegá-los. 
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Os Soldados Batistas Cristãos Contra o Jogo marcharam pela Rua Harrington, 
saindo da 


igreja batista, embaixo de chuva torrencial, com Don Hemphill, Nan Roberts, 
Norman Harper 


e William Rose na vanguarda. Olhos avermelhados, globos furiosos projetando- 
se de órbitas 


inchadas e irritadas. Quase todos os Soldados Cristãos tinham vômito nas calças, 
nas camisas, 


nos sapatos, ou nos três. O cheiro de ovo podre da bomba de cheiro se apegava a 
eles apesar da 


chuva forte, e recusava-se a desaparecer. 


Um veículo da polícia estadual parou no cruzamento de Harrington com a 
Avenida do 


Castelo, que a menos de lkm se transformava na Vista do Castelo, e um oficial 
da Polícia 


Montada saltou do carro e ficou de boca aberta. 


— Ei! — ele gritou. — Onde é que vocês pensam que vão? 


Vamos chutar algumas bundas de puxa-sacos papistas, e se você sabe o que é 
melhor para 


você, fique longe de nós! — Nan Roberts gritou de volta para ele. 


De repente, Don Hemphill abriu a boca e começou a cantar em sua voz cheia e 
afinada de 


barítono. 
Vamos com Jesus e marchemos sem temor! 
Vamos ao combate, inflamados de valor! 


Outras vozes se juntaram. E, logo, toda a congregação entrou no coro, 
começando a andar 


mais depressa, não apenas caminhando, mas marchando com o ritmo. Os rostos 
estavam 


lívidos e zangados e vazios de qualquer pensamento quando passaram do canto 
para o berro. O 


rev. Rose cantava junto com eles, embora de boca murcha agora que tinha 
perdido a dentadura 


superior. 

Com coragem, vamos todos contra o mal! 

Em Jesus teremos nosso General! 

E, agora, estavam quase correndo. 
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O policial Morris ficou ao lado da porta de seu carro, com o microfone na mão, 


acompanhando-os com o olhar. Agua escorria do impermeável que cobria a aba 
do seu chapéu 


de Polícia Montada em pequenas enxurradas. 
— Responda, Unidade 16 — veio a voz de Henry Payton. 


— E melhor o senhor mandar reforços para cá imediatamente — Morris gritou. 
A voz 


soava excitada e assustada. Entrara para a Policia Montada Estadual há menos de 
um ano. — 


Tem alguma coisa acontecendo! Alguma coisa muito ruim! Um grupo de umas 
setenta pessoas 


acabou de passar por mim! Câmbio! 

— E o que estavam fazendo? — Payton perguntou. — Câmbio! 
— Estavam cantando “Avante, Soldados de Cristo”! Câmbio! 
— Morris, é você falando? Câmbio. 

— Sim, senhor! Câmbio! 


Bem, pelo que sei, policial Morris, ainda não há lei contra cantar hinos, mesmo 
se 


estiverem verem cantando na chuva. Creio que se trata de uma atividade imbecil, 
mas não i 


Ilegal. Agora, quero que repita o seguinte ao menos uma vez: estou com quatro 
batatas quentes 


nas mãos, não sei onde estão nem o xerife nem os seus oficiais, e não quero ser 
incomodado 


com coisas sem importância! Está me copiando? 
O policial Morris engoliu em seco. 


Sim, senhor, estou copiando, claro que estou, mas alguém na multidão... uma 
mulher, 


creio... disse que eles estavam indo... hum... “chutar algumas bundas de puxa- 
sacos papistas”, 


foi o que acho que ela disse. Eu sei que não faz muito sentido, mas não gostei 
muito do que 


ouvi. — E, então, Morris continuou timidamente: — 
— Câmbio? 


O silêncio foi tão prolongado que Morris pensou em chamar Payton novamente 
— a 


eletricidade do ar tinha tornado impossíveis as comunicações por rádio a longa 
distância, e 


bastante difíceis mesmo no perímetro da cidade — e, então, Payton disse em voz 
cansada e 


amedrontada: — Ah, ah, meu Jesus, meu Jesus caramba Cristo. O que 
acontecendo por aqui? 


— Bem, a senhora disse que eles estavam indo — 


— Eu ouvi da primeira vez! — Payton berrou, tão alto, que sua voz se distorceu 
e 


interrompeu-se. — Vá para a igreja católica! Se estiver acontecendo alguma 
concentração, 


tente dispersar a multidão, mas não se machuque. Repito, não se machuque. 


— Vou mandar reforços logo que puder — se ainda tiver algum reforço 
disponível. Vá! 


Câmbio. 
— Uhm, tenente Payton? Onde fica a igreja católica? 


— Como, porra, posso saber? — Payton gritou — Não é a igreja que eu 
frequento! Siga a 


multidão! Câmbio final e desligo! 


Morris pendurou o microfone. Já não podia ver a multidão, mas ainda ouvia o 
coro, entre 


um trovão e outro. Ligou a viatura e seguiu a cantoria. 
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O caminho que levava à porta da cozinha da casa de Myra Evans tinha nas 
bordas pedras 


pintadas em cores pastel. 


Cora Rusk pegou uma delas na mão que não carregava a pistola, sopesando-a. 
Tentou abrir 


a porta. Estava trancada, como era de se esperar. Lançou a pedra pelo vidro e 
usou o cano da 


arma para tirar os cacos e lascas que ainda se agarravam à moldura. Em seguida, 
passou a mão 


para o lado de dentro, destrancou a porta, e entrou. O cabelo estava grudado às 
suas faces, em 


mechas encharcadas e curvas. O vestido ainda estava desabotoado, e gotas de 
chuva escorriam 


pela curva dos seios e dos mamilos. 


Chuck Evans não estava em casa, mas Garfield, o gato angorá de Chuck e Myra, 
estava. 


Ele entrou trotando na cozinha, miando, esperando sua comida, e Cora cuidou 
dele. O gato 


voou para trás numa revoada de pêlo e sangue. 


— Coma isto, Garfield! — Cora disse. Atravessou a fumaça feita pela arma e 
entrou no 


corredor. Começou a subir as escadas. Sabia onde encontrar aquela vagabunda. 
Encontraria 


Myra na cama. Cora sabia disso tão bem como sabia o seu próprio nome. 


— Está na hora de ir para a cama, sim senhora — ela disse. — Pode acreditar, 
Myra, minha 


querida. 
Cora sorria. 
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Padre Brigham e Albert Gendron lideravam o batalhão de católicos furiosos na 
descida da 


Avenida do Castelo, na direção da Rua Harrington. A meio caminho, ouviram a 
cantoria de 


hinos. Os dois homens trocaram um olhar. 


— Você acha que podemos fazer com que cantem outra música, Albert? — 
padre Brigham 


indagou gentilmente. 
— Acho que sim, padre — Albert respondeu. 
— Que tal ensinarmos a eles “Vou Voltar Correndo para Casa"? 


— Música muito boa, padre. Acho que até gente burra como eles é capaz de 
aprender essa 


música. 


Um raio cortou o céu. E iluminou a Avenida do Castelo com fulgor 
momentâneo, 


mostrando aos dois homens uma pequena multidão que avançava subindo o 
morro em sua 


direção. Os componentes da multidão tinham olhos brancos e vazios, como 
olhos de estátua, 


no falsear do relâmpago. 


— Lá estão eles! — gritou alguém, e uma mulher esganiçou: — Vamos pegar 
esses filhos 


da mãe! 


— Vamos botar algum lixo no saco — padre John Brigham disse alegremente, e 
fez carga 


contra os batistas. 
— Amém, padre — Albert respondeu, correndo a seu lado. 
Todos eles começaram a correr. 


Quando o policial Morris fez a curva, um novo relâmpago ziguezagueou pelo 
céu, 


atingindo um dos velhos olmos à margem do riacho do Castelo. Na luz, ele viu 
dois grupos de 


pessoas correndo para se enfrentarem. Um grupo subia o morro, e o outro descia, 
e os dois 


grupos gritavam por sangue. De repente, o policial Morris desejou ter faltado ao 
serviço 


naquela tarde, sob alegação de estar doente. 
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Cora abriu a porta do quarto de dormir de Myra e Chuck e viu exatamente o que 
estava 


esperando: a cadela, deitada nua numa cama tão desarrumada que parecia ter 
estado em regime 


de trabalhos forçados o dia inteiro. Uma das mãos estava para trás, escondida 
sob o travesseiro. 


A outra segurava uma fotografia emoldurada. A fotografia estava presa entre as 
coxas carnudas 


de Myra, que parecia estar tendo relações com ela. Os olhos estavam 
semicerrados em êxtase. 


— — Huuuuuuuummmm! Ah! — ela gemia. —  0O0000h, ai! 
000000000HHHHHH, 


AAAAAAAHHHHHHHH! 


Ciúme horrorizado invadiu o coração de Cora e subiu-lhe à garganta até que 
sentiu o seu 


gosto amargo na boca. 
— Ora, sua vira-lata imunda! — ela ofegou, e sacou a automática. 


Naquele instante, Myra fitou-a, e estava sorrindo. Tirou a mão livre que estava 
sob o 


travesseiro. Nela segurava a automática que comprara do sr. Gaunt. 
— O sr. Gaunt disse que você viria, Cora — ela disse, e atirou. 


Cora sentiu que o projétil bateu no ar ao lado de sua face; ouviu quando ele se 
enterrou no 


reboco ao lado esquerdo da porta. Apertou o gatilho de sua própria arma. A bala 
atingiu a 


fotografia emoldurada, entre as pernas de Myra, estilhaçando o vidro e 
enterrando-se no alto da 


coxa de Myra. 


Também fez um buraco de bala no centro da testa de Elvis Presley. 


— Olha o que você fez! — Myra guinchou. — Você atirou no Rei, sua bocetuda 
estupida! 


Deu três tiros em Cora. Dois se perderam, mas o terceiro acertou a garganta de 
Cora, 


empurrando-a para trás contra a parede num jato róseo de sangue. Ao cair, Cora 
atirou 


novamente. O projétil fez um buraco na rótula do joelho de Myra e jogou-a a 
para fora da 


cama. Então, Cora caiu de cara para o chão, a arma escorregando de sua mão. 


Estou indo ao seu encontro, Elvis, tentou dizer, mas algo de terrivelmente, 
terrivelmente 


errado estava se passando. Havia apenas trevas, e só ela perdida nessas trevas. 
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Os batistas de Castle Rock, liderados pelo rev. William Rose, e os católicos, 
comandos 


pelo padre Brigham, encontraram-se ao pé do Morro do Castelo com um embate 
quase audível. 


Não houve troca gentil de socos, as regras do Marquês de Queensberry não 
foram observadas. 


O objetivo do confronto era arrancar olhos e quebrar narizes. Muito 
possivelmente, matar. 


Albert Gendron, o gigantesco dentista que dava um boi para não entrar numa 
briga mas que 


se tornava terrível quando sua fúria era finalmente despertada, agarrou Norman 
Harper pelas 


orelhas e puxou a cabeça de Norman para frente. Curvou sua própria cabeça ao 


mesmo tempo. 


Os crânios colidiram com o som de louça que se quebra durante um terremoto. 
Norman 


estremeceu, e depois ficou mole. Albert jogou-o para um lado como um saco de 
roupa suja e 


tentou agarrar Bill Sayers, que vendia ferramentas na Western Auto. Bill se 
esquivou, e deu 


um murro. Albert recebeu o soco direto na boca, cuspiu um dente, agarrou Bill 
num abraço de 


urso, e espremeu até ouvir uma costela se quebrando. Bill desandou a berrar. 
Albert lançou-o 


para o outro lado da rua, onde o policial montado Morris freou no momento 
exato para não 


atropelá-lo. 


A área tornara-se um amontoado de corpos lutando, socando, espremendo, 
gritando. 


Tropeçavam uns nos outros, escorregavam na chuva, levantavam-se, atingiam e 
eram atingidos 


por golpes. Às luzes fulgurantes dos relâmpagos pareciam se agitar numa 
estranha sarabanda 


onde, ao invés de acompanhar o par, este era jogado contra a árvore mais 
próxima, ou batia-se 


com o joelho no saco do parceiro em vez de fazer mesura. 


Nan Roberts agarrou Betsy Vigue pelas costas de seu vestido, enquanto Betsy 
rasgava 


tatuagens no rosto de Lucille Dunham com as unhas. Nan puxou Betsy para bem 


perto, fez 


com que girasse nos calcanhares, e enfiou dois dedos, até a segunda falange, 
fundo nas narinas 


de Betsy. Betsy soltava gritos, como os apitos de neblina de um navio, enquanto 
Nan a sacudia 


entusiasticamente, de um lado para outro, pendurada pelo nariz. 


Com a ajuda de sua agenda, Frieda Pulaski abraçou Nan. Nan foi forçada a 
ajoelhar-se. 


Seus dedos largaram o nariz de Betsy Vigue com um “plop” audível. Ao tentar 
levantar-se, 


Betsy deu-lhe um chute na cara que a fez cair esparramada no meio da rua. 


— Sua belequenta, você bachucou o beu dariz! — Betsy bradou. — Você 
BACHUCOU O 


BEU DARIZ! 


Tentou pisar a barriga de Nan. Nan agarrou o seu pé, girou-a, fez com que a 
outrora 


chamada Betsy Lá-Lá caísse de borco na lama. Nan arrastou-se para cima dela; 
Betsy estava à 


sua espera. Um momento depois, as duas rolavam engalfinhadas pela rua, 
trocando mordidas e 


arranhões. 
— PAREM!!! 


Rugiu o policial Morris, mas sua voz perdeu-se num trovejar ensurdecedor que 
fez tremer 


a rua inteira. Sacou a arma e apontou-a para o alto... mas antes que pudesse 
apertar o gatilho, a 


alguém — só Deus sabe quem — atirou em sua genitália com uma das armas da 
venda 


especial de Leland Gaunt. O policial Morris foi arremessado contra o capô de 
sua viatura 


agarrando o que restava de seu equipamento sexual e tentando gritar. 


Seria impossível dizer quantos dos combatentes tinham trazido armas compradas 
do sr. 


Gaunt naquele dia. Não muitos, e alguns dos que estavam armados antes, tinham 
perdido as 


automáticas por ocasião do rebuliço para fugir das bombas de fedor. Mas, pelos 
menos quatro, 


ou mais, tiros foram ouvidos em rápida sucessão, tiros aos quais não se prestou 
atenção no 


clamor das vozes que gritavam e do ronco tios trovões. 


Len Milliken viu Jake Pulaski fazendo pontaria com uma das automáticas contra 
Nan, que 


tinha permitido que Betsy se desvencilhasse e estava agora tentando sufocar 
Meade Rossignol. 


Len agarrou o pulso de Jake forçando-o para cima, para o alto onde os 
relâmpagos fulguravam, 


um segundo antes que o tiro saísse. Depois, puxou o pulso de Jake para baixo, 
contra o joelho, 


e partiu-o como se fosse um galho seco. A arma caiu na rua molhada. Jake 
desandou a soltar 


urros. Len deu um passo atrás e disse: 


— Isto é para você aprender a — 


E não pôde continuar porque alguém escolheu esse exato momento para enfiar a 
lâmina de 


um canivete em sua nuca, seccionando a espinha dorsal de Len na altura da base 
do crânio. 


Outras viaturas policiais começavam a aproximar-se, as luzes azuis girando 
loucamente na 


escuridão lavada pela chuva. Os combatentes não prestaram atenção aos gritos 
de cessar e 


desistir, pelos megafones. Quando os policiais montados tentaram dissolver a 
briga, viram-se, 


ao contrário, engolfados na batalha. 


Nan Roberts viu o padre Brigham, a maldita camisa preta rasgada ao longo das 
costas. 


Segurava o rev. Rose pela nuca com uma das mãos. A outra estava fechada em 
punho, que 


batia no nariz do reverendo repetidamente. O punho atingia o alvo, a mão 
segurando a nuca do 


rev. Rose cedia um pouquinho para trás e depois trazia o rev. Rose de volta à 
posição original 


para o próximo soco. 


Bradando tão alto quanto lhe permitiam os seus pulmões, ignorando o confuso 
policial 


montado que lhe dizia — quase lhe implorava — para parar e parar naquele 
instante, Nan 


lançou Meade Rossignol longe e partiu para cima do padre Brigham. 


CAPÍTULO VINTE E DOIS 
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O CHICOTEAR DA TORMENTA tinha reduzido a velocidade do carro de Alan 
a um mero 


rastejar, apesar de seu pressentimento cada vez mais forte de que o tempo 
tornara-se vital e 


amargamente importante, e de que se não chegasse logo a Castle Rock, depois 
não faria 


diferença se chegasse ou não. Muitas das informações de que realmente 
precisava, assim lhe 


parecia agora, tinham estado sempre em sua mente, trancadas atrás de sólidas 
portas. Na porta 


havia uma plaqueta impressa cuidadosamente — não se tratava da SALA DO 
PRESIDENTE 


ou da SALA DA DIRETORIA ou sequer PARTICULAR — PROIBIDA A 
ENTRADA. A 


plaqueta impressa na mente de Alan dizia ISTO NÃO FAZ SENTIDO. Tudo o 
que precisava 


para destrancar aquela porta era... a chave certa. A chave que Sean Rusk lhe 
dera. E o que se 


encontrava atrás daquela porta? 
Ora, Coisas Necessárias. E seu proprietário, o sr. Leland Gaunt. 


Brian Rusk tinha comprado a sua figurinha de beisebol em Coisas Necessárias, e 
Brian 


estava morto. Nettie Cobb tinha comprado um abajur de opalina em Coisas 
Necessárias, e ela 


também estava morta. Quantos outros, em Castle Rock, teriam ido até o poço 
buscar água 


envenenada daquele homem maldito? Norris — uma vara de pescar. Polly — um 
talismã 


mágico. A mãe de Brian Rusk — um par de óculos baratos que tinha alguma 
coisa a ver com 


Elvis Presley. Até Ace Merrill — um livro antigo. Alan era capaz de apostar que 
Hugh Priest 


também fizera a sua compra especial... e Danforth Keeton.. 
Quantos outros? Quantos? 


Chegou ao princípio da Ponte das Latas exatamente no instante em que um raio 
caiu, 


abatendo um dos velhos olmos à margem do riacho do Castelo. Fez-se um 
terrível estrondo 


elétrico e um radioso fulgor selvagem. Alan jogou o braço sobre os olhos, mas a 
imagem 


fixara-se em sua retina, em azul forte, ao mesmo tempo em que o rádio emitia 
um jato de 


estática e o olmo tombava majestosamente na água do riacho. 


Deixou cair o braço, depois clamou alto quando um trovão explodiu bem acima 


de sua 


cabeça, com um estrépito tão violento que poderia quebrar o mundo. Por um 
momento, seus 


olhos ofuscados não conseguiram distinguir coisa alguma e ele temia que a 
árvore tivesse 


caído sobre a ponte, bloqueando o seu caminho de volta à cidade. Viu em 
seguida o olmo 


atravessado um pouco além da velha estrutura e enferrujada, enterrado num 
ninho de 


corredeiras. Alan engatou a marcha e atravessou a ponte. Enquanto fazia a 
travessia, ouvia O 


vento, que se transformara em vendaval, fazendo gemer as fundações e as vigas 
da ponte. Era 


como um pio solitário e fantasmagórico. 


A chuva batia no pára-brisas da velha caminhonete, transformando tudo à sua 
frente em 


ondulante alucinação. Ao deixar a ponte para trás e entrar na parte baixa da Rua 
Principal, no 


cruzamento com a Alameda do Moinho, a chuva já estava tão forte que os limpa- 
vidros, 


mesmo na velocidade máxima, tornaram-se completamente inúteis. Abriu a 
janela, botou a 


cabeça para fora, e foi assim que conseguiu dirigir. Ficou instantaneamente 
encharcado. 


A área ao redor do Edifício Municipal estava congestionada de carros policiais e 


caminhões de tv, mas, ao mesmo tempo, tinha uma aparência estranha e deserta, 


como se as 


pessoas a quem todos aqueles veículos pertenciam tivessem, subitamente, sido 
teleportadas 


para o planeta Netuno por nefastos extraterrestres. Alan avistou alguns poucos 
repórteres 


espiando pelo toldo de seus caminhões, e um policial estadual correu para o beco 
que levava 


ao estacionamento do Edifício Municipal, os sapatos chapinhando na água da 
chuva. Nada 


mais. 


Três quadras acima, na direção do Morro do Castelo, um carro da policia 
estadual varou a 


Principal, em alta velocidade, tomando a direção da Rua do Loureiro. Não se 
passou um 


momento, e outro carro varou a Principal. Este se encontrava na Rua do 
Vidoeiro, e tomou 


direção oposta à do primeiro. Aconteceu tão depressa — vapt-vupt! — que foi 
como uma cena 


de comédia sobre a polícia desorientada. Desta Vez Te Agarro, quem sabe. Alan, 
entretanto, 


nada achou de engraçado. Dava-lhe a sensação de ações despropositadas, 
movimentos pânicos 


e sem sentido. Subitamente, teve certeza de que Henry Payton tinha perdido o 
controle do que 


quer que estivesse ocorrendo em Castle Rock nessa noite... quer dizer, se é que 
ele, em 


primeiro lugar, tivera algo mais do que a mera ilusão de controle. 


Julgou ter ouvido gritos distantes, vindos da área do Morro do Castelo. Com a 
chuva, 


trovões, relâmpagos, e o vento fustigante, era difícil ter certeza, mas não achava 
que aqueles 


gritos fossem pura imaginação. Para prová-lo, uma viatura da polícia estadual 
roncou, saindo 


velozmente do beco próximo ao Edifício Municipal, os faróis dianteiros e a luz 
giratória 


iluminando fios prateados de chuva, e tomou a direção dos gritos. No processo, 
quase bateu de 


raspão com um enorme caminhão de reportagem da WMTW. 


Alan lembrou-se de que tinha tido o pressentimento, no princípio da semana, de 
que havia 


algo de extremamente errado em sua cidadezinha — coisas que ele não 
conseguia perceber 


estavam dando errado, e que Castle Rock tremia à beira de algum abalo 
inimaginável. E o 


abalo se fizera presente, e tudo tinha sido planejado pelo homem 
(Brian disse que o sr. Gaunt não é um homem de verdade) 
Alan não tinha jamais conseguido perceber. 


Um grito elevou-se na noite, alto e agudo. Seguido pelo som de vidro quebrado... 
e então, 


de algum outro ponto, um tiro e uma gargalhada rouca e idiota. Os trovões 
ribombavam como 


uma pilha de pesadas toras desabando. 


Mas, tenho tempo agora, Alan pensou. Sim. Tenho tempo de sobra. sr. Gaunt, e 
creio que 


devemos nos dizer alô; está mais do que na hora de o senhor descobrir o que 
acontece às 


pessoas que insultam a minha cidade. 


Ignorando os ruídos distantes de caos e violência que ouvia pela janela aberta do 
carro, 


ignorando o Edifício Municipal onde Henry Payton, presumivelmente, 
coordenava as forças da 


lei e da ordem — ou tentava — Alan foi para a Rua Principal, dirigindo-se para 
Coisas 


Necessárias. 
Ao fazê-lo, um violento raio branco-roxo riscou o céu como uma árvore elétrica 


incendiada, e enquanto o acompanhamento das trovoadas ainda roncava, todas as 
luzes de 


Castle Rock se apagaram. 
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O policial Norris Ridgewick, vestido no uniforme que reservava para as paradas 
e outras 


ocasiões de gala, se encontrava no galpão contíguo à casa em que tinha morado 
com sua mãe 


até ela morrer de colapso no outono de 1986, a casa onde, desde então, ele vivia 
sozinho. 


Estava em cima de uma banqueta. Um bom pedaço de corda grossa, com um nó 
na ponta, 


pendia de uma das vigas do telhado. Norris passou o nó da corda ao redor da 


cabeça e estava a 


ponto de apertá-lo contra a orelha direita quando um relâmpago fulgurou e as 
duas lâmpadas 


elétricas que iluminavam o galpão se apagaram. 


Ainda assim, ele enxergava a vara de pesca Bazun encostada à parede ao lado da 
porta que 


dava para a cozinha. Tinha desejado tanto aquela vara de pesca e acreditara ter 
pago tão pouco 


por ela, mas, ao fim, era um preço muito alto. Alto demais para Norris pagar. 


Sua casa localizava-se no braço alto da Alameda do Moinho, de onde se 
descortina o 


Morro do Castelo e a Vista. O vento soprava da direita, e ele ouvia os sons de 
uma briga que 


ainda ali continuava — os gritos, os berros, um tiro ocasional. 


Eu sou o responsável por aquilo, pensou. Não de todo — droga, não — mas sou 
parte 


disso. Participei. Eu sou a razão pela qual Henry Beaufort está ferido ou 
morrendo, ou talvez já 


esteja morto em Oxford. Eu sou a razão pela qual Hugh Priest está numa gaveta 
do médico- 


legal. Eu. O cara que sempre quis ser da polícia e auxiliar as pessoas, o cara que 
quis ser da 


polícia desde que era menino. Burro, engraçado, desajeitado Norris Ridgewick 
que achava que 


precisava de uma vara de pesca Bazun e podia pagar barato por ela. 


— Sinto muito tudo o que causei — Norris disse. — Isto não endireita as coisas, 


mas, pelo 
que vale, sinto muito mesmo! 


Preparou-se para pular da banqueta, e subitamente uma voz desconhecida falou 
dentro de 


sua cabeça: Então, por que não tenta endireitar, seu covardezinho de meia 
pataca? 


— Não posso — Norris disse. Relâmpagos fulgiam; sua sombra se agitava 
loucamente 


contra a parede, como se ele estivesse executando uma dança no ar. — E tarde 
demais. 


Então, pelo menos, dê uma olhada naquilo PELO QUE fez tudo, insistiu a voz 
irada. Isso 


você pode, não pode? Dê uma olhada! Dê uma BOA olhada! 


Outro relâmpago cintilou. Norris olhou para a vara Bazun... e soltou um berro de 
agonia e 


incredulidade. Fez um movimento brusco, quase caindo da banqueta e 
enforcando-se por 


acidente. 


A esguia Bazun, tão forte e flexível, já não se encontrava no lugar. Tinha sido 
substituída 


por uma vara da bambu, suja e lascada, nada além de um bambuzinho com um 
molinete 


infantil preso a ela por um parafuso enferrujado. 


— Foi roubada! — Norris gritou. E todo o seu amargo ciúme, sua cobiça 
desvairada 


voltaram num piscar de olhos, e sentiu que precisava ir para as ruas e encontrar o 


ladrão. 


Mataria todos eles, todo mundo da cidade, se fosse necessário para chegar ao 
miserável 


homem ou mulher responsável. 


— ALGUÉM LEVOU A MINHA BAZUN! — ele gemeu novamente, oscilando 
em cima 


da banqueta. 


— Não, a voz irada respondeu. E assim que ela sempre foi. Os seus antolhos é 
que foram 


levados — aqueles que você próprio colocou, por sua livre e espontânea 
vontade. 
— Não! — Mãos monstruosas segurando os lados de sua cabeça e que 


começavam, agora, 
a espremer. — Não, não, não! 


Mas, um relâmpago fulgurou, novamente mostrando a ele o bambu sujo onde 
pouco 


minutos antes estivera a sua Bazun. Era onde a tinha colocado, para que fosse a 
última coisa 


que veria antes de tirar os pés da banqueta. Ninguém tinha estado aqui; ninguém 
mexera nela; 


consegientemente, a voz tinha razão. 


Está como sempre foi, a voz irada prosseguiu. A única questão é a seguinte: você 
vai fazer 


alguma coisa a esse respeito, ou vai se refugiar na escuridão? 


Ele pôs-se a procurar o nó da corda, e naquele momento teve a impressão de que 
não se 


encontrava sozinho no galpão. Naquele momento teve a impressão de sentir o 
cheiro de tabaco, 


e de café, e uma leve colônia — Southern Gentleman, talvez — os odores do sr. 
Gaunt. 


Ou perdeu o equilíbrio, ou mãos zangadas e inviáveis o empurraram da 
banqueta. Um pé 


escorregou quando ele balançou para frente e tombou-a. 


O grito de Norris foi sufocado pelo nó corrediço que rapidamente se apertou. 
Sua mão 


aflita encontrou a viga acima de sua cabeça e a agarrou. Ele conseguiu soerguer 
metade do 


corpo, dando-se um pouco de folga. A outra mão tateava a corda. Fios de 
cânhamo picavam- 


lhe o pescoço. 


Não, de fato! ouviu o sr. Gaunt bradar furioso. Não, de fato mesmo, seu caloteiro 
de uma 


figa! 


Ele não estava presente; não fisicamente; Norris sabia que não tinha sido 
empurrado. No 


entanto, tinha certeza absoluta de que aquela parte do sr. Gaunt estava aqui, 
assim mesmo... € O 


sr. Gaunt não estava satisfeito, porque não era assim que o caso devia 
desenrolar-se. Não, pelo 


menos, até que fosse tarde demais. 


Ele puxava e mexia na corda, mas era como se o nó tivesse sido fabricado de 
concreto. O 


braço que o mantinha suspenso começava a tremer violentamente. Seus pés iam 
e vinham em 


movimento de tesoura, acima do chão. Não conseguiria manter-se nessa posição 
de 


levantamento em barra por muito tempo. Já era de admirar que tivesse mantido 
uma folga 


qualquer naquela corda. 
Finalmente, deu um jeito de enfiar dois dedos sob o nó e abri-lo pela metade. 


Deslizou a cabeça para fora dele no momento em que uma câãimbra horrível e 
paralisante 


atingiu o braço pelo qual se mantinha. Caiu ao chão numa trouxa ofegante, 
apertando o braço 


dolorido contra o peito. Um raio chicoteou, transformando a saliva que lhe 
cobria os dentes à 


mostra em diminutos arcos vermelhos de luz. Desmaiou... por quanto tempo, não 
saberia dizer, 


mas a chuva continuava caindo forte e os relâmpagos ainda cintilavam quando 
sua mente 


voltou ao que era. 


Pôs-se de pé cambaleando e foi até a vara de pesca, ainda segurando o braço. A 
caimbra 


começava a amenizar, mas Norris ainda ofegava. Pegou a vara de bambu, 
examinando-a detida 


e exasperadamente. 
Bambu. Bambu velho, emporcalhado. Não valia o mundo; não valia nada. 


O peito magro de Norris doía ao respirar, e ele deixou escapar um grito de raiva 


e 


vergonha. No mesmo instante, ergueu o joelho, quebrando nele a vara de bambu. 
Dobrou os 


pedaços e tornou a quebrar. Pareciam malignos — quase infectos — ao contato 
de suas mãos. 


Eram fraudulentos. Lançou-os ao chão e eles rolaram, indo parar ao lado da 
banqueta tombada, 


parecendo outros tantos pedaços sem significado. 
— Pronto! — ele gritou. — Pronto! Pronto! PRONTO! 


Os pensamentos de Norris voltaram-se para o sr. Gaunt. O sr. Gaunt, com seus 
cabelos 


prateados e seu paletó de tweed e seus dentes gulosos e irregulares. 


— Eu pego você — Norris Ridgewick vociferou. — Não sei o que pode 
acontecer depois, 


mas vou pegar você de jeito! 


Foi para a porta do galpão, abriu-a de supetão, e saiu no temporal. A Unidade 2 
estava na 


entrada da casa. Curvou seu corpo franzino contra o vento e foi para o carro. 


— Não sei o que você é — Norris disse. — Mas vou atrás do seu rabo sujo e 
mentiroso. 


Entrou no automóvel e deu ré até a rua. Humilhação, decepção, raiva batalhavam 
em 


igualdade de condições em suas feições. Ao chegar à rua, dobrou à esquerda e 
tomou a direção 


de Coisas Necessárias, guiando tão rápido quanto se atrevia. 
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Polly Chalmers sonhava. 


Em seu sonho, entrava em Coisas Necessárias, mas o vulto atrás do balcão não 
era O sr. 


Leland Gaunt — era tia Ewie Chalmers. Tia Ewie, em seu melhor vestido azul e 
seu xale azul, 


aquele que tinha uma bainha vermelha. Preso entre os dentes grandes, e até 
improvavelmente 


falsos, fumava um charuto Herbert Tareyton. 


Tia Ewie! Polly gritava em seu sonho. Um prazer imenso e um alívio ainda 
maior — essa 


espécie de alívio que só se pode sentir em sonhos, e no momento em que se 
acorda de um 


pesadelo — invadiu-a como se fosse luz. Tia Ewie! Você está viva! 


Mas, tia Ewie não deu sinal de reconhecê-la. Compre o que quiser, senhorita, 
dizia tia 


Ewie. E, falando nisso, seu nome é Polly ou Patrícia? Não sei por quê, não me 
lembro. 


Tia Ewie, você sabe o meu nome — eu sou Trisha. Sempre fui Trisha para você. 


Tia Ewie não prestou atenção. Seja qual for o seu nome, hoje é dia de 
liquidação. Nada 


deve sobrar! 
Tia Ewie, o que está fazendo aqui? 


Eu FAÇO PARTE disto, tia Ewie disse. Todas as pessoas desta cidade fazem 
parte disto, 


srta. Dois-Nomes. Na verdade, o MUNDO todo faz parte disto, porque todo 
mundo adora uma 


pechincha. Todo mundo adora qualquer coisa que não custe nada... mesmo que 
custe tudo. 


A sensação agradável desapareceu repentinamente. Substituída pelo pavor. Polly 
espiou 


nos balcões de vidro e viu garrafas contendo um fluido escuro marcado 
TÔNICO ELÉTRICO 


DO DR. GAUNT. Havia brinquedos de mola, mal-acabados, que cuspiriam seus 
parafusos e 


soltariam suas molas na segunda vez que fossem usados. Havia grosseiros 
objetos de sexo. 


Havia vidrinhos do que parecia ser cocaína — estes estavam rotulados como 
sendo O 


POTENTE PÓ DE FANTASIA DO DR. GAUNT. Novidades baratas 
abundavam: cocô de 


plástico, pó-de-mico, cigarros de mentira e campainhas de música. Havia um par 
de óculos de 


raios-X que se alardeava capaz de fazer com que se enxergasse através de portas 
fechadas ou 


roupas femininas, mas que na verdade simplesmente deixavam marcas de carvão 
ao redor dos 


olhos de quem os usava. Havia flores de plástico e cartas marcadas de baralho e 
vidros de 


perfume barato rotulados de POÇÃO DO AMOR DO DR. GAUNT Nº 9 — 
TRANSFORMA 


A INDIFERENÇA EM LUXÚRIA. Os balcões da loja eram um catálogo 


completo do que 

havia de mais sem gosto, sem época, sem utilidade. 

O que desejar, senhorita Dois-Nomes, disse a tia Ewie. 

Por que me chama assim, tia Ewie? Por favor — não me reconhece? 


Todas as mercadorias têm garantia de bom funcionamento. A única coisa que 
não 


garantimos que vá funcionar é VOCÊ. Por isso, entre aqui e compre, compre, 
compre. 


E agora fitava Polly fixamente, e o pavor atravessou Polly como um punhal. Viu 
compaixão nos olhos de tia Ewie, mas era uma compaixão terrível e implacável. 
Como é o seu nome, criança? Parece-me que já o soube. 

No seu sonho (e em sua cama) Polly pôs-se a chorar. 

Alguém esqueceu o seu nome? tia Ewie perguntou. Imagine. Parece que sim. 
Tia Ewie, está me assustando! 


Você está se assustando, criança, tia Ewie respondeu, pela primeira vez olhando 
Polly 


diretamente. Lembre-se apenas de que quando você compra alguma coisa aqui, 
você também 


vende alguma coisa. 
Mas eu preciso dele! Polly gritou. Chorava mais forte. Minhas mãos!... 


Sim, isto resolve o assunto, srta. Polly Frisco, tia Ewie disse e mostrou um dos 
vidros 


marcados TÔNICO ELÉTRICO DO DR. GAUNT. Colocou-o em cima do 
balcão — um 


vidrinho quadrado cheio de alguma coisa que parecia lama mole. E claro, não 
pode tirar a dor 


— nada pode tirá-la — mas faz uma transferência. 
O que está dizendo? Por que está me assustando? 


Transfere o local da sua artrite, srta. Dois-Nomes — em vez de afetar suas 
mãos, a doença 


ataca o seu coração. 
Não! 

Sim. 

Não! Não! NÃO! 


Sim. Ah, sim. E também a sua alma. Mas você conservará o seu orgulho. Pelo 
menos isto 


lhe restará. E não terá uma mulher direito ao seu amor-próprio? Quando tudo o 
mais acaba 


— alma, coração, o homem que você ama — ainda lhe restará o seu amor- 
próprio, não é 


assim, pequena srta. Polly Prisco? Terá essa única moeda sem a qual a sua 
cortesia estaria 


completamente vazia. Que isto lhe sirva de negro e amargo conforto, para o 
resto de sua vida. 


Que lhe sirva bem. Tem que servir, pois caso persista em seguir essa trilha em 
que está agora, 


certamente nada mais lhe restará. 
Pare com isso, por favor, será que não pode — 
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— Pare — ela resmungou em seu sono. — Por favor, pare. Por favor. 


Virou-se de lado. O azka tilintou suavemente contra a correntinha. Um raio 
iluminou o céu, 


atingindo o velho olmo à beira do riacho, abatendo-o sobre a água tumultuada, 
enquanto Alan 


estava ao volante de sua velha caminhonete, ofuscado pelo fulgor. 


O ronco do trovão que se seguiu acordou Polly. Seus olhos se abriram depressa. 
Sua mão 


ergueu-se imediatamente para o azka, fechando-se ao redor dele num gesto 
protetor. A mão 


estava mais flexível; as juntas se mexiam com tanta facilidade quanto rolimãs 
mergulhados em 


óleo de limpeza. 
Srta. Dois-Nomes... srta. Polly Prisco. 


— O quê...? — a voz saiu espessa, mas sua mente já se mostrava desanuviada e 
alerta, 


como se não tivesse dormido, mas simplesmente caído em tão profundos 
pensamentos que 


eram quase um transe. Algo crescia em sua mente — algo do tamanho de uma 
baleia. Fora, os 


raios cintilavam e ziguezagueavam pelo céu como faíscas vermelhas. 
Alguém mais esqueceu seu nome?... Parece que sim. 


Estendeu a mão para o abajur de cabeceira e acendeu a luz. Ao lado do telefone 
Princess — 


aquele, especialmente equipado com teclas tamanho gigante, do qual não mais 
precisava — 


estava o envelope que ela encontrara no vestíbulo da casa, junto com o resto da 


correspondência, ao voltar para casa naquela tarde. Tinha dobrado a carta 
novamente, 


guardando-a dentro do envelope. 


Perdidos na noite, entre um e outro trovejar, julgou ouvir gritos. Polly os 
ignorou. Pensava 


no cuco, que põe seus ovos em ninho estranho enquanto o dono se encontra 
ausente. Quando a 


futura mamãe ave volta ao ninho, será que nota a presença do ovo adicional? 
Claro que não, 


simplesmente o aceita como se fosse seu. Do mesmo modo que Polly aceitara 
aquela maldita 


carta, simplesmente porque acontecera de estar jogada no chão junto com dois 
catálogos e a 


programação de uma TV a cabo do Maine. 


Simplesmente a aceitara...mas, qualquer um pode jogar uma carta na caixinha de 
correio da 


porta, é ou não é? 
— Srta. Dois- Nomes — murmurou desanimada. — Pequena srta. Polly Frisco. 


E, era isso mesmo, não é? O detalhe que sua mente subconsciente tinha 
relembrado e feito 


com que tia Ewie lhe repetisse. Tinha usado o nome de Polly Frisco. 
Fora seu nome, há muito, muito tempo. 
Estendeu a mão para apanhar o envelope. 


Não! preveniu-a uma voz, e aquela era uma voz que ela conhecia muito bem. 


Não toque 

nisso, Polly — não toque nisso, se sabe o que é bom para você! 
Dor, negra e forte como café requentado, fustigou-lhe as mãos. 
Não pode tirar a dor... mas faz uma transferência. 


Aquela coisa em sua mente, do tamanho de uma baleia, estava emergindo. A voz 
do sr. 


Gaunt não poderia impedir — nada poderia impedir. 
VOCÊ! Você pode, Polly, disse o sr. Gaunt. Acredite-me, você deve. 


Sua mão recolheu-se antes de tocar a carta. Voltou ao azka, formando um escudo 
protetor 


ao redor dele. Sentia alguma coisa ali dentro, alguma coisa que se aquentara ao 
calor do seu 


corpo, e agora corria freneticamente no interior do amuleto oco de prata, o que a 
encheu de 


repugnância, causando náuseas e fraqueza em seu estômago, e fazendo virar suas 
entranhas. 


Relaxou e novamente estendeu a mão para a carta. 
Ultimo aviso, Polly, disse-lhe a voz do sr. Gaunt. 


Sim, replicou-a voz de tia Ewie. Creio que ele está falando a sério, Trisha. Ele 
sempre 


apreciou tanto as mulheres que preservam o seu orgulho, mas quer saber de 
uma coisa? Não 


creio que ele goste muito daquelas que decidem abrir mão dele antes da queda. 
Acho que 


chegou a hora em que você terá que decidir, de uma vez por todas, qual é o seu 


nome 
realmente. 


Polly apanhou o envelope, ignorando uma fisgada de aviso em suas mãos, e 
examinou o 


endereço datilografado cuidadosamente. Esta carta — esta pretensa carta, esta 
pretensa xerox 


— tinha sido enviada a “Sra. Patrícia Chalmers”. 


— Não — ela murmurou. — Errado. O nome está errado. — Sua mão fechou-se 
lenta e 


firmemente ao redor da carta, amassando-a. Uma dor surda, que Polly ignorou, 
invadiu seu 


pulso. Seus olhos estavam brilhantes e febris. — Eu sempre fui Polly em San 
Francisco — eu 


era Polly para todo mundo, inclusive para o Departamento de Proteção ao 
Menor! 


Este tinha sido um dos aspectos de sua tentativa de deixar completamente para 
trás sua 


vida antiga que ela acreditava ter-lhe feito tanto mal, jamais permitindo-se 
sequer sonhar, 


mesmo em suas noites de mais densas trevas, que a maioria de suas mágoas era 
autoflagelação. 


Em San Francisco, não tinha havido Trisha ou Patrícia — apenas Polly. Tinha 
preenchido 


todas os três formulários de Auxílio ao Menor Dependente com esse nome, e 
assim tinha 


assinado o seu nome — como Polly Chalmers, sem inicial média. 


Se Alan tivesse realmente procurado o pessoal do D.P.M. em San Francisco, 
supunha que 


ele teria dado o nome de Patrícia, e neste caso, não teriam as buscas de arquivo 
resultado 


inúteis? Sim, claro. Nem mesmo haveria correlação de endereços, pois aquele 
que tinha 


informado no espaço reservado para ENDEREÇO DA RESIDÊNCIA 
ANTERIOR, há tantos 


anos atrás, tinha sido o da casa de seus pais, que ficava do outro lado da rua. 
E se Alan tivesse fornecido os dois nomes? Polly e Patrícia? 


E, se assim fosse? Tinha suficiente conhecimento da burocracia governamental 
para saber 


que, independente do nome ou nomes que Alan tivesse fornecido, ao escrever 
para ela, o 


departamento endereçaria a carta ao nome e endereço que constavam de seus 
arquivos. Polly 


tinha uma amiga em Oxford cuja correspondência vinda da Universidade do 
Maine ainda era 


endereçada em seu nome de solteira, embora estivesse casada há vinte anos. 


Mas, este envelope tinha vindo endereçado a Patrícia Chalmers, não a Polly 
Chalmers. E 


quem, ainda hoje, a chamara de Patrícia? 


A mesma pessoa que sabia que Nettie Cobb chamava-se na verdade Netitia 
Cobb. Seu bom 


amigo Leland Gaunt. 


Toda essa bagunça com os nomes é interessante, disse tia Ewie 


inesperadamente, mas não 


é, na verdade, a parte importante. A parte importante é o homem — o seu 
homem. Ele é o seu 


homem, não é? Mesmo agora. Você sabe que ele jamais se intrometeria, como 
aquela carta 


diz que ele fez. Não importa qual o nome no endereço, nem quão convincente 
possa ter 


parecido... você sabe disso, não sabe? 
— Sim — ela sussurrou. — Eu conheço o Alan. 


Teria ela, de fato, dado crédito à carta? Ou teria ela deixado de lado suas duvidas 
a respeito 


daquela carta absurda e inacreditável porque tinha medo — terror, realmente — 
de que Alan 


vislumbrasse a verdade sórdida do azka, forçando-a a escolher entre ele e o 
talismã? 


— Ah, não — assim é muito simples — ela murmurou. — Você acreditou, sim. 
Apenas 


pela metade de um dia, mas acreditou. Oh, meu Jesus. Oh, meu Jesus, que fiz 
eu? 


Arremessou a carta amassada ao chão com a expressão de nojo que uma mulher 
teria ao 


verificar que estava segurando um rato morto. 
Eu não disse a ele a razão da minha raiva; não lhe dei uma chance de explicar; 
simplesmente... simplesmente, acreditei. Por quê? Em nome de Deus, porquê? 


Ela sabia a resposta, claro. O medo repentino e vergonhoso de que suas mentiras 
a respeito 


da causa da morte de Kelton tivessem sido descobertas, que se suspeitasse o 
tormento daqueles 


anos em San Francisco, que a sua culpabilidade com relação à morte de seu bebê 
fosse 


avaliada... e tudo isto por aquele único homem no mundo cuja opinião a seu 
respeito ela queria 


e precisava que fosse boa. 


Mas, isto não era tudo. Não era sequer o principal. O principal era o seu orgulho 
— ferido, 


ultrajado, latejante, inchado, infecto orgulho. Orgulho, a moeda sem a qual a sua 
bolsa estaria 


completamente vazia. E acreditara nisso, porque sua vergonha a deixara em 
pânico, a vergonha 


que nascera do orgulho. 
Sempre admirei as mulheres que se orgulham de si mesmas. 


Uma onda terrivel de dor assaltou suas mãos. Polly gemeu, apertando-as contra o 
peito. 


Ainda não é tarde demais, Polly, disse o sr. Gaunt docemente. Mesmo agora, 
não é tarde 


demais. 


— Ora foda-se o orgulho! — Polly gritou estridentemente no escuro do seu 
quarto fechado 


e abafado, arrancando o azka do pescoço. Ergueu-o alto acima da cabeça, no 
punho fechado, a 


fina correntinha de prata balançando loucamente, e ela sentiu que a superfície do 
amuleto se 


rachava como casca de ovo, dentro de sua mão. 
— FODA-SE O ORGULHO! 


Imediatamente, como um animalzinho faminto, a dor trilhou o caminho de suas 
mãos... ela, 


no entanto, sabia que essa dor não era tão forte quanto ela temia; nem de longe 
tão forte quanto 


ela temia. Sabia disso com tanta certeza como sabia que Alan jamais se dirigiu 
ao 


Departamento de Proteção ao Menor em San Francisco, para fazer indagações a 
seu respeito. 


— FODA-SE O ORGULHO! FODA-SE! FODA-SE! FODA-SE! — ela gritou, 
jogando o 


azka através do quarto. 


O amuleto bateu contra a parede, saiu pulando pelo soalho, e partiu-se. Um raio 
relampejou 


e ela viu duas patas peludas surgindo pela rachadura. A rachadura alargou-se, e o 
que rastejou 


lá de dentro foi uma pequena aranha que saiu correndo na direção do banheiro. 
Outro 


relâmpago cintilou, imprimindo a sombra oval e alongada da aranha sobre o 
chão como se 


fosse uma tatuagem elétrica. 


Polly saltou da cama e correu atrás dela. Devia matá-la, e depressa... pois, 
mesmo enquanto 


a observava, a aranha começara a crescer. Tinha se alimentado do veneno que 
sugara do 


corpo.de Polly, e agora que estava livre de sua prisão, não se poderia saber de 
que tamanho 


ficaria. 


Ela bateu no interruptor de luz do banheiro e a luz fluorescente sobre a pia se 
acendeu. Viu 


a aranha correndo para a banheira. Ao entrar no banheiro não era maior do que 
um besouro. 


Agora, já estava do tamanho de um camundongo. 


A entrada de Polly, a aranha virou-se e correu em sua direção — aquele 
pavoroso 


tamborilar de suas patas nos azulejos — e Polly teve tempo de pensar: ela ficou 
entre os meus 


seios, apoiada EM MIM, apoiada em mim O TEMPO TODO — 


O corpo da aranha era um marrom-negro áspero. Pêlos minúsculos se eriçavam 
nas patas. 


Olhos fixos como rubis falsos fitavam-na... e Polly notou que dois dentes saíam 
de sua boca 


como caninos curvos de vampiro. Deles pingava um líquido claro. Onde as 
gotinhas caíam, 


formavam-se diminutas crateras fumegantes. Polly deu um grito e agarrou o 
desentupidor que 


ficava ao lado do vaso. Foi como se suas mãos devolvessem seu grito, mas 
fechou-as, mesmo 


assim, ao redor do cabo do desentupidor e bateu com ele na aranha. Ela recuou, 
agora com 


uma das patas quebrada, inutilmente torta e pendurada. Polly foi em seu encalço, 


quando ela 
correu para a banheira. 


Ferida ou não, continuava a crescer. Já estava do tamanho de uma ratazana. A 
barriga 


inchada ia se arrastando pelos azulejos, mas subiu pela cortina do chuveiro com 
surpreendente 


agilidade. Sobre a cortina de plástico, suas patas faziam o ruído de gotas caindo. 
As argolas 


tilintavam na barra metálica. 


Polly usou o desentupidor como se fosse um bastão de beisebol, a concha de 
sucção 


cortando o ar com um “uuuush”, e bateu novamente naquela criatura horrenda. A 
concha de 


borracha abrangia uma boa extensão de área, mas, infelizmente, não funcionou 
muito bem. A 


cortina de plástico enfunou-se para dentro e a aranha caiu na banheira com um 
“ploc” pesado. 


Naquele instante, as luzes se apagaram. 


Polly ficou no escuro, desentupidor na mão, ouvindo o ruído que a aranha fazia 
ao fugir. 


Foi quando outro relâmpago fulgurou e ela viu o corpo áspero e curvo 
projetando-se pela 


beirada da banheira. A coisa, que tinha saído de dentro de um azka que não era 
maior que um 


dedal, estava agora do tamanho de um gato — aquela coisa que vinha se 
alimentando do 


sangue de seu coração ao mesmo tempo em que abstraía a dor de suas mãos. 
O envelope que deixei na velha propriedade dos Cambers — o que seria? 


Sem o azka ao redor do pescoço, com a dor agora desperta e urrando em suas 
mãos, ela já 


não poderia convencer-se de que nada tinha a ver com Alan. 


Os caninos da aranha batiam na borda de porcelana da banheira, fazendo um 
barulho 


semelhante ao de uma moeda contra uma superfície dura batida por alguém que 
quer chamar a 


atenção. Seus olhos inexpressivos de boneca agora a observavam acima da borda 
da banheira. 


É tarde demais, aqueles olhos pareciam dizer. Tarde demais para Alan, tarde 
demais para 


você. Tarde demais para todo mundo. 
Polly arremessou-se em sua direção. 


— O que você me fez fazer? — ela gritou. — O que você me fez fazer? Oh, seu 
monstro, O 


QUE VOCÊ ME FEZ FAZER? 


E a aranha se ergueu nas patas traseiras, obscenamente batendo com as patas 
dianteiras na 


cortina de plástico, a fim de equilibrar-se e enfrentar o ataque. 
5 


Ace Merrill começou a respeitar um pouquinho o velhote, quando Keeton surgiu 
com uma 


chave que abria e trancava o galpão em cujas portas se achavam pintados os 


losangos 


vermelhos que indicavam ALTO EXPLOSIVO. Começou a respeitá-lo um 
pouco mais quando 


sentiu o ar frio, ouviu o ronco baixo e ininterrupto do ar-condicionado e viu os 
engradados 


empilhados. Dinamite comercial. Um montão de dinamite comercial. Não era o 
mesmo que um 


arsenal cheio de mísseis Stinger, mas dava um bom samba. Ora, se dava. 
No espaço entre os bancos da frente, havia uma poderosa lanterna de oito pilhas 


juntamente com um bom suprimento de outras úteis ferramentas, e neste instante 
— enquanto 


Alan se aproximava de Castle Rock em sua caminhonete, enquanto Norris 
Ridgewick sentava- 


se na cozinha de sua casa, armando um nó de forca com um bom pedaço de 
corda forte, 


enquanto o sonho de Polly Chalmers com a tia Ewie chegava ao fim — Ace 
corria o facho de 


luz da lanterna de um engradado para outro. Acima de suas cabeças, a chuva 
tamborilava no 


teto do galpão. Caía agora com tal intensidade que Ace quase chegou a acreditar 
que estava de 


volta aos chuveiros da penitenciária. 
— Vamos em frente — Buster disse, com voz baixa e rouca. 


— Só um minuto, papai — Ace disse. — Hora do lanche. — Passou a lanterna 
para Buster 


e pegou o saquinho de plástico que lhe tinha sido dado pelo sr. Gaunt. Despejou 


um pouquinho 

da coca na concha da mão esquerda e aspirou rapidamente. 

— O que é isso? — Buster indagou, desconfiado. 

— Pozinho sul-americano ultrapotente, e gostoso à beça. 

— Huh — Keeton resmungou. — Cocaína. O que Eles vendem é cocaína. 


Ace não precisou perguntar quem eram Eles. O velhote não falara de outra coisa 
durante 


lodo o caminho, e Ace desconfiava que ele não falaria de outro assunto o refilo 
da noite. 


Não é verdade, papai — Ace disse. — Eles não vendem; Eles são aqueles que 
querem tudo 


para Si Mesmos. — Despejou mais um pouquinho no côncavo da base do 
polegar c estendeu a 


mão. — Experimente e diga se não tenho razão. 


Keeton fitou-o num misto de dúvida, curiosidade e suspeita. — Por que você 
fica me 


chamando de papai? Não tenho idade suficiente para ser seu pai. 


— Hem, duvido que você já tenha lido revistas de quadrinhos underground, mas 
tem um 


cara chamado R. Crumb — Ace explicou. A cocaína começava a fazer efeito 
dobre ele, 


despertando todos os filamentos nervosos de seu corpo. — Ele desenha 
quadrinhos a respeito 


de um personagem chamado Zippy. E, para mim, você é igualzinho ao papai do 
Zippy. 


— E isso é bom? — Keeton perguntou em tom de dúvida. 


— Bárbaro — Ace assegurou-lhe. — Mas, se quiser, posso chamá-lo de sr. 
Keeton. 

— Fez uma pausa, e depois continuou deliberadamente: — Exatamente como 
Eles. 

— Não — Buster replicou de imediato. — Está bem assim. Contanto que não 
seja um 

insulto. 

— De forma alguma — Ace disse. — Vamos... prove aqui. Um pouco desta 


titiquinha e 


você vai sair cantando “Eu vou... eu vou... pra mina agora eu vou...” até o dia 
clarear. 


Buster lançou-lhe mais um olhar de profunda suspeita, e em seguida aspirou a 
coca que 


Ace lhe oferecera. Tossiu, espirrou, e depois fechou o nariz com a mão. Seus 
olhos 


lacrimejantes fitaram Ace acusadoramente. 
— Isto arde! 
— Só na primeira vez — Ace assegurou-lhe alegremente. 


— Seja como for, não estou sentindo coisa alguma. Vamos parar de besteira e 
botar esta 


dinamite dentro do caminhão. 
— Pode apostar, papai. 


Em menos de dez minutos tinham carregado as caixas de dinamite. Depois de 
carregarem a 


última, Buster comentou; 


— Talvez esse seu pó faça mesmo algum efeito, afinal de contas. Pode me dar 
mais um 


pouco? 
— Claro, papai — Ace sorriu. — Vamos fazer a festa juntos. 


Cheiraram, e depois voltaram à cidade. Buster guiava, e agora já não parecia o 
pai de 


Zippy, mas o Sapo Tadeu de Dois Sujeitos Fabulosos* [*Título original The 
Wind in the Willows. (N. do 


E.)] , de Walt Disney. Uma luz nova e irrequieta surgira nos olhos do presidente 
do Conselho 


Municipal. Era de admirar a rapidez com que a confusão se dissipara de sua 
mente; sentia-se 


agora em punição de entender tudo que Eles tinham tramado — cada plano, cada 
intriga, cada 


maquinação. Contou tudo a Ace, e Ace ouviu, sentado nos fundos do caminhão, 
as pernas 


cruzadas, adaptando marcadores de tempo aos detonadores. 


Pelo menos por enquanto, Buster esquecera-se completamente de Alan 
Pangborn, que era o 


Chefão Deles. Estava fascinado com a idéia de explodir Castle Rock — ou tanto 
dela quanto 


possível — até o Dia do Juízo. 


O respeito de Ace transformou-se em concreta admiração. O velhote era doido, e 
Ace 


gostava de doidos — como sempre gostara. Sentia-se à vontade com eles. E, 


como quase todos 


na primeira experiência com cocaína, a cabeça do velhote estava fazendo 
turismo nos planetas 


exteriores. Não conseguia calar-se. Ace limitava-se apenas a repetir: 
— Uh-hum... — ou —... “tá certo... — ou —... Que foda! 


Por várias vezes, quase o chamou de Sapo Tadeu, ao invés de papai, mas 
corrigia-se a 


tempo. Dar a este cara o nome de Sapo Tadeu parecia-lhe uma idéia muito 
idiota. 


Atravessaram a Ponte das Latas quando faltavam ainda 5km para Alan chegar a 
ela, e 


saíram na chuva grossa. Ace encontrou um cobertor nos compartimentos 
embutidos do 


caminhão e nele embrulhou um pacote de dinamite e um dos marcadores de 
tempo equipados 


com detonador. 
— Precisa de ajuda? — Buster perguntou, com nervosismo. 


— E melhor me deixar lidar com isto, papai. Era capaz de você cair na droga da 
correnteza, 


e eu ia perder tempo pescando você no riacho. Mas, fique de olhos abertos, está 
bem? 


— Ficarei, Ace... será que, primeiro, não podemos cheirar mais um pouquinho 
daquela 


cocaína? 


— Agora, não — Ace respondeu, indulgente, e deu um tapinha no braço carnudo 
de 


Buster. — Essa titica é quase pura. Quer explodir? 


— Eu, não — Buster disse. — O resto pode explodir, mas eu não. — Desandou 
a rir 


insanamente. Ace também riu. 
— Está se divertindo esta noite, não é, papai? 


Buster admirou-se ao dar-se conta de que era verdade. Sua depressão depois do... 
acidente 


com Myrtle... parecia-lhe ter sido há anos. Achava que ele e seu excelente 
amigo, Ace Merrill, 


finalmente tinham conseguido encurralá-Los exatamente onde queriam: na 
palma de sua mão 


coletiva. 


— Pode apostar — respondeu, e ficou vendo Ace descer pela margem molhada e 
cheia de 


mato, ao lado da ponte, carregando o cobertor que continha o pacote de dinamite 
apertado 


contra a barriga. 


Estava relativamente seco embaixo da ponte — não que isto tivesse importância 
— tanto a 


dinamite como os detonadores eram à prova d'água. Ace colocou o pacote no 
cruzamento de 


duas vigas da estrutura e depois fez a ligação do detonador colocando as duas 
pontas — que já 


estavam desencapadas, que conveniência! — em uma das bananas de dinamite. 
Girou o 


ponteiro negro do marcador para 40. Ele começou o tique-taque. 


Arrastou-se para fora e subiu a margem escorregadia, resvalando de vez em 
quando. 


— Bem? — Buster perguntou ansioso. — Vai explodir, você acha? 


— Vai explodir — Ace respondeu em tom tranqjúilizador, e entrou no caminhão. 
Estava 


encharcado até os ossos, mas não se incomodava. 
— E se Eles descobrirem? E se Eles desligarem antes que — 


— Papai — Ace respondeu. — Ouça. Ponha a cabeça para fora desta porta e 
ouça. 


Foi o que Buster fez. Ao longe, no intervalo entre dois trovões, julgou ouvir 
gritos e berros. 


E em seguida, nitidamente, ouviu o som agudo e seco de um tiro de pistola. 


O sr. Gaunt Os está mantendo ocupados — Ace disse. — E muito inteligente 
aquele filho 
da mãe. — Colocou um montinho de cocaína no côncavo da mão, cheirou, e 


depois pôs a mão 

sob o nariz de Buster. 

— Olhe, papai, "tá na hora de se divertir. 
— Buster curvou a cabeça e aspirou. 


Afastaram-se da ponte sete minutos antes de Alan Pangborn atravessá-la. Sob a 
estrutura, O 


ponteiro negro do marcador apontava para o 30. 
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Ace Merrill e Danforth Keeton — vulgo Buster, vulgo papai do Zippy, vulgo 
Sapo Tadeu 


da Casa do Sapo — subiram lentamente a Rua Principal embaixo da chuva 
violenta, como 


Papai Noel e seu ajudante, distribuindo pacotinhos aqui e ali. Viaturas da policia 
estadual 


passaram velozmente por eles, duas vezes, e nenhuma demonstrou o menor 
interesse pelo que 


parecia ser apenas mais um caminhão de estação de televisão. Como Ace tinha 
dito, o sr. 


Gaunt Os estava mantendo ocupados. 


Deixaram um marcador de tempo e cinco bananas de dinamite na soleira da 
porta tia Casa 


Funerária Samuels. A barbearia ficava ao lado. Ace embrulhou o braço em um 
pedaço do 


cobertor e bateu com o cotovelo na vidraça da porta. Duvidava muito que a 
barbearia tivesse 


equipamento de alarme... ou, mesmo se tivesse, que a polícia fosse se dar ao 
trabalho de 


responder. Buster passou-lhe uma bomba recém-preparada. Estavam usando fio 
de um dos 


compartimentos para amarrar firmemente os marcadores e os detonadores às 
bananas de 


dinamite — e Ace jogou a bomba-relógio pelo buraco feito na porta. 
Observaram-na rolar até 


parar perto da cadeira nº1, o relógio marcando 25. 


— Ninguém vai querer se barbear ali por algum tempo, papai — Ace comentou, 
e Buster 


deu uma risadinha sufocada. 


Separaram-se, então, Ace lançando um pacote no Galaxia enquanto Buster 
jogava outro na 


boca do escaninho de depósitos noturnos do banco. Ao voltarem para o 
caminhão, sob uma 


chuva cortante, um relâmpago cortou o céu. O velho olmo escorregou para a 
correnteza do 


riacho com um urro final. Os dois ficaram parados na calçada, olhando naquela 
direção, ambos 


pensando que a dinamite sob a estrutura (lil ponte tinha explodido cerca de vinte 
minutos mais 


cedo, mas não viram clarão de fogo. 
— Foi o raio — Ace disse. — Deve ter atingido uma árvore. Vamos. 


Ao saírem, agora com Ace ao volante, a caminhonete de Alan passou por eles. 
Na chuva 


violenta, nenhum dos dois motoristas prestou atenção no outro. 


Foram até a Nanºs. Ace quebrou o vidro da porta com o cotovelo e deixaram a 
dinamite e o 


marcador, desta vez ajustado em 20, bem perto da porta, ao lado do balcão da 
caixa 


registradora. Ao saírem, um fulgor extraordinariamente brilhante de relâmpago 
cintilou e todas 


as luzes da rua se apagaram. 


— Foi a energia — Buster gritou todo satisfeito. — Acabou a energia! 
Fantástico! Vamos 


aprontar o Edifício Municipal! Vai explodir até o céu! 


— Papai, o lugar está fervilhando de tiras! Não os viu? 


— Estão correndo atrás do próprio rabo — Buster respondeu, impaciente. — E 
quando 


estas belezinhas começarem a explodir, vão correr duas vezes mais depressa. 
Além disso, já 


está escuro, e podemos entrar pelo Foro, do outro lado. A chave mestra também 
abre aquela 


porta. 

— Você tem saco de tigre, papai, sabia ? 
Buster sorriu apertado. 

— Você também, Ace. Você também. 
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Alan estacionou em uma das vagas oblíquas defronte a Coisas Necessárias, 
desligou o 


motor da caminhonete, e simplesmente continuou sentado, observando a loja do 
sr. Gaunt. A 


tabuleta na janela dizia o seguinte: 
VOCÊ DIZ ALÔ, EU DIGO ADEUS 
ADEUS ADEUS 

NÃO SEI POR QUE 

VOCÊ DIZ ALÔ, EU DIGO ADEUS 


Relâmpagos fulgiam e se apagavam como luzes néon gigantescas, dando à janela 
a 


aparência de um olho morto e sem expressão. 


No entanto, um instinto profundo lhe sugeria que Coisas Necessárias, apesar de 
fechada e 


silenciosa, talvez não estivesse deserta. O sr. Gaunt talvez tivesse saído da 
cidade, no meio da 


confusão toda, sim — com a tormenta furiosa e os policiais correndo em 
círculos, como perus 


de Natal, fazendo o que não deveria ser problema. Mas, a idéia que vinha 
fazendo do sr. Gaunt, 


na longa e desvairada corrida, desde o hospital em Bridgton, era a da Nêmesis do 
Batman — o 


Coringa. Alan fazia idéia de que estava tratando com uma determinada espécie 
de homem 


capaz de pensar que colocar uma bomba de reversão a jato no vaso do banheiro 
de um amigo 


era o máximo do humor. E será que esse tipo de homem — capaz de pôr um 
prego na cadeira 


do outro, ou um fósforo aceso na sola do seu sapato, apenas para se divertir — 
iria embora 


antes que você se sentasse ou que notasse suas meias se incendiando e o fogo já 
chegando à 


bainha da calça? Claro que não. Qual seria a graça? 


Acho que você ainda está por perto, Alan pensou. Acho que quer assistir a todo 
o 


espetáculo. Não é, seu filho da puta? 


Sentou-se muito quieto, fitando a loja de toldo verde, tentando imaginar a mente 
de um 


homem que fosse capaz de pôr em movimento tais mecanismos de ação, tão 
complexos e 


malignos. Estava se concentrando por demais profundamente para notar que o 
carro 


estacionado ao lado esquerdo do seu era bastante velho, embora de linhas 
suaves, quase 


aerodinâmicas. Na verdade, tratava-se do Tucker Talismã do sr. Gaunt. 


Como conseguiu? Há muitas coisas que quero saber, mas apenas esta é 
suficiente por hoje. 


Como conseguiu? Como conseguiu saber tanto a nosso respeito em tão pouco 
tempo? 


Brian disse que o sr. Gaunt não era um homem de verdade. 


A luz do dia, Alan teria desprezado essa idéia, assim como desprezara a idéia de 
que o 


talismã de Polly pudesse ter qualquer poder sobrenatural de cura. Nesta noite, no 
entanto, 


acuado na palma da tempestade, fitando a vitrine que havia se transformado em 
um olho 


morto, a idéia adquiria seu próprio poder macabro e inegável. Lembrou-se do dia 
em que viera 


até a porta de Coisas Necessárias com a intenção específica de conhecer e 
conversar com o sr. 


Gaunt, e lembrou-se também da estranha sensação que o invadira ao espiar pela 
vidraça, 


tampando os lados do rosto com as mãos em concha, a fim de evitar a claridade. 
A sensação de 


estar sendo espionado, embora a loja obviamente estivesse vazia. E, não apenas 
isto — sentira, 


igualmente, a qualidade maligna, odienta, de quem o espionava. A sensação 
tinha sido tão 


intensa que, por um momento, realmente confundira seu próprio reflexo com o 
rosto repulsivo 


(e meio transparente) de um outro alguém. 
Que intensidade a daquela sensação... que intensidade! 


Alan recordou outro detalhe — um ditado que sua avó lhe repetia quando ele era 
menino: a 


voz do demônio é doce aos ouvidos. 
Brian disse — 


Como o sr. Gaunt chegara a saber tanto? E por que, em nome de tudo quanto 
havia de mais 


sagrado, ele se incomodaria com um lugarejo de beira de estrada como Castle 
Rock? 


— que o sr. Gaunt não era um homem de verdade. 


Inesperadamente, Alan curvou-se e tateou pelo chão do lado direito da 
caminhonete. 


Houve um instante em que chegou a pensar que aquilo que procurava tinha 
sumido — talvez 


caído do carro durante o dia, numa hora qualquer em que aquela porta se abrira 
— e, então, 


seus dedos tocaram um metal arredondado. Tinha rolado para baixo do assento, 
só isso. Tirou- 


o com alguma dificuldade e ergueu-o... e a voz da depressão, ausente desde que 


saíra do quarto 


de hospital de Sean Rusk (ou, talvez, as coisas tivessem se atropelado tanto que 
Alan não tinha 


conseguido ouvi-la), se fez presente, em alto, bom e satisfeito tom. 


Oi, Alan! Desculpe, estive fora, mas agora estou de volta, está bem? O que 
temos aqui? 


Uma lata de nozes sortidas? Não — isso é só o que parece ser, não é? Esse é o 
último 


brinquedo comprado por Todd na Loja de Novidades Auburn, não é? Uma lata 
falsa de nozes 


sortidas Tastee-Munch, com uma cobra verde dentro dela — papel crepom 
envolvendo uma 


mola. E, quando ele a trouxe para você ver, com aqueles olhos brilhantes e um 
sorriso largo e 


feliz no rosto, você lhe disse para devolver aquela coisa boba, não foi? E, 
quando o rosto dele 


mostrou decepção, você fingiu não notar — você lhe disse que... deixe-me ver... 
O QUE FOI 


MESMO que você lhe disse? 


Um tolo e seu dinheiro logo se separam — Alan respondeu descorçoado. Virava 
e revirava 


a lata entre as mãos, fitando-a, recordando o rosto de Todd. — Foi o que eu disse 
a ele. 


Aaaaaaahh, ceeeeerrrrto! concordou a voz. Como poderia ter-me esquecido 
disso! E, 


falando de mesquinhez. Puxa vida! Que bom que me lembrei! Que bom que 


lembrei A NÓS 


DOIS, certo? Só que Annie ajeitou as coisas — pedindo que você o deixasse 
ficar com a lata. 


Ela disse... deixe-me ver. O QUE FOI que ela disse? 


— Ela disse que era engraçado como Todd era igualzinho a mim, e que só se é 
jovem uma 


vez. — A voz de Alan tornara-se rouca e embargada. Começava a chorar 
novamente, e por que 


não? Simplesmente, por que, porra, não? A velha dor estava de volta, 
enroscando-se ao redor 


de seu coração dorido, como. um trapo sujo. 


Dói, não é? A voz da depressão — aquela voz culpada, de autoflagelação — 
perguntou 


com uma doçura que Alan (ou o que restava de Alan) sabia que era 
completamente fingida. 


Dói demais, como ser o herói de uma canção sertaneja na qual o amor 
verdadeiro fica 


envenenado e os meninos bonzinhos morrem. Nada que doa tanto assim pode 
fazer qualquer 


bem. Enfie essa dor de volta no porta-luvas, cara. Esqueça. Na semana que vem, 
quando toda 


esta loucura tiver chegado ao fim, você vai poder trocar a velha caminhonete 
com sua falsa 


lata de nozes sortidas. Por que não? É o tipo de truque barato que só poderia 
atrair crianças 


ou um homem como Gaunt. Esqueça. Esque — 


Alan interrompeu a voz, sem cerimônias, no meio do discurso. Até aquele 
momento, não 


sabia que podia fazê-lo, mas era bom ficar sabendo, poderia ser útil no futuro... 
se houvesse um 


futuro. Examinou a lata mais atentamente, virando-a para todos os lados, na 
verdade vendo a 


lata pela primeira vez, vendo-a não como uma recordação triste do filho morto, 
mas como um 


elemento para desviar a atenção dos outros, como a varinha mágica oca, ou a 
cartola de cetim 


de fundo falso, ou o Truque das Flores Dobradas que permanecia escondido sob 
a correia de 


seu relógio. 


Mágica — e não se resumiria tudo nesta palavra? Mágica mal-intencionada, 
admita-se; 


mágica calculada não para que as pessoas prendessem o fôlego ou dessem 
risada, mas para 


transformá-las em touros selvagens, mas — mesmo assim — mágica. E, qual era 
o segredo de 


qualquer mágica? Desviar a atenção. Como uma serpente de metro e meio 
escondida em uma 


lata, ou, pensando em Polly, em uma doença que parecia uma cura. 


Abriu a porta do carro, e ao sair na chuva torrencial, ainda levava a lata de nozes 
sortidas 


na mão esquerda. Agora que se libertara um pouco da atração perigosa do 
sentimentalismo, 


lembrou-se — com algo que chegava às raias da perplexidade — de sua 
oposição à compra da 


lata. Toda a sua vida, deixara-se fascinar pela mágica, e, obviamente, se fosse 
criança, ficaria 


encantado com o velho truque da cobra dentro da lata. Neste caso, por que 
repreendera o filho 


de modo tão hostil quando o menino demonstrou desejo de comprá-la, e depois 
fingiu não ver 


a decepção do filho? Seria inveja da juventude e do entusiasmo de Todd? A 
incapacidade de 


relembrar o encanto das coisas simples? Ou, o quê? 


Não sabia. Sabia apenas que este era exatamente o tipo de truque que homens 
como o sr. 


Gaunt entenderiam, e queria tê-lo à mão no momento. 


Alan inclinou-se novamente para dentro do carro, agarrou uma lanterna a pilha 
na caixinha 


de ferramentas guardada no banco de trás, passou andando pela frente do Tucker 
Talismã do 


sr. Gaunt (ainda sem percebê-lo), e entrou sob o toldo verde escuro de Coisas 
Necessárias. 
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Bem, eis-me aqui. Finalmente, eis-me aqui. 


O coração de Alan martelava forte, mas compassado, dentro do peito. 
Mentalmente, os 


rostos de sua mulher, de seu filho e de Sean Rusk pareceram fundir-se. Passou o 
olhar, mais 


uma vez, pelo aviso na vitrine e tentou abrir a porta. Estava trancada. Acima de 
sua cabeça, o 


toldo de lona se enfunava e batia ao sabor do vento que uivava. 


Tinha escondido a lata dentro da camisa. Tocou-a neste instante com a mão 
direita e teve a 


impressão de que recebia dela um indescritível mas perfeitamente concreto 
encorajamento. 


— OK — ele murmurou. — Pronto ou não, lá vou eu. 


Usou o cabo da lanterna para abrir um buraco no vidro. Ficou duro, à espera do 
alarme 


contra ladrões, que não soou. Ou Gaunt tinha desligado o alarme, ou não havia 
alarme. Passou 


a mão pelo buraco cheio de pontas agudas de vidro e tentou abrir pelo lado de 
dentro. A 


maçaneta girou, e, pela primeira vez, Alan Pangborn pôs o pé em Coisas 
Necessárias. 


A primeira coisa a lhe chamar a atenção foi o cheiro: denso, parado, empoeirado. 
Não era o 


odor de uma loja nova, mas de um lugar que se quedara sem cuidados por meses 
ou até anos. 


Carregando a arma na mão direita, com a esquerda passou o feixe de luz da 
lanterna pelo 


interior da loja, iluminando um assoalho nu, paredes nuas e dois balcões de 
vidro. Os balcões 


estavam vazios, e não havia estoque de mercadorias. Tudo coberto por uma 
grossa camada de 


pó e este sem um sinal de que tivesse sido perturbado. 
Ninguém vem aqui há muito, muito tempo. 


Mas, como poderia ser isso, se ele tinha visto pessoas entrando e saindo daqui, 
durante a 


semana toda? 


Porque ele não é um homem de verdade. Porque a voz do demônio é doce aos 
ouvidos. 


Deu mais dois passos para dentro da loja, usando a lanterna para ir clareando, 
por áreas, O 


ambiente vazio, respirando a poeira de museu suspensa no ar. Olhou para trás e à 
luz de um 


relâmpago viu as marcas deixadas por seus próprios passos. Dirigiu o foco de luz 
da lanterna 


novamente para dentro, deixou-o correr da esquerda para a direita, ao longo do 
balcão que 


também servira de caixa para o sr. Gaunt... e parou. 


Um aparelho de vídeo-cassete e uma TV Sony portátil — modelo esportivo, 
mais 


arredondado do que quadrado, cuja caixa era de um vermelho-vivo como a cor 
dos caminhões 


do corpo de bombeiros. Um barbante dava a volta ao redor do aparelho de TV. 
E, sobre o VCR 


havia um objeto. Da distância em que se encontrava pareceu-lhe ser um livro, 
mas não 


acreditava que fosse. 


Aproximou-se e iluminou primeiro a televisão. Estava tão coberta de poeira 


quanto o 


soalho e os balcões de vidro. O barbante ao redor dela nada mais era do que um 
cabo coaxial 


com conectores nas extremidades. Alan moveu a luz para o objeto sobre o VCR, 
que não era 


um livro, mas uma fita de vídeo, dentro de uma capa preta, sem marcas. 


Um empoeirado envelope branco estava ao lado dele. Na face do envelope 
estava escrito o 


seguinte: 
ATENÇÃO XERIFE ALAN PANGBORN 


Alan depositou a lanterna e a arma sobre o balcão de vidro, pegou o envelope e 
abriu-o, 


retirando de dentro dele uma única folha de papel. Depois, segurando novamente 
a lanterna, 


dirigiu o seu poderoso jato de luz para a curta mensagem datilografada: 
Prezado xerife Pangborn, 


A esta hora, o senhor já terá descoberto que sou um tipo muito especial de 
comerciante — 


aquele tipo raro que realmente tenta ter em estoque “uma coisa para cada 
pessoa”. Lamento 


que não tenha sido possível nos encontrarmos frente a frente, mas espero que 
entenda que tal 


encontro não seria sensato — pelo menos, do meu ponto de vista. Ha-ha! De 
qualquer forma, 


deixei-lhe uma lembrancinha que, acredito, poderá interessar-lhe muito. Não é 
um presente — 


não faço o gênero Papai Noel, há de concordar — mas todos nesta cidade 
asseguraram que o 


senhor é um homem de bem, e creio que pagará o preço que estou pedindo. Esse 
preço inclui 


um servicinho... um servicinho que, no seu caso em especial, será mais uma boa 
ação do que 


um trote. Creio que concordará comigo, senhor. 


Sei que há muito tempo vem se amargurando profundamente sobre o que teria 
acontecido 


durante os últimos minutos de vida de sua mulher e de seu filho caçula. Julgo 
que há uma 


resposta para todas as suas indagações. 

Creia que lhe desejo apenas o melhor, e que me subscrevo. 
Seu criado atencioso, 

Leland Gaunt 

Lentamente, Alan foi abaixando a folha de papel. 

— Filho da mãe! — resmungou. 


Tornou a lançar o foco de luz pelo interior da loja e viu que o fio do VCR caía 
pelo lado 


oposto do balcão, indo terminar num plugue a mais de um metro da tomada mais 
próxima. O 


que não era problema, porque, de qualquer forma, a cidade estava sem energia 
elétrica. 


Mas, quer saber de uma coisa? Acho que não faz diferença. Não faz a mínima 
diferença. 


Acredito que uma vez que eu faça as ligações entre os aparelhos, e ligue as 
tomadas todas e 


coloque a fita no vídeo, tudo vai funcionar direitinho. Pois não haveria como ele 
causar as 


coisas que causou, nem saber as coisas que sabia... a não ser que não fosse um 
ser humano. A 


voz do demônio é doce aos ouvidos, Alan, e faça você o que fizer, não deve ver 
aquilo que ele 


lhe deixou. 


Mesmo assim, botou a lanterna de lado e apanhou o cabo coaxial. Inspecionou-o 
por um 


instante, e curvou-se para ligá-lo no ponto certo na parte de trás da TV. Ao 
inclinar-se, a lata 


de nozes sortidas quase escorregou para fora da camisa. Ele a segurou com os 
dedos ágeis 


antes que caísse ao solo, e colocou-a sobre o balcão de vidro, ao lado do VCR. 
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Norris Ridgewick estava a caminho de Coisas Necessárias quando, de repente, 
lhe ocorreu 


que seria loucura — muito maior do que a que ele já havia cometido, o que não 
era pouco — 


enfrentar o sr. Leland Gaunt sozinho. 
Tirou o microfone do gancho. 
— Viatura 2 para a Base — ele chamou. — Aqui é Norris. Câmbio. 


Soltou o botão. Nada, a não ser uma tremenda descarga de estática. O olho da 
tempestade 


colocou-se exatamente sobre Castle Rock. 


— Foda-se — ele exclamou, e tomou a direção do Edifício Municipal. Talvez 
Alan 


estivesse por lá; caso contrário, alguém lhe diria onde encontrá-lo. E Alan o 
aconselharia a 


como proceder... e, mesmo que não o fizesse, Alan teria que ouvir sua confissão; 
que tinha 


cortado os pneus de Hugh Priest, e enviado o homem para a sua morte, 
simplesmente porque 


ele, Norris Ridgewick, tinha desejado possuir uma vara de pesca Bazun, 
igualzinha à de seu 


querido pai. 


Chegou ao Edifício Municipal no momento em que a bomba-relógio sob a ponte 
marcava 


5, e estacionou diretamente atrás de um Caminhão pintado de amarelo berrante. 
Pelo jeito, um 


caminhão de TV. 


Norris apeou, embaixo da chuva caudalosa, e correu para dentro da delegacia, a 
fim de 


encontrar Alan. 
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Polly jogou a concha de sucção do desentupidor na aranha obscenamente de pé, 
e desta vez 


o bicho não retrocedeu. As cabeludas patas dianteiras agarraram o cabo, e as 
mãos de Polly 


soltaram um grito de agonia quando a aranha ergueu o seu peso sobre a concha. 


Polly não 


conseguiu manter seguro o desentupidor, arriou-o, e, subitamente, a aranha se 
equilibrava 


sobre o cabo como um homem na corda bamba. 


Polly respirou fundo para soltar um grito, e então as patas da aranha caíram 
sobre seus 


ombros como os braços de um Lothario escabroso que tivesse pago 10 cents por 
um dança. Os 


olhos parados fixaram-se nos de Polly. A boca de caninos longos se abriu e Polly 
sentiu o seu 


hálito — um fedor de temperos amargos e carne podre. 


Polly abriu os lábios para gritar. Uma das patas da aranha enfiou-se para dentro 
de sua 


boca. Pêlos duros, repugnantes, acariciaram seus dentes e sua língua. A aranha 
sugou-os 


avidamente. 


Polly resistiu ao primeiro impulso de cuspir aquela coisa horrenda e latejante. 
Soltou o 


desentupidor e agarrou a pata da aranha. Ao mesmo tempo, deu uma mordida 
forte, usando 


toda a força de suas mandíbulas. Esmigalhou não sabia ao certo o que, dentro da 
boca, com o 


ruído de quem mastiga drops, e um gosto frio e amargo, como de chá muito 
velho, espalhou-se 


por sua boca. 


A aranha soltou um grito de dor e tentou retroceder. Os pêlos duros deslizaram 


asperamente pelos punhos de Polly, e ela apertou as mãos, que urravam de dor, 
ao redor da 


pata daquele ser repulsivo, antes que pudesse escapar completamente... e torceu, 
como alguém 


que torce uma coxa de peru assado para separá-la do corpo. Houve um ruído de 
coisa que se 


rasga. A aranha soltou outro grito agoniado de dor. 


Tentou jogar-se para longe. Cuspindo o líquido escuro e amargo que tinha 
enchido sua 


boca, sabendo que muito, muito tempo haveria de passar antes que se libertasse 
inteiramente 


daquele gosto, Polly a trouxe para perto. Uma parte remota de si mesma ficou 
estarrecida com 


aquela exibição de força, mas uma outra parte a compreendia perfeitamente. 
Estava assustada, 


estava repugnada... mas, acima de tudo o mais, estava furiosa. 


Fui usada, ela pensou incoerentemente. Troquei ã vida de Alan por um horror 
destes! Por 


este monstro! 


A aranha tentou mordê-la com suas presas, mas as patas traseiras perderam o 
frágil 


equilíbrio que mantinham sobre o cabo do desentupidor, e teria caído... se Polly 
tivesse 


permitido. 


Não permitiu. Agarrou aquele corpo quente e inchado entre seus antebraços e 
apertou. 


Levantou a aranha de forma que ficasse acima dela, as patas esperneando e 
tentando alcançar 


seu rosto virado para cima. Linfa e sangue escuro começaram a escorrer do 
corpo da aranha e 


deslizar por seus braços em fios que queimavam. 
— CHEGA! — Polly gritou. — CHEGA. CHEGA. CHEGA! 


Lançou-a longe. A aranha bateu contra a parede de azulejos atrás da banheira e 
caiu 


estatelada num esfregão. Ficou ali um momento, grudada ao esfregão por suas 
próprias 


entranhas, e depois tombou para dentro da banheira com um baque viscoso. 


Polly agarrou novamente o desentupidor e começou a surrar a aranha. Começou 
batendo 


como uma mulher bate num camundongo com uma vassoura. Não estava 
adiantando. A aranha 


apenas estremecia e tentava se arrastar pelo tapetinho antiderrapante de borracha, 
com seu 


estampado de margaridas. Polly retraiu o desentupidor, virou-o ao contrário, e 
arremeteu com 


quantas forças tinha, usando o cabo como se fosse uma lança. 


Atingiu em cheio aquela coisa monstruosa e horrenda, empalando-a. Houve um 
barulho 


grotesco de soco, e, então, as entranhas da aranha se romperam e escorreram 
pelo tapetinho de 


borracha numa enxurrada fétida. A aranha se contorcia freneticamente, curvando 
inutilmente 


as patas ao redor da estaca que Polly lhe cravara bem no centro... e, então, 
finalmente, ficou 


imóvel. 


Polly deu um passo atrás, fechou os olhos, e sentiu o mundo oscilar. Estava, na 
verdade, à 


beira de um desmaio quando o nome de Alan explodiu em sua cabeça como uma 
“Chuva de 


Estrelas”. Fechou as mãos em punhos e bateu-as, juntas contra juntas. A dor foi 
súbita, 


fulgurante, imensa. O mundo voltou, imediatamente, ao seu lugar. 


Polly abriu os olhos, adiantou-se até a banheira, e espiou para dentro. A 
princípio, julgou 


que nada havia para ver. Depois, ao lado da concha de sucção do desentupidor, 
viu a aranha. 


Não era maior do que a sua unha rosada, e estava muito morta. 
O resto não aconteceu. Foi pura imaginação. 
— Imaginação, uma ova! — Polly disse em voz fraca e trêmula. 


Mas, o importante não era a aranha. O importante era Alan. Alan, que estava em 
perigo 


mortal, e ela era a causa. Tinha que encontrá-lo, e antes que fosse tarde demais. 
Se já não fosse tarde demais naquele instante. 
Iria até a delegacia. Alguém lá saberia dizer onde — 


Não, a voz de tia Ewie intrometeu-se em seus pensamentos. Lá, não. Se for até 
tá será 


realmente tarde demais. Você sabe onde ir. Você sabe onde ele está. 


Sim. 
Sim, claro que sabia. 


Polly correu para a porta e um único pensamento confuso fremia em seu cérebro 
como as 


asas de uma borboleta: Senhor, eu vos imploro, não deixeis que ele compre coisa 
alguma. Oh, 


Senhor, eu vos imploro, imploro, imploro, não deixeis que ele compre coisa 
alguma. 


CAPÍTULO VINTE E TRÊS 
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A BOMBA-RELÓGIO SOB A PONTE do riacho, mais conhecida pelos 
moradores de 


Castle Rock, desde tempos imemoriais, pelo nome de Ponte das Latas, chegou 
ao “0” às 7:38h 


da noite de terça-feira, 15 de outubro do Anno Domini 1991— A minúscula 
fagulha elétrica, 


que deveria disparar o alarme do marcador de tempo, passou pelos fios 
desencapados que Ace 


tinha enroscado ao redor dos terminais da bateria de 9 volts que fazia funcionar o 
artefato. O 


alarme, de fato, começou a soar, mas ele — e o resto do marcador — foram 
engolidos, uma 


fração de segundo depois, na explosão luminosa que ocorreu quando a 
eletricidade atingiu o 


detonador e este, por seu turno, detonou a dinamite. 


Apenas poucas pessoas em Castle Rock tomaram a explosão da dinamite pelo 
ronco de um 


trovão. Os trovões eram artilharia pesada no céu — e o estardalhaço que 
ouviram era O 


estampido de um gigantesco rifle. O lado sul da velha ponte, que era construída 
não de lata, 


mas de ferro já corroído de ferrugem, deslocou-se da margem como uma enorme 
bola de fogo. 


Ergueu-se talvez uns três metros no ar, transformando-se numa rampa de suave 
inclinação e 


tornou a cair com estrondo de cimento estraçalhado e estilhaços de metal. A 
extremidade norte 


da ponte contorceu-se e soltou-se, e toda a estrutura desabou para dentro do 
riacho, que se 


tornara caudaloso. A extremidade sul veio a pousar sobre o olmo abatido pelo 
raio. 


Na Avenida do Castelo, onde católicos e batistas — e mais uma dúzia de oficiais 
da polícia 


estadual — ainda se engajavam em cansativa batalha, fez-se uma pausa na 
refrega. Todos os 


combatentes olharam na direção de onde se erguera o fogo, para as bandas do 
Riacho do 


Castelo. Albert Gendron e Phil Burgmeyer, que alguns segundos antes se 
enfrentavam com 


grande ferocidade, ficaram agora lado a lado, fitando a fulguração. Corria sangue 
do lado 


esquerdo do rosto de Albert devido a um ferimento na têmpora, e a camisa de 
Phil estava em 


tiras. 


Ali por perto, Nan Roberts estava a cavaleiro sobre o padre Brigham, como se 
fosse um 


imenso (e, em seu uniforme de garçonete, de raiom) e branco abutre. Ela vinha 
utilizando a 


cabeleira dele para levantar-lhe a cabeça e depois socá-la contra a calçada, 
repetidas vezes. A 


poucos passos, jazia o rev. Rose, inconsciente devido ao tratamento ministrado 
pelo padre 


Brigham. 


Henry Payton, que perdera um dente desde que chegara (para não falar de 
qualquer ilusão 


que pudesse ter alimentado a respeito da harmonia religiosa na América), 
imobilizou-se no ato 


de puxar Tony Mislaburski de cima do diácono batista Fred Mellon. 
Todos se imobilizaram, como crianças numa brincadeira de Estátuas. 
— Meu Jesus! Foi a ponte — Don Hemphill murmurou. 


Henry Payton resolveu tirar vantagem da calmaria. Jogou Tony Mislaburski para 
um lado, 


colocou as mãos em concha ao redor da boca e berrou: 


— Muito bem, minha gente! Aqui é a polícia! Estou mandando que vocês — Foi 
então que 


Nan Roberts alteou a voz num grito. Eram longos os seus anos de experiência 
em gritar ordens 


para a cozinha de sua lanchonete, e estava acostumada a se fazer ouvir, não 
importa a 


algazarra. Não se tratava de competição — sua voz sobrepunha-se facilmente à 
de Henry 


Payton. 


— OS MALDITOS CATÓLICOS ESTÃO USANDO DINAMITE! — ela 
trombeteou. 


Naquele momento, os guerreiros não eram muitos, mas o que lhes faltava em 
número 


sobejava em feroz entusiasmo. 


Pouco segundos depois do brado de Nan, a contenda recrudesceu, tomando a 
forma de uma 


dúzia de escaramuças espalhadas ao longo de um trecho de 50m da avenida 
varrida pela chuva. 
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Norris Ridgewick invadiu a sala do xerife segundos antes da ponte ir pelos ares, 
gritando a 


plenos pulmões: 


— Onde está o xerife Pangborn? Preciso encontrar o xerife Pang — 
Interrompeu-se. 


Exceto pela presença de Seaton Thomas e de um representante da polícia 
estadual, que não 


parecia ter idade suficiente sequer para tomar cerveja, st delegacia estava 
deserta. 


Onde, porra, estava todo mundo? Havia, ou assim lhe parecera, umas seis mil 
unidades e 


outros veículos sortidos espalhados ao deus-dará pelos quatro cantos da cidade. 
Um destes era 


o seu próprio Fusquinha, e se houvesse prêmio para o que estivesse mais ao 
deus-dará, ele o 


ganharia. Ainda se encontrava tombado de lado, onde Buster colidira com ele. 
— Jesus! — gritou Norris. — Onde está todo mundo? 


O garoto da polícia estadual que não parecia ter idade suficiente sequer para 
tomar cerveja, 


atentou para o uniforme de Norris e respondeu: — Está havendo uma batalha no 
fim da rua. Os 


cristãos contra os canibais, ou qualquer coisa do gênero. Fiquei encarregado da 
Expedição, 


mas com essa tempestade, não recebo nem transmito coisa alguma. —E, 
acrescentou, como 


quem não quer nada: — Quem é o senhor? 
— Oficial do xerife, Ridgewick. 


— Bem, meu nome é Joe Price. Que raio de cidade é esta aqui, oficial? Parece 
que todo 


mundo endoidou de vez. 


Norris o ignorou e dirigiu-se a Seaton Thomas. A fisionomia de Seaton estava 
acinzentada, 


e ele respirava em estertores. Uma das mãos enrugadas estava espalmada sobre o 


peito. 
— Seat, cadê o Alan ? 


— Sei não — Seat respondeu, e fitou Norris com expressão medrosa e sem 
brilho. — 


Norris, tem alguma coisa, muito ruim acontecendo por aí. Ruim mesmo. Pela 
cidade toda. Os 


telefones estão mudos, e isto não podia acontecer, porque a maioria dos troncos 
é subterrânea. 


Mas, quer saber de uma coisa? E bom que estejam mudos. Não quero saber por 
que e tenho 


raiva de quem sabe. 


— Você devia estar num hospital — Norris comentou, observando, preocupado, 
o velhote. 


— Eu devia estar no Kansas — Seat disse, cansado. — Enquanto isto, vou ficar 
bem 


sentado aqui e esperar até que tudo acabe. Eu não vou — 


Nesse instante, a ponte explodiu, interrompendo-o — aquele imenso tiro de rifle 
arranhou a 


noite como unhas afiadas. 
— Meu Jesus! — Norris e Joe Price gritaram em uníssono. 


— E — Seat Thomas disse, naquela sua voz cansada, medrosa, resmungona, 
inexpressiva. 


— Acho que vão explodir a cidade. Acho que é o que vai acontecer em seguida. 
Estarrecedora e subitamente, o velho caiu em prantos. 


— Onde está Henry Payton? — Norris gritou para o policial Price. Price o 


ignorou. Estava 
correndo para a porta a fim de ver o que tinha acontecido. 


Norris lançou um olhar rápido para Seat Thomas, cuja olhar se achava 
lugubremente 


perdido no espaço, lágrimas rolando pelo rosto e a mão ainda firmemente 
espalmada no meio 


do peito. Norris seguiu o policial Joe Price e foi encontrá-lo no estacionamento 
do Edifício 


Municipal onde Norris tinha multado o Cadillac vermelho de Buster Keeton, há 
mais ou menos 


mil anos. Uma coluna de fogo se apagando delineava-se nitidamente na noite 
chuvosa, e, 


aquela luz, ambos notaram que a ponte do riacho do Castelo tinha sumido. O 
sinal de trânsito 


na periferia da cidade tinha sido derrubado. 


— Santa Mãe de Deus! — murmurou o policial Price num reverente tom de voz. 
— Graças 


a Deus que esta não é a minha cidade! — O fulgor tingira de rosa suas faces e 
pusera 


cintilações esbraseadas em seus olhos. 


A necessidade de encontrar Alan tornou-se mais premente para Norris. Decidiu 
que era 


melhor voltar à viatura e tentar encontrar Henry Payton primeiro — se havia 
mesmo uma 


batalha campal acontecendo por ali, não seria difícil encontrá-lo. Talvez Alan 
também 


estivesse por perto. 


Já estava quase do outro lado da rua, quando um relâmpago mostrou-lhe dois 
vultos 


virando a esquina do Fórum, ao lado do Edifício Municipal. Pareciam ir na 
direção do 


caminhão amarelo-vivo. Quanto a um deles, não estava muito certo, mas era 
impossível 


confundir o outro vulto — gorducho e de pernas ligeiramente tortas. Tratava-se 
de Danforth 


Keeton. 


Norris Ridgewick deu dois passos para a direita e plantou as costas contra a 
parede de 


tijolos na saída do beco. Sacou o révólver. Etgueu-o à altura do ombro, o cano 
apontando para 


o céu chuvoso, e gritou: — ALTO! — a plenos pulmões. 
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Polly tirou seu carro da entrada, de marcha à ré, ligou os limpa-vidros e girou o 
volante 


para a esquerda. A dor que sentia nas mãos juntara-se um ardor profundo e 
pesado nos braços, 


onde sua pele fora atingida pelo muco da aranha. De alguma forma, fora 
envenenada, e esse 


veneno infiltrava-se sem parar em seu organismo. Contudo, não tinha tempo a 
perder com isso, 


no momento. 


Aproximava-se do sinal de trânsito da Rua do Loureiro com Principal quando a 


ponte 


explodiu. Franzindo o rosto, retraiu-se daquela explosão maciça, e, atônita, fitou 
por um 


instante a brilhante gota incandescente que se levantou do riacho do Castelo. Por 
um momento 


vislumbrou a silhueta do esqueleto metálico da própria ponte, cheia de ângulos 
negros contra a 


forte cintilação, que depois foi engolida pelas chamas. 


Virou à esquerda, para a Rua Principal, tomando a direção de Coisas 
Necessárias. 
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Em certa época, o passatempo de Alan Pangbomn era fazer filmes dentro de casa 
— não 


calculava quantos de seus amigos tinham se entediado até às lágrimas com 
aqueles filmes 


tremidos, projetados sobre um lençol esticado em uma das paredes da sala de 
estar, mostrando 


criancinhas ainda de fraldas trilhando um caminho incerto pela sala, Annie 
dando banho nas 


crianças, festinhas de aniversário, passeios da família. Em todos esses filmes, 
todo mundo 


acenava e fazia careta para a câmera. Era como se houvesse uma lei tácita: 
quando alguém 


aponta uma câmera em sua direção, você deve acenar, ou fazer careta, ou ambas 
as coisas. 


Caso não o faça, pode ser preso por Indiferença de Segundo Grau, que pode 


resultar numa 


pena de até dez anos, sendo obrigado durante esse tempo a assistir a infindáveis 
filmes 


tremidos, mostrando cenas familiares. 


Há cinco anos, mudara para uma câmera de vídeo, que era mais barata e mais 
fácil de 


operar... e, ao invés de entediar as pessoas até às lágrimas durante dez ou 15 
minutos, que era o 


tempo que três ou quatro bobinas de 8mm levam quando coladas, era possível 
entediá-los 


durante horas sem precisar, sequer, trocar o cassete. 


Agora, tirou aquela fita-cassete da caixa e inspecionou-a. Não havia rótulo. Tudo 
bem, ele 


pensou. Tudo perfeitamente bem. Preciso apenas descobrir o que há nela por 
mim mesmo, não 


é? Sua mão estendeu-se para o botão de ligar o VCR... e hesitou. 
A figura sobreposta dos rostos de Todd e de Sean e de sua mulher, subitamente 


desapareceu. Foi substituída pelo rosto lívido e chocado de Brian Rusk, como 
Alan o tinha 


visto ainda naquela mesma tarde. 
— Você parece triste, Brian. 

— Sim, senhor. 

— Isto significa que está triste ? 


Sim, senhor — e se o senhor ligar esse botão, também vai ficar triste. Ele quer 
que o 


senhor veja o filme, mas não para lhe fazer um favor. O sr. Gaunt não faz 
favores. Ele quer 


envenená-lo, só isso. Como envenenou todos os outros. 
No entanto, tinha que ver. 


Seus dedos tocaram o botão, acariciaram sua forma lisa e quadrada. Parou e 
olhou ao redor. 


Sim, Gaunt ainda estava presente. Em algum canto, Alan sentia sua presença — 
pesada, ao 


mesmo tempo ameaçadora e persuasiva. Pensou na mensagem que deixara. Sei 
que há muito 


tempo vem se amargurando profundamente sobre o que teria acontecido durante 
os últimos 


minutos de vida de sua mulher e de seu filho caçula... 


Não faça isso, xerife, Brian Rusk sussurrou. Alan viu aquele rosto descorado, 
magoado, à 


beira do suicídio, fitando-o por cima da caixa conservadora no bagageiro da 
bicicleta, aquela 


caixa cheia de figurinhas de beisebol. Esqueça o passado. É melhor assim. E ele 
mente — o 


senhor SABE que ele mente. 
Sim. Sabia. Sabia muito bem. 
Ainda assim, tinha que ver. 

O dedo de Alan apertou o botão. 


Imediatamente acendeu-se a luzinha de “ligado”. O VCR funcionava às mil 
maravilhas, 


com ou sem energia elétrica, exatamente como Alan previra que aconteceria. 
Ligou a sexy 


Sony vermelha e num instante a luz alva do Canal 3 iluminou seu rosto, com um 
níveo fulgor 


pálido. Alan apertou o botão de “RETIRAR” e o carrinho do VCR abriu-se. 


Não faça isso, a voz rouca de Brian Rusk repetiu. Alan, porém, não lhe deu 
atenção. 


Colocou o cassete, empurrou o carrinho, e ouviu todos os barulhinhos mecânicos 
ao encaixar- 


se a fita. Respirou fundo e apertou o botão de “TOCAR”. O brilhante branco da 
tela foi 


substituído por uma negritude aveludada. Passado um momento, a tela tornou-se 
cinza-grafite, 


e, em seguida, uma série de números foi surgindo: 8... 7... 6... 5... 4... 3... 2... X. 


O que se seguiu foi uma tomada manual, tremida, de uma estrada rural. Em 
primeiro plano, 


ligeiramente fora de foco, mas ainda legível, havia uma placa de estrada: 117, 
dizia. Alan não 


precisava dela. Já passara inúmeras vezes por aquele trecho, e o conhecia muito 
bem. 


Reconheceu o bosque de pinheiros exatamente após o ponto onde a estrada fazia 
uma curva — 


o bosque onde o Scout tinha colidido, o nariz amassado ao redor da maior das 
árvores, num 


abraço incompleto. 


Mas as árvores no filme não mostravam cicatrizes do acidente, embora elas 


ainda fossem 


visíveis, caso alguém passasse pelo local e se desse ao trabalho de olhar (o que 
ele tinha feito 


muitas vezes). Curiosidade e horror fluíram pelos ossos de Alan ao depreender 
— não apenas 


das superfícies intactas das árvores e da curva na estrada, mas também devido a 
cada 


configuração da paisagem e cada intuição de seu coração — que este vídeo-teipe 
tinha sido 


rodado no dia em que Annie e Todd tinham morrido. 
E, ele ia ver acontecer. 


Era completamente impossível, mas era verdade. Ia ver sua mulher e seu filho 
serem 


estraçalhados, diante de seus olhos. 


Desligue isso! Brian gritou. Desligue isso, ele é um homem maldito que vende 
coisas 


malditas. Desligue isso antes que seja tarde demais! 


Alan não pôde obedecer, assim como não poderia ter feito parar seu coração 
apenas pelo 


poder da mente. Estava imóvel, capturado. 


Agora, a câmera desviava-se instável para a esquerda, mostrando a estrada 
durante um 


momento, nada aconteceu, e em seguida algo rebrilhou. Era o Scout. O Scout 
chegando. O 


Scout seguindo para o pinheiro onde ele próprio e as pessoas dentro dele 
terminariam para 


sempre. O Scout aproximando-se do seu ponto final na Terra. Não vinha em 
excesso de 


velocidade; não ziguezagueava. Não havia indício de que Annie tivesse perdido 
o controle ou 


se achasse a ponto de perdê-lo. 


Alan curvou-se para a frente, ao lado do VCR que zunia, bagas de suor 
escorrendo lhe pelo 


rosto, sangue latejando forte nas têmporas. Sentia náuseas. 


Isto não é real. E coisa fabricada. Ele o inventou, de alguma maneira. Não são 
eles pode ser 


que haja uma atriz e um menino-ator lá dentro fingindo serem eles, mas não são 
eles. Não pode 


ser. 


No entanto, sabia que eram. O que mais poderia ser visto em imagens 
transmitidas por um 


VCR para uma TV que não estava ligada na tomada mas que funcionava, mesmo 
assim? O 


quê, senão a verdade? 


Uma mentira, xerife, gritou a voz de Brian Rusk, mas soava distante e foi 
facilmente 


ignorada. Mentira, xerife, uma mentira! UMA MENTIRA! 


Agora, distinguia a placa do Scout que se aproximava — 24912 V. A placa do 
carro de 


Annie. 


Subitamente, atrás do Scout, um outro lampejo. Outro carro, aproximando-se 
depressa, 


diminuindo a distância. 


Fora, a Ponte das Latas explodiu com aquele estrépito de monstruoso tiro de 
rifle. Alan 


sequer virou a cabeça naquela direção, sequer ouviu a explosão. Cada grama de 
sua 


concentração estava fixa na tela da TV Sony vermelha, onde Annie e Todd se 
aproximavam da 


árvore que se interpunha entre eles e o resto de suas vidas. 


O carro atrás deles fazia 120km, talvez 150km, por hora. Ao se aproximar o 
Scout da 


posição em que se encontrava o cameraman, aquele segundo automóvel — sobre 
o qual nunca 


houvera qualquer relatório — chegou perto do Scout. Annie, aparentemente, 
também o viu — 


o Scout começou a ganhar velocidade, mas era pouco. E era tarde demais. 


Esse segundo automóvel era um Dodge Challenger verde-lima, levantado na 
traseira, de 


maneira que seu nariz embicava na frente. Através do vidro fumê das janelas, 
podia-se 


vislumbrar vagamente a barra curva de través no teto, pelo lado de dentro. O 
vidro traseiro 


exibia uma porção de adesivos: HEARST, FUELLY, FRAM, QUAKER 
STATE... Apesar de a 


fita ser silenciosa, Alan era quase capaz de ouvir os roncos e os estalos através 
dos canos retos 


da descarga. 


— Ace! — Alan gritou, ao compreender, agoniado. Ace! Ace Merrill! Vingança! 
Lógico! 


Como não pensara nisso antes? 
O Scout passou pela frente da câmera, que foi fazendo o giro para a direita para 


acompanhá-lo. Houve um momento em que Alan conseguiu enxergar dentro do 
carro e — sim, 


era Annie, com o lenço estampado que estava usando naquele dia para prender 
os cabelos, e 


Todd, em sua camiseta de Jornada nas Estrelas. Todd estava olhando para o 
carro atrás deles. 


Annie olhava pelo espelho retrovisor. Alan não conseguia ver-lhe o rosto, mas o 
corpo se 


curvava tenso para frente, deixando teso o cinto de segurança sobre o ombro. 
Alan teve aquela 


última e breve visão dos dois — sua mulher e seu filho — e parte dele chegou à 
conclusão de 


que não queria vê-los assim, já que não havia como alterar o desfecho: não 
queria observar o 


terror daqueles últimos momentos. 
Mas, não havia como retroceder, agora. 


O Challenger deu um tranco no Scout. Não foi um impacto forte, mas, como 
Annie tinha 


acelerado, foi o suficiente. O Scout não conseguiu fazer a curva e saiu da estrada 
desgovernado, indo para o pinheiral onde o grande pinheiro esperava por eles. 


— NÃO! — Alan gritou. 


O Scout entrou na vala e saiu. Balançou-se em duas rodas, desceu, e entrou no 
tronco do 


pinheiro, amassando-se silenciosamente. Uma boneca de pano, com um lenço 
estampado na 


cabeça voou pelo pára-brisa, bateu contra uma árvore e caiu num arbusto. 
O Challenger verde-lima fez uma parada na beira da estrada. 

A porta do motorista abriu-se. 

Ace Merrill saltou. 


Estava contemplando os destroços do Scout, agora quase invisível no vapor que 
escapava 


do radiador estourado. E estava rindo. 


— NÃO! — Alan tornou a gritar, e empurrou o VCR para um lado do balcão 
com as duas 


mãos. O aparelho caiu mas não se quebrou e o cabo coaxial era pouquinho longo 
demais para 


se desligar. Surgiu uma linha de estática pela tela da TV, e foi só. Alan viu Ace 
voltando para 


o seu próprio carro, ainda rindo, e então ele agarrou a TV vermelha, levantou-a 
acima da 


cabeça enquanto dava uma meia-volta, e lançou-a contra a parede. Houve um 
clarão, um baque 


oco, e depois nada, exceto o zumbido do VCR com a fita ainda rodando. Alan 
deu-lhe um 


chute e o aparelho, misericordiosamente, ficou silencioso. 


Pegue ele. Ele mora em Mechanic Fall s. 


Esta voz era nova. Era fria, e era insana, mas possuía sua própria qualidade de 


racionalidade impiedosa. A voz de Brian Rusk desaparecera; neste instante, 
havia somente 


aquela voz nova, repetindo sempre as mesas duas frases. 


Pegue ele. Ele mora em Mechanic Falls. Pegue ele. Ele mora em Mechanic Falls. 
Pegue 


ele. Ele mora em Mechanic Falls. 


Do outro lado da rua, fizeram-se ouvir mais duas daquelas monstruosas 
explosões 


enquanto a barbearia e a Casa Funerária Samuels eram destruídas quase 
simultaneamente, 


arrotando vidros quebrados e estilhaços fumegantes para o alto e para a rua. Alan 
nem notou. 


Pegue ele. Ele mora em Mechanic Falls. 


Sem pensar, pegou a lata falsa de nozes sortidas, e o fez simplesmente porque 
era algo que 


tinha trazido para dentro da loja e, consequentemente, devia levar de volta. 
Passou pela porta, 


arrastando os pés sobre a trilha de pegadas que deixara previamente até se 
tornarem 


incompreensíveis, e saiu de Coisas Necessárias. As explosões não significavam 
coisa alguma 


para ele. O buraco irregular que se incendiava na linha de edifícios no outro lado 
da Rua 


Principal não significava coisa alguma para ele. O amontoado de madeira e vidro 
e tijolos no 


meio da rua não significava coisa alguma para ele. Castle Rock e seus 
moradores, inclusive 


Polly Chalmers, não significavam coisa alguma para ele. Tinha uma tarefa a 
cumprir em 


Mechanic Falls, a 50km dali. Isto significava alguma coisa para ele. Na verdade, 
significava 


TUDO. 


Alan deu a volta para o lado do motorista da caminhonete. Jogou a arma, a 
lanterna e a lata 


falsa de nozes no assento. Mentalmente, suas mãos já estavam ao redor da 
garganta de Ace 


Merrill, e começavam a apertar. 
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— ALTO! — Norris tornou a gritar. — ALTO E NÃO SE MOVAM! 


Norris estava achando que este era um belíssimo golpe de sorte. Encontrava-se a 
menos de 


60 metros da cela onde pretendia trancafiar Dan Keeton bem guardadinho. 
Quanto ao outro 


sujeito... bem, tudo dependeria do que os dois tinham andado aprontando, é ou 
não é? Nenhum 


dos dois estava exatamente com expressão de quem tinha andado a cuidar dos 
doentes e 


consolar os sofredores. 


O policial Price olhou de Norris para os homens parados ao lado da tabuleta 
antiga que 


dizia FÓRUM DE CASTLE ROCK. Depois, olhou de volta para Norris. Ace e o 


Papai de 


Zippy se entreolharam. Então, ambos abaixaram as mãos para os cabos das 
armas que se 


projetavam dos cós de suas calças. 


Norris apontara o cano do revolver para o alto, conforme as instruções que 
recebera de 


como agir em situações como esta. Agora, ainda observando as instruções, 
prendeu seu pulso 


direito no punho esquerdo e fez pontaria. Se os manuais estivessem certos, os 
homens não 


perceberiam que o cano apontava para o espaço entre os dois. Cada um 
acreditaria que Norris 


apontava para ele. 
— Afastem suas mãos das armas, amigos. Agora! 


Buster e seu companheiro trocaram outro olhar e deixaram cair as mãos ao longo 
do corpo. 


Norris olhou de esguelha para o policial. 


— Você aí — ele disse. — Price. Quer vir me dar uma mãozinha aqui? Isto é, se 
não 


estiver cansado demais? 


— O que está fazendo? — Price perguntou. Parecia preocupado e relutante em 
participar. 


As atividades desta noite, com a demolição barulhenta da ponte, para completar, 
tinham-no 


reduzido à condição de espectador. Sentia-se aparentemente relutante em 
retomar um papel 


ativo. As coisas tinham ficado grandes demais, depressa demais. 


— Estou prendendo estes dois vadios — Norris respondeu secamente. — Que 
outra coisa 


poderia ser ? 


— Por que não prende isto, homem? — Ace perguntou e mostrou o pênis para 
Norris. 


Buster soltou uma gargalhada sonora e em falsete. 


Price fitou os dois, muito nervoso, e em seguida voltou o olhar preocupado para 
Norris. 


— Uhm... sob que acusação? 
O amigo de Buster deu risada. 


Norris voltou sua total atenção para os dois homens, e notou alarmado que a 
posição de 


cada um em relação ao outro tinha se alterado. Ao serem interpelados, estavam 
quase ombro a 


ombro. Agora, a distância entre os dois era de quase 1,5m e ia aumentando. 
— Parados! — ele berrou. Os dois pararam e se entreolharam. — Fiquem juntos 
novamente! 


Eles se limitaram a ficar parados, embaixo da chuva torrencial, mãos caídas, 
olhando para 


Norris. 


— Estou dando voz de prisão sob a alegação de porte ilegal de armas, pra 
começar! — 


Norris berrou furioso para o policial estadual Joe Price. — Agora, vê se tira o 
dedo do cu e me 


dá uma mãozinha aqui! 


Isto eletrizou Price para a ação. Tentou sacar o seu próprio revólver, descobriu 
que a alça 


de segurança do coldre ainda estava presa, e tentou soltá-la. Ainda estava 
atrapalhado mexendo 


nela quando a barbearia e a casa funerária explodiram. 


Buster, Norris e o policial Price todos olharam rua acima. Ace, não. Estivera 
esperando 


exatamente por este momento de ouro. Sacou sua automática do cós da calça 
com a velocidade 


de um daqueles gatilhos-ligeiros dos filmes de western e atirou. A bala atingiu 
Norris no alto 


do ombro esquerdo, raspando pelo pulmão e esmigalhando a clavícula. Norris se 
afastara um 


passo da parede de tijolos ao notar que os dois homens estavam se separando. 
Agora, foi 


lançado contra ela. Ace atirou de novo, cavando um buraco no tijolo a 2cm da 
cabeça de 


Norris. O ricochete soou como o zumbido de um inseto muito grande e muito 
zangado. 


— Oh, Cristo! — gritou o policial Price, e pôs-se a trabalhar com mais 
entusiasmo na faina 


de desprender a alça do coldre sobre a coronha da arma. 


— Queima esse cara, papai! — Ace gritou. Estava sorrindo. Deu mais um tiro 


em Norris, 


e esta terceira bala fez uma vala ardente no lado esquerdo do oficial, quando ele 
caiu de 


joelhos. Um raio brilhou. Era inacreditável, mas Norris ainda ouvia tijolos e 
madeira das 


últimas explosões, rolando pela rua. 


Depois de uma eternidade, o policial Price conseguiu libertar seu revólver. 
Estava sacando 


a arma quando a automática de Keeton arrancou-lhe o topo da cabeça, das 
sobrancelhas para 


cima. Suas botas soltaram-se com o impacto e ele foi arremessado contra a 
parede de tijolos do 


beco. 


Norris levantou sua própria arma, mais uma vez. Parecia pesar uma tonelada. 
Ainda 


segurando-a com as duas mãos, fez mira em Keeton. Buster era um alvo melhor 
do que o seu 


amigo. Mais importante, Buster acabara de matar um policial, e esta merda 
decididamente não 


podia ser admitida em Castle Rock. Podiam ser caipiras, talvez, mas não 
bárbaros. Norris 


puxou o gatilho no momento em que Ace atirou novamente. 


O soco do tiro jogou Norris para trás. A bala de Ace passou zunindo pelo ar 
vazio onde a 


cabeça de Norris estivera há uma fração de segundo. Buster Keeton também foi 
lançado para 


trás, as mãos apertando o ventre. Sangue escorria entre seus dedos. 
Norris ficou encostado na parede, ao lado do policial Price, ofegando alto, a mão 
comprimindo o ombro ferido. Meu Jesus, que dia pavoroso foi este, ele pensou. 


Ace fez pontaria com a automática, e depois mudou de idéia — pelo menos por 
enquanto. 


Ao invés, aproximou-se de Buster e pôs um joelho em terra ao lado dele. Para as 
bandas do 


norte, o banco explodiu num trovejar de fogo e granito pulverizado. Ace nem 
sequer virou a 


cabeça. Separou as mãos do velho Papai para examinar melhor o ferimento. 
Lamentava o 


ocorrido. Já estava começando a gostar bastante do velhote. 
Buster gritava. 
— Aaaaaaai, como dói! Aaaaaaaaiiii, como dói! 


Ace podia apostar que sim. O Papai velhote levara um balaço .45 bem em cima 
do umbigo. 


Ao entrar, fizera um buraco do tamanho de uma moeda. Ace não precisava virá- 
lo de costas 


para saber que ao sair deixara um buraco do tamanho de uma xícara de chá, 
provavelmente 


com lascas dos ossos da espinha do velhote espetadas para fora, como 
bengalinhas de açúcar 


cobertas de sangue. 
— Dóóóóóói! DÓÓÓ666ÓI! — Buster gritou, o rosto voltado para a chuva. 


— É — Ace pousou o cano da pistola na têmpora de Buster. 


—Deu azar, Papai. Mas vou acabar com sua dor. 
Deu três disparos. O corpo de Buster deu uma convulsão e ficou imóvel. 


Ace se pôs de pé, com a intenção de exterminar aquele maldito policial — se é 
que sobrara 


algo dele para ser exterminado — quando uma arma disparou e uma bala passou 
zumbindo a 


menos de 30cm de sua cabeça. Ace levantou o olhar e viu outro tira de pé bem 
na soleira da 


porta da delegacia para o estacionamento. Aquele policial parecia mais velho 
que Deus. 


Atirava em Ace usando apenas uma das mãos, enquanto a outra comprimia o 
peito acima do 


coração. 


O segundo tiro de Seat Thomas atingiu o solo bem ao lado de Ace, borrifando 
água 


barrenta nas botas de engenheiro usadas por ele. O velho corvo não atirava 
títicas, mas Ace 


subitamente percebeu que, de um modo ou de outro, precisava dar o fora dali 
bem depressa. 


Tinham colocado dinamite suficiente no Fórum para mandar o edifício todo para 
as nuvens, 


tinham acertado o marcador para cinco minutos, e ei-lo ali, praticamente 
encostado na bomba- 


relógio enquanto o velho Matusalém dava tiros ao acaso tentando atingi-lo. 
A dinamite que se encarregasse desses dois. 


Era hora de fazer uma visitinha ao sr. Gaunt. 


Ace levantou-se e correu para a rua. O velho policial ainda disparou novamente, 
mas esta 


nem passou perto. Ace correu para trás do caminhão amarelo sem, no entanto, 
tentar entrar. O 


Chevrolet Celebrity estava estacionado em Coisas Necessárias. Era perfeito para 
ser usado na 


fuga. Mas, antes, pretendia encontrar o sr. Gaunt e receber o que era de direito. 
Sem dúvida, o 


sr. Gaunt teria alguma coisa para ele, e sem dúvida o sr. Gaunt dar-lhe-ia essa 
coisa. 


Por outro lado, tinha que encontrar um certo xerife ladrão. 


— Quero o que é meu, porra — Ace resmungou, e correu pela Rua Principal na 
direção de 


Coisas Necessárias. 
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Frank Jewett se encontrava parado na escada do Fórum quando finalmente 
avistou O 


homem que vinha procurando. Já havia algum tempo que Frank lá estava, e 
nenhuma das 


coisas que andavam acontecendo em Castle Rock, naquela noite, o afetavam 
muito. Nem os 


gritos e berros que chegavam do Morro do Castelo, nem Danforth Keeton e 
alguém que 


parecia um Hell's Angel meio velhusco descendo em correria a escada do 
Fórum, menos de 


cinco minutos atrás, nem as explosões, nem o tiroteio mais recente, desta vez 


bem ali, virando 


a esquina, no estacionamento da delegacia. Frank tinha seus próprios propósitos 
e 


preocupações. Frank tinha um “Mandado de Busca e Apreensão” pessoal contra 
o seu 


excelente “amigo” velho, George T. Nelson. 


E, puxa vida! Finalmente! Eis que surge George T. Nelson em carne e osso, 
passeando 


lampeiro ao pé da escada do Fórum! Exceto pela pistola automática enfiada no 
cós da calça de 


poliéster Sans-a-Belt (sem cinto) de George T. Nelson (e o fato de que ainda 
estava chovendo 


como o diabo), o homem poderia estar indo para um piquenique. 


Simplesmente passeando na chuva, aquele lambe-cu de mãe, Monsieur George 
T. Nelson, 


simplesmente tomando ar, ao sabor da brisa, e o que é que dizia a mensagem 
encontrada no 


escritório de Frank? Ah, sim: Lembre-se, US$ 2.000, em minha casa, até as 
7:15h o mais 


tardar, ou você vai desejar que tivesse nascido sem o pinto. Frank olhou o 
relógio, viu que a 


hora estava mais para as 8:00h do que para as 7:15h, e chegou à conclusão de 
que não fazia 


muita diferença. 


Ergueu a Llama espanhola de George T. Nelson e apontou-a para a cabeça 
daquele 


professorzinho filho de uma cadela sarnenta que era a causa de todas as suas 
tristezas. 


— NELSON! — gritou. — GEORGE NELSON! VIRE-SE E ME ENCARE, 
SEU 


VEADO! 
George T. Nelson girou nos calcanhares. A mão desceu para a coronha da pistola 


automática, e em seguida afastou-se ao ver que tinha cobertura. Ao invés, 
colocou as mãos nos 


quadris e levantou a vista para Frank Jewett no alto da escada do Fórum, que lá 
estava de pé, 


pingando chuva pelo nariz, pelo queixo e pelo cano da arma roubada dele. 
— Você vai atirar em mim? — George T. Nelson perguntou. 

— Pode apostar que sim! — Frank rosnou. 

— Vai me matar como a um cão danado, hein? 

— E por que não? É o que você merece! 

— Para surpresa de Frank, George T. Nelson sorria e meneava a cabeça. 


— Sim, senhor — ele disse — ... e era exatamente isso que se podia esperar de 
um filho da 


mãe de titica que invade a casa de um amigo e mata uma avezinha indefesa. 
Exatamente o que 


se podia esperar. Pois então, vá em frente, seu merdinha quatro-olhos. Atire em 
mim, e 


acabemos com isto. 


Um trovão roncou alto nas nuvens, mas Frank não o ouviu. Dez segundos 
depois, o banco 


explodiu e ele mal ouviu isso. Estava por demais ocupado administrando sua 
fúria... e sua 


perplexidade. Perplexidade com o descaramento deslavado e atrevido de 
Monsieur George T. 


Lambe-cu-da-mãe Nelson. 
Finalmente, Frank conseguiu destravar a língua. 


— Matei seu passarinho, certo! Caguei naquela fotografia imbecil de sua mãe, 
certo 


novamente! E o que você fez? O que você fez, George, além de assegurar-se de 
que eu 


perderia o meu emprego e nunca mais poderia voltar a lecionar? Deus do céu, já 
será muita 


sorte se eu não acabar na cadeia! 


Percebeu a total injustiça dessas palavras, num repentino rasgo sombrio de 
compreensão; 


era como jogar vinagre numa ferida aberta. 


Por que, simplesmente, não me procurou e pediu o dinheiro, se precisava dele? 
Por que 


simplesmente não veio e pediu? Podíamos ter dado um jeito juntos, seu filho-da- 
mãe. 


— Mas do que é que você está falando! — George T. Nelson gritou de volta. — 
Tudo o 


que sei é que você tem muita coragem para matar periquitinhas de um 
tamanhinho de nada, 


mas não tem bagos para me enfrentar num duelo cara a cara. 


— Não sabe... não sabe do que estou falando?— Frank engasgou. O cano do 


LLama ia de 


um lado para outro, freneticamente. Não podia acreditar no descaramento do 
homem na 


calçada; simplesmente não podia acreditar! Ali parado, com um pé na calçada e 
o outro 


praticamente na eternidade e simplesmente teimando em mentir... 
— Não! Não sei! Não faço a menor idéia! 


No limite de sua fúria, Frank Jewett fez uma regressão aos tempos de criança em 
resposta a 


negativas tão ousadas e insultantes. 
— Mentiroso! Mentiroso! Olha o nariz crescendo! 


— Covarde! — George T. Nelson replicou vivamente. — Bobão covarde! 
Matador de 


passarinho! 

— Chantagista! 

— Maluco! Largue essa arma, seu maluco! Enfrente-me numa luta limpa! 
Frank lançou-lhe um sorriso. 

— Limpa? Lutar limpo com você? O que é que você entende de lutar limpo? 
George T. Nelson levantou as mãos vazias e mexeu os dedos. 

— Parece que mais do que você. 


Frank abriu a boca para replicar, mas não saiu som algum. As mãos vazias de 
George T. 


Nelson deixaram-no temporariamente sem palavras. 


— Vamos — desafiou George T. Nelson. — Guarde a arma. Vamos fazer como 
nos filmes 


de bangue-bangue, Frank. Isto é, se você é macho para tanto. O mais rápido 
ganha. 


Frank ponderou. Ora, por que não? Por que não? 


Já não tinha muitas razões para viver, de um modo ou de outro, e, quanto mais 
não fosse, 


mostraria ao seu velho “amigo” que não era um covarde. 


— Está bem — ele disse, e meteu a Llama no cós de sua própria calça. Estendeu 
as mãos à 


sua frente, tremulando bem perto da coronha. 
— Como quer fazer, Georginho-Porquinho? 
George T. Nelson sorria. 


— Você começa a descer os degraus — ele disse. — E eu começo a subir. 
Quando o 


próximo trovão roncar— 

— Está bem — Frank concordou. — Ótimo. Vamos em frente. 
Começou a descer os degraus. E George T. Nelson começou a subi-los. 
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Polly mal divisara o toldo verde de Coisas Necessárias mais adiante quando a 
barbearia e a 


casa funerária explodiram. O fulgor e o estrépito foram intensos. Ela viu os jatos 
de destroços 


saindo do coração da explosão como asteróides num filme de ficção científica, e 


instintivamente se abaixou. Agiu muito bem, assim. Muitos pedaços de madeira 
e de aço 


inoxidável do pedal da cadeira nº 2 — a cadeira de Henry Gendron — 
arrebentaram o pára- 


brisa do seu Toyota. O pedal fez um barulho esquisito, faminto, ao passar através 
do carro e 


sair voando pelo vidro traseiro. Vidro quebrado sussurrou pelos ares numa 
nuvem de explosão 


em expansão. 


O Toyota, sem ter quem o dirigisse, subiu pelo meio-fio, bateu num hidrante, e 
parou. 


Polly endireitou-se, piscando, e olhou pelo buraco feito no pára-brisa. Viu 
alguém saindo 


de Coisas Necessárias e se dirigindo para os três carros estacionados defronte à 
loja. A luz 


brilhante do incêndio, reconheceu Alan facilmente. 


— Alan! — Polly gritou. Alan não se virou. Movia-se, tomado por um único 
propósito, 


como um robô. 


Polly empurrou a porta do carro e correu para ele, gritando e gritando por ele. 
Do fundo da 


rua veio o som de tiroteio rápido. Alan também não se virou para lá, nem avistou 
a 


conflagração daquilo que, momentos antes, tinha sido a barbearia e a casa 
funerária. Parecia 


preso inteiramente em seu próprio curso interior de ação, e Polly de repente 


percebeu que 


chegara tarde demais. Leland Gaunt tinha conseguido apanhá-lo. No final das 
contas, Alan 


comprara alguma coisa, e se ela não chegasse ao seu carro antes que ele se 
lançasse a qualquer 


tarefa insensata para a qual o sr. Gaunt o enviara, ele simplesmente iria embora... 
e então, só 


Deus sabia o que poderia acontecer. 
Polly correu mais depressa. 
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— Me dê uma ajuda, aqui — Norris pediu a Seaton Thomas, passando o braço 
ao redor do 


seu pescoço. 


— Acho que peguei ele — Seaton disse. Estava ofegante, mas a cor tinha 
voltado. 


— Otimo — Norris disse. O ombro queimava como fogo... e a dor parecia ir 
cada vez mais 


fundo na carne, como se estivesse à procura de seu coração. — Agora, me dê 
uma ajuda. 


— Você vai ficar bom — Seaton disse. Em seu desespero a respeito de Norris, 
Seat havia 


esquecido o medo de que estivesse, segundo suas próprias palavras, à beira de 
um ataque 


cardíaco. 


— Assim que chegarmos lá dentro — 


— Não — Norris disse. — A viatura. 

— O quê? 

Norris virou-se para Thomas com olhos frenéticos e inundados de dor. 
— Leve-me para a viatura! Tenho que ir até Coisas Necessárias! 


— Sim. No momento em que as palavras deixaram seus lábios, todas as peças do 
quebra- 


cabeças se ajustaram. Coisas Necessárias, onde tinha comprado a vara de pesca 
Bazun. A 


direção tomada em correria pelo homem que dera os tiros nele. Coisas 
Necessárias era onde 


tudo tinha começado, e Coisas Necessárias era onde tudo devia terminar. 


Galaxia explodiu, inundando a rua com novas fulgurações. Uma máquina 
cc 
Double 


Dragon” subiu das ruínas, deu duas piruetas, e aterrissou de cabeça para baixo 
no meio da rua, 


com um baque. 
— Norris, você levou um tiro — 


— Claro que levei um tiro! — Norris gritou. Saliva ensangientada saiu de seus 
lábios. — 


Agora, me leve até a viatura! 
— Norris, essa idéia é péssima — 


— Não, não é, não — Norris disse em tom sombrio. Virou a cabeça e cuspiu 
sangue. — E 


a única idéia. Agora vamos; me ajude aqui. 


Seat Thomas amparou-o na direção da Unidade nº 2. 
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Se Alan não tivesse espiado pelo espelho retrovisor antes de dar marcha à ré para 
a rua, 


teria atropelado Polly e completado o seu dia esmigalhando a mulher que amava 
sob as rodas 


traseiras da sua velha camionete. Não a reconheceu; não passava de um vulto 
atrás do carro, 


uma silhueta feminina contra a caldeira de chamas do outro lado da rua. Aplicou 
os freios, e 


em menos de um segundo ela estava batendo no vidro da sua porta. 


Ignorando-a, Alan voltou a dar marcha à ré. Não tinha tempo a perder com os 
problemas da 


cidade, esta noite; tinha seus próprios problemas a resolver. Que se matassem 
como animais 


embrutecidos, se era o que desejavam. Ele ia para Mechanic Falls. Ele ia pegar o 
homem que 


tinha assassinado sua mulher e seu filho para vingar-se de uma sentença de 
míseros quatro 


anos de prisão. 


Polly agarrou a maçaneta do carro e foi, meio puxada, meio arrastada, pela rua 
atulhada de 


destroços. Apertou o botão abaixo da maçaneta, seus braços berrando de dor, e a 
porta se abriu 


de supetão com Polly agarrando-se a ela desesperadamente e os pés se 
arrastando quando Alan 


trocou de marcha. O nariz do carro apontava para a parte baixa da Rua Principal. 
Em seu 


sofrimento, e em sua exasperação, Alan se esquecera totalmente de que naquela 
direção não 


havia mais ponte pela qual pudesse passar. 
— Alan! — Polly gritou. — Alan, pare! 


Penetrou. De algum jeito, apesar da chuva, apesar da trovoada, do vento, do 
crepitar 


selvagem do fogo, penetrou. Apesar da compulsão de Alan. 


Ele a fitou, e o coração de Polly partiu-se ao ver a expressão nos olhos dele. 
Alan tinha os 


olhos de um homem flutuando nas entranhas de um pesadelo. Remotamente, ele 
perguntou: 


— Polly? 
— Alan! Você tem que parar! 


Polly tinha vontade de largar a maçaneta — suas mãos estavam em agonia —, 
contudo, 


tinha medo de que se o fizesse, ele simplesmente seguiria adiante e iria deixá-la 
ali, no meio da 


Rua Principal. 
Não... ela sabia que era isto o que ele faria. 


— Polly, preciso ir. Lamento que esteja zangada comigo — que você pense que 
fiz alguma 


coisa — mas decidiremos isso depois. Agora, tenho que par — 


— Já não estou zangada com você, Alan. Sei que não foi você. Foi ele, nos 


jogando um 


contra o outro, como fez com quase todo mundo em Castle Rock. Pois é isto o 
que ele faz. Está 


me entendendo, Alan? Está me ouvindo? Pois é isto o que ele faz! Agora, pare! 
Desligue essa 


droga de motor e ouça-me! 


— Preciso ir, Polly — ele respondeu. Até a voz dele parecia vir de muito longe. 
Como se 


fosse pelo rádio. — Mas vou vol — 


— Não, não vai! — ela gritou. E, inesperadamente, estava furiosa com ele — 
furiosa com 


todos eles, todas essas pessoas gananciosas, assustadas, furiosas, cobiçosas desta 
cidade, 


inclusive ela própria. 


— Não, não vai, porque se for embora agora, não haverá nada pelo que 
VOLTAR! 


O fliperama voou pelo ares. Destroços choveram ao redor do carro de Alan, 
parado no 


meio da Rua Principal. A talentosa mão direita de Alan estendeu-se, apanhou a 
lata falsa de 


nozes sortidas, em busca de consolo, e trouxe-a para o colo. 


Polly não notou a explosão; fitava Alan com seus olhos escuros inundados de 
dor. 


— Polly — 


— Olhe! — ela gritou subitamente, e rasgou a frente da blusa. Gotas de chuva 
respingaram 


sobre os seios e cintilaram na curva da garganta. — Olhe, eu joguei fora — o 
talismã! 


Desapareceu! Agora, jogue fora o seu, Alan! Se é homem, jogue fora o seu 
talismã! 


Ele não conseguia compreendê-la direito, das funduras do pesadelo em que se 
debatia, o 


pesadelo que o sr. Gaunt tecera à sua volta, como um casulo envenenado... e 
num súbito rasgo 


de compreensão ela percebeu qual era esse pesadelo. Qual devia ser esse 
pesadelo. 


— Ele lhe contou o que aconteceu com Annie e Todd? — Polly perguntou com 
meiguice. 


A cabeça dele jogou-se para trás como se ela lhe tivesse dado uma bofetada, e 
Polly 


percebeu que acertara em cheio. 


— Claro que sim. Qual a única coisa no mundo, a única coisa inútil que você 
deseja tanto 


que chega a pensar que precisa dela? Esse é o seu talismã, Alan — esse é o 
talismã ao redor do 


seu pescoço. 


Ela soltou a maçaneta e jogou ambos os braços para dentro do carro. A luz da 
abóbada caiu 


sobre eles. A pele estava de um vermelho muito escuro, como fígado. Seus 
braços estavam tão 


inchados que os cotovelos pareciam duas covinhas. 


— Havia uma aranha dentro do meu talismã — ela disse brandamente. — “Uma 


aranha 


pequenina, foi correndo para fora; veio uma chuva forte, levou a aranha 
embora”. Uma 


aranhazinha de nada. Que cresceu. Alimentou-se da minha dor e cresceu. Foi o 
que ela fez 


antes que eu a matasse e pegasse minha dor de volta. Eu queria tanto ficar livre 
daquela dor, 


Alan. Era isso o que eu queria, mas não necessitava que ela fosse embora. Eu 
posso te amar, e 


posso amar a vida, e posso agiientar a dor, tudo ao mesmo tempo. Acho até que a 
dor talvez 


tome as outras coisas melhores, assim como um belo engaste realça o diamante. 
— Polly — 


— Claro que me envenenou — ela continuou pensativa — e acho que esse 
veneno pode 


matar-me se nenhuma providência for tomada. Mas, por que não? E justo. Duro, 
mas justo. 


Comprei o veneno quando comprei o talismã. Ele vendeu uma porção de 
talismãs na sua 


lojinha maligna, durante a semana toda. O filho-da-mãe trabalha rápido. Tenho 
que admitir. 


Uma aranha pequenina que foi correndo para fora. Era isso que tinha dentro do 
meu. O que 


tem dentro do seu? Annie e Todd, não é? Não é? 
— Polly, Ace Merrill matou minha mulher! Matou Todd! Ele — 


— Não! — ela gritou, e segurou o rosto dele entre as mãos agoniadas. — Ouça! 


Entenda! 


Alan, não é só a sua vida, será que não entende? Ele faz a pessoa comprar a 
própria doença, e 


pagar dobrado por ela! Ainda não compreendeu isto? Não percebeu? 
— Ele a fitou, boquiaberto... e então, lentamente, sua boca fechou-se. 


— Espere... — ele disse. — Havia algo de errado. Algo estava errado naquela 
fita que ele 


deixou para mim. Não consigo — 


— Consegue, sim, Alan! Seja o que for que o filho-da-mãe tenha vendido, estava 
errado! 


Como o nome errado na carta que ele deixou para mim. 
Pela primeira vez, ele prestava atenção. 
— Que carta? 


— Não importa, no momento — se houver um amanhã, eu lhe conto. O ponto é 
que ele 


exagera. Acho que ele sempre exagera. Está tão impado de orgulho que não sei 
como ainda 


não explodiu. Alan, por favor, tente entender. Annie está morta. Todd está 
morto, e se sair por 


aí à caça de Ace Merril enquanto a cidade está se queimando ao seu redor — 


Surgiu uma mão sobre o ombro de Polly. Um antebraço enroscou-se ao redor de 
seu 


pescoço e puxou-a para trás com grosseria. De súbito, Ace Merrill estava atrás 
dela, 


segurando-a, e apontando uma arma para ela, e sorrindo para Alan, por sobre o 


ombro dela. 


— Quando se fala do diabo, minha senhora — Ace disse, e sobre suas cabeças 
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— um trovão estrugiu pelo céu. 


Frank Jewett e seu bom e velho “amigo” George T. Nelson vinham se encarando 
na 


escadaria do Fórum, como se fossem dois estranhos matadores quatro-olhos, há 
uns bons 


quatro minutos, os nervos tesos como cordas de violino afinadas na oitava mais 
alta. 


— Epa! — disse Frank. A mão correu para a pistola automática enfiada no cós 
de suas 


calças. 
— Opa! — disse George T. Nelson, e procurou a sua própria arma. 


Sacaram ambos com idênticos sorrisos febris — sorrisos que pareciam enormes 
gritos 


silenciosos — e jogaram-se ao chão. Os dedos apertaram os gatilhos. Os dois 
tiros se 


sobrepuseram com tal perfeição que soaram como se fossem um só. Um 
relâmpago fulgurou 


quando as balas dispararam... e se rasparam em pleno vôo, desviando-se apenas 
o suficiente 


para errar o que deveria ter sido um par de alvos à queima-roupa. 


Frank Jewett sentiu um sopro de vento passando pela têmpora esquerda. 


George T. Nelson sentiu como uma picada de inseto no lado direito do pescoço. 
Fitaram-se, aturdidos, acima das armas fumegantes. 

— Hummm? — disse George T. Nelson. 

— Hein? — disse Frank Jewett. 


Começaram a sorrir de modo idêntico, sorrisos de incredulidade. George T. 
Nelson deu um 


passo para cima, hesitante na direção de Frank. Frank deu um passo hesitante 
para baixo, na 


direção de George. Em um ou dois momentos poderiam estar abraçados, a 
prebenda entre os 


dois diminuída diante da enormidade daqueles dois sopros de eternidade... Foi 
então que o 


Edifício Municipal explodiu com um estrondo capaz de partir o mundo em dois, 
vaporizando 


os dois no lugar onde se encontravam. 
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A explosão final tornou ínfimas todas as outras. Ace e Buster tinham plantado 
quarenta 


bananas de dinamite, em duas bombas-relógio de vinte cada uma, no Edifício 
Municipal. Uma 


dessas bombas fora colocada no assento da poltrona do juiz na sala do tribunal. 
Buster insistira 


que deixassem a outra na mesa dé Amanda Williams, na ala do Conselho 
Municipal. 


— De qualquer forma, mulher não tem que se meter em política — Buster 
explicou a Ace. 


O barulho da explosão foi ensurdecedor, e, por um momento, todas as janelas do 
maior 


edifício da cidade se encheram de uma luz sobrenatural roxa-alaranjada. Então o 
fogo soltou- 


se, através das janelas, através das portas, através de grades e respiradouros, 
como braços 


musculosos e sem piedade. O telhado de ardósia ergueu-se intacto, como uma 
nave espacial de 


estranha forma, levantou-se num colchão de fogo, e depois fragmentou-se num 
milhão de 


cacos pontiagudos. 


No instante seguinte, o próprio edifício explodiu para todos os lados, 
transformando a parte 


baixa da Rua Principal num vendaval de tijolo e vidro onde nenhum ser vivo 
maior do que 


uma barata teria condições de sobreviver. Entre homens e mulheres, 19 pessoas 
morreram na 


explosão, cinco delas repórteres de televisão que tinham vindo para fazer a 
cobertura da 


escalada de macabros acontecimentos em Castle Rock, e que, ao invés, 
tornaram-se 


personagens dessas ocorrências. 


Unidades da polícia estadual e veículos dos meios de comunicação foram 
lançados ao ar 


como se fossem miniaturas Corgi. O caminhão amarelo, que o sr. Gaunt 
providenciara para 


Ace e Buster, cruzou tranquilamente a Rua Principal a um metro do solo, as 
rodas girando, as 


portas traseiras balançando-se em dobradiças tortas, ferramentas e marcadores de 
tempo 


despejando-se por trás. Inclinou-se em vôo de furacão tropical térmico e 
aterrissou 


embarafustando pela sala da frente da Agência de Seguros Dostie, abrindo uma 
vala, com sua 


grade contorcida, entre máquinas de escrever e móveis de arquivos. 


Um tremor como de terremoto fez estremecer todo o solo. Pela cidade toda, 
vidraças se 


quebraram. Cata-ventos, que vinham apontando sem parar para o nordeste ao 
sabor dos Ventos 


prevalentes de tormenta (que começava, agora, a amainar, como que 
envergonhada pela 


intromissão desse avatar), desandaram a girar desnorteados. Vários deles se 
desprenderam de 


suas bases, e no dia seguinte um deles seria encontrado, enterrado fundo na porta 
da igreja 


batista, como a seta perdida de um índio qualquer. 


Na Avenida do Castelo, onde os ventos da vitória sopravam decisivamente para 
o lado dos 


católicos, a batalha campal interrompeu-se. Henry Payton encontrava-se ao lado 
de seu 


automóvel, de arma na mão balançando ao lado do joelho, e contemplou a bola 
de fogo ao sul 


da cidade. Sangue escorria por suas faces como se fossem lágrimas. O rev. 
William Rose 


sentou-se, viu aquele fulgor monstruoso e começou a suspeitar de que o fim do 
mundo tinha 


chegado, e ele contemplava a Estrela Mortal. O padre John Brigham aproximou- 
se dele, em 


passos bêbados e cambaleantes. O nariz estava severamente entortado para o 
lado esquerdo e a 


boca era uma massa de sangue. Considerou a possibilidade de chutar a cabeça do 
reverendo 


como se fosse uma bola de futebol, mas, em lugar disso, estendeu-lhe a mão para 
ajudá-lo a 


levantar-se. 


Na Vista do Castelo, Andy Clutterbuck nem sequer levantou o olhar. Estava 
sentado na 


escadinha da frente da casa dos Potters, chorando e aninhando nos braços sua 
mulher morta. 


Faltavam ainda dois anos para o mergulho embriagado contra o gelo na 
superfície do lago do 


Castelo que lhe tiraria a vida, mas estava chegando ao fim do último dia sóbrio 
de sua vida. 


Na Alameda Dell, Sally Ratcliffe estava dentro do armário embutido de seu 
quarto, e uma 


pequena fila indiana de insetos, como se dançassem a conga, desciam pela 
costura lateral de 


seu vestido. Tinha ouvido a notícia do que acontecera a Lester, percebido que a 
culpa, de um 


modo ou de outro, era dela (ou acreditara ter percebido, o que, no fim, dava no 
mesmo) e se 


enforcado com o cinto de seu roupão de banho. Uma de suas mãos descansava 
fundo no bolso 


do vestido. Presa nessa mão estava uma lasca de madeira. Estava preta de tão 
velha e porosa de 


podre. Os bichinhos que a tinham infestado, saíram em busca de um abrigo mais 
novo e mais 


confortável. Chegaram à bainha do vestido de Sally e empreenderam a marcha 
para o chão, 


descendo pela perna que oscilava. 


Tijolos passavam zunindo pelo ar, e os edifícios mais distantes se transformaram 
em alvos 


de solo no que parecia ser o resultado de uma barragem de artilharia. Os prédios 
mais 


próximos tomavam a forma de raladores de queijo, ou se arrasavam 
completamente. 


A noite rugia como um leão que tivesse um espinho venenoso encravado na 
garganta. 
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Seat Thomas, ao volante da viatura que tinham pegado devido à insistência de 
Norris 


Ridgewick, sentiu a traseira do carro erguer-se levemente, como que levantada 
pela mão de um 


gigante. Um momento depois, uma chuvarada de tijolos tinha engolfado o 
veículo. Dois ou três 


deles passaram pelo porta-malas. Um bateu no teto. Outro colidiu com o capô 
borrifando pó de 


tijolo cor de sangue velho e escorregou pela frente do automóvel. 
— Jesus, Norris, a cidade toda está explodindo! — Seat gritou, estridente. 


— Dirija — Norris disse. Sentia como se estivesse queimando; o suor porejava, 
em 


grandes gotas, o rosto enrubescido e avermelhado. Desconfiava que Ace não o 
atingira 


mortalmente, que das duas vezes a bala passara de raspão, mas, ainda assim, 
havia algo 


pavorosamente errado. Sentia que a doença se infiltrava em seu organismo, e a 
visão teimava 


em obscurecer-se. Apegava-se à consciência, inflexivelmente. Quanto mais sua 
febre 


aumentava, mais e mais certeza tinha de que Alan precisava dele, e que se ele 
tivesse muita 


sorte e fosse muito corajoso, talvez chegasse a expiar o terrível mal que tinha 
posto em 


movimento ao cortar os pneus de Hugh. 


A sua frente, viu um grupinho de vultos na rua, perto do toldo verde de Coisas 
Necessárias. 


A coluna de fogo erguendo-se das ruínas do Edifício Municipal iluminava as 
figuras em 


silhueta. Distinguia a caminhonete de Alan, e o próprio Alan saindo dela. De 
frente para ele, de 


costas para o veículo no qual se aproximavam Norris Ridgewick e Seaton 


Thomas, havia um 


homem empunhando uma arma. E segurava uma mulher como se fosse seu 
escudo. Norris não 


via detalhes suficientes da mulher para poder identificá-la, mas o homem que a 
mantinha como 


refém estava usando uma esfarrapada camiseta Harley-Davidson. Era o mesmo 
homem que 


tentara matar Norris no Edifício Municipal, aquele que tinha estourado os miolos 
de Buster 


Keeton. Embora jamais o tivesse conhecido, Norris tinha bastante certeza de que 
se tratava da 


ovelha-negra da cidade, Ace Merrill. 
— Jesus Cristo, Norris! Aquele é o Alan! O que está acontecendo agora? 


Seja quem for aquele sujeito, ele não pode ouvir que estamos chegando perto, 
Norris 


pensou. Não com toda essa barulheira. Se Alan não olhar para o nosso lado, se 
não entregar o 


ouro ao bandido — 


O revólver oficial de Norris descansava em seu colo. Ele desceu o vidro da 
janela do lado 


do carona e levantou a arma. Será que antes ela pesava cem quilos ? Pois agora 
pesava, pelo 


menos, o dobro. 


— Dirija devagar, Seat — o mais devagar possível. E quando eu der sinal com o 
pé, pare o 


carro. Imediatamente. Não tente entender as coisas. 


— Com o seu pé? O que você está querendo dizer, com o seu — 


— Cale a boca, Seat — Norris disse com bondade exausta. — Lembre-se apenas 
do que eu 


lhe disse. 


Norris virou-se de lado, botou a cabeça e os ombros para fora da janela e agarrou 
as barras 


que seguravam a luz de teto do veículo. Lentamente, laboriosamente, levantou- 
se e esgueirou- 


se até que se viu sentado na janela. A dor do ombro era um urro de agonia, e 
sangue vivo 


começou a encharcar sua camisa. Estavam agora á menos de 30m de distância 
das três pessoas 


paradas na rua, e ao longo do telhado ele tinha condições de fazer mira direta no 
homem que 


segurava a mulher. Não podia disparar, pelo menos por enquanto, porque corria 
o risco de 


atingi-la também quando atingisse o homem. Mas se um deles se movesse... 


Era o mais perto que Norris se atrevia a chegar. Bateu de leve na perna de Seat 
com o pé. 


Seat parou o carro muito de mansinho na rua atapetada de cacos de tijolo e de 
destroços. 


Alguém se mova, Norris rezou. Um de vocês, por favor, mova-se. Não interessa 
quem, e 


pode ser só um pouquinho, mas, por favor, por favor, alguém se mova. 


Não notou que a porta de Coisas Necessárias se abria; concentrava-se 
ferozmente no 


homem com a arma e sua refém. Também não viu o sr. Leland Gaunt sair de sua 
loja e parar 


sob o toldo verde. 
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— Aquele dinheiro era meu, seu filho da puta! — Ace gritou para Alan. — E se 
quer esta 


cadela de volta com todo o seu equipamento original, é melhor me dizer o que 
fez com ele! 


Alan tinha saído da caminhonete. 
— Ace, não sei do que está falando. 


— Resposta errada! — Ace berrou. — Você sabe exatamente do que estou 
falando. Do 


dinheiro de Pop! Nas latas! Se quer a cadela, diga-me o que fez com ele! A 
oferta é por tempo 


limitado, seu veado! 


Pelo canto do olho, Alan captou movimento abaixo deles, na Rua Principal. Era 
um carro 


de polícia, e julgou tratar-se de uma das viaturas do município, mas não se 
atrevia a olhar mais 


atentamente. Se Ace soubesse que estava na mira, tiraria a vida de Polly. Faria 
isso num piscar 


de olhos. 


Assim, fixou seu olhar no rosto dela. Os olhos escuros estavam cansados e 
inundados de 


dor... mas não mostravam medo. 


Alan sentiu que sua sanidade retornava. Coisa engraçada, a sanidade. Se alguém 
a perdia, 


não dava pela coisa. Não sentia a perda. Só iria dar-se conta do acontecido 
quando ela 


retornasse, como um raro pássaro selvagem que vivesse em seu íntimo não por 
decreto, mas 


por escolha. 


— Ele errou — Alan dirigiu-se calmamente a Polly. — Gaunt errou ao fazer a 
fita. 


— Que porra é essa que está falando? — A voz de Ace soou estridente, cheia 
de cocaína. 


Apertou o cano da arma contra a têmpora de Polly. 
De todos eles, apenas Alan tinha notado a porta de Coisas Necessárias se abrir 


silenciosamente, e não o teria notado se não tivesse mantido seu olhar tão 
rigorosamente 


desviado da viatura que se esgueirava pela rua. Apenas Alan notara — no limite 
extremo de 


sua visão — a figura alta que saiu da loja, uma figura vestida não de paletó 
esporte ou de 


jaqueta de veludo, mas num sobretudo negro de casimira fina. 
Um sobretudo de viagem. 


Na mão, o sr. Gaunt trazia uma valise antiquada, daquele tipo que um mercador 
itinerante, 


ou um caixeiro-viajante, teria guardado, em tempos de antanho, suas 
mercadorias e amostras. 


Era feita de couro de hiena, e se agitava; ficava estufada e abaulada, estufada e 


abaulada, sob 


os longos dedos brancos que apertavam a alça. E de lá de dentro, como o assovio 
de vento 


distante ou o grito de lamúria que se ouve nos fios de alta tensão, vinha o som 
flébil de gritos. 


Alan não ouviu esse som com os ouvidos; antes, pareceu ouvi-los com a mente e 
com o 


coração. 


Gaunt estava sob o toldo de onde via tanto a viatura que se aproximava como as 
figuras em 


tableau ao lado da caminhonete, e em seus olhos crescia uma expressão de 
incipiente 


irritação... talvez, mesmo, de preocupação. 


Alan pensou: e ele não sabe que já o notei. Tenho quase certeza. Por favor, 
Senhor, fazei 


com que eu esteja certo. 
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Alan não deu resposta a Ace. Ao invés, dirigiu-se a Polly, segurando mais firme 
a falsa lata 


de nozes sortidas, enquanto falava. Ace nem sequer notara a lata, segundo 
parecia, muito 


provavelmente porque Alan não fizera uma única menção de escondê-la.. 


— Annie não estava usando o cinto de segurança naquele dia — Alan explicou 
para Polly. 


— Eu já tinha lhe contado este detalhe? 


— Eu... não me lembro, Alan. 


Por trás de Ace, Norris ia se puxando laboriosamente para fora da janela da 
viatura. 


— Foi por isso que ela atravessou o pára-brisas. 


Em apenas um momento terei que atacar um dos dois, ele pensou. Ace ou o sr. 
Gaunt? 


Qual a direção? Qual? 
— Foi isto o que sempre me intrigou — por que ela não estava usando o cinto de 


segurança. Ela prendia o cinto sem nem pensar, era um hábito tão antigo. Mas, 
naquele dia, 


não prendeu. 


— Última chance, xerife! — Ace gritou. — Ou eu levo o meu dinheiro ou esta 
cadela. A 


escolha é sua! 
Alan continuava a ignorá-lo. 


— Mas, na fita, o cinto de segurança ainda estava preso — Alan disse. E, de 
repente, ele 


soube. E o conhecimento elevou-se em sua mente como uma nítida e prateada 
coluna de fogo. 


— O cinto de segurança ainda estava preso E O SENHOR COMETEU UM 
ERRO, SR. 


GAUNT! 


Alan virou-se para a figura alta parada sob o toldo verde a 2,5m de distância. 
Agarrou a 


tampa da falsa lata de Tastec-Munch ao dar um único e largo passo na direção 


do mais recente 


comerciante de Castle Rock, e antes que Gaunt pudesse fazer um movimento — 
antes que seus 


olhos pudessem fazer outra coisa senão começar a se arregalar — Alan tinha 
tirado a tampa do 


último brinquedo de Todd, aquele que Annie lhe pedira que permitisse a ele 
comprar, porque 


só se é jovem uma vez. 
A cobra saiu, e desta vez não era de brinquedo. 
Desta vez era de verdade. 


Só foi de verdade por alguns segundos, e Alan jamais ficou sabendo se alguém 
mais 


chegara a perceber, mas Gaunt percebeu — disto tinha absoluta certeza. Era 
comprida — 


muito mais comprida do que a cobra de papel crepom que tinha pulado de dentro 
daquela lata, 


há mais ou menos uma semana, na ocasião em que tirara a tampa da lata, no 
estacionamento do 


Edifício Municipal, depois daquela longa e solitária corrida, de volta de 
Porlland. A pele da 


cobra rebrilhava com uma iridiscência furta-cor e o corpo era coberto de 
losangos vermelhos, e 


negros, como a pele de alguma jararaca fabulosa. 


Suas mandíbulas se escancararam quando ela mordeu o ombro do sobretudo do 
sr. Leland 


Gaunt, e Alan apertou os olhos contra o fulgor crômico e ofuscante de suas 


presas. Viu a 


mortífera cabeça triangular afastar-se para depois lançar-se ao pescoço do sr. 
Gaunt. Viu Gaunt 


tentar agarrá-la e segurá-la e, antes que pudesse fazê-lo, as presas da serpente 
cravarem-se 


fundo na carne dele, não uma mas diversas vezes. A cabeça triangular erguia-se 
e abaixava-se, 


num borrão, como o carretei de uma máquina de costura. 


Gaunt gritou — se de dor, raiva, ou ambas, Alan não saberia dizer — e deixou 
cair a valise 


a fim de segurar a cobra com as duas mãos. Alan viu surgir sua oportunidade e 
deu um salto 


adiante, no momento em que Gaunt conseguiu afastar a cobra dele e jogá-la na 
calçada, junto 


às suas botas. Ao cair, transformou-se de novo naquilo que sempre fora — um 
brinquedo 


barato, 1,5m de mola envolta em papel crepom verde desbotado, aquele tipo de 
brinquedo que 


apenas uma criança como Todd poderia realmente gostar e uma criatura como 
Gaunt poderia 


realmente apreciar. 


Sangue porejava, em gotículas, de três pares de orifícios. Enxugou-o com uma 
daquelas 


estranhas mãos de dedos longos, e curvou-se para apanhar a valise... e 
subitamente ficou 


imóvel. Curvado assim, as pernas compridas dobradas, o braço comprido 


estendido, parecia 


uma reprodução de Ichabold Crane talhada em madeira. Aquilo que desejava 
apanhar ao 


curvar-se já não estava lá. A valise de couro de hiena, cujos lados respiravam 
lugubremente, 


descansava na calçada, entre os pés de Alan. Ela conseguira tirá-la enquanto 
Gaunt se ocupava 


da cobra, e o fizera com sua usual rapidez e desenvoltura. 


Não havia dúvida quanto à expressão de Gaunt, neste momento: uma 
combinação 


explosiva de ódio, fúria e surpresa incrédula contorcia suas feições. O lábio 
superior 


arreganhou-se como o focinho de um cão, exibindo a fileira de dentes tortos. 
Mas estes, agora, 


mostravam-se pontiagudos, como se tivessem sido afiados para a ocasião. 
Estendeu as mãos membranosas e silvou: 
— Dê-me a valise... ela é minha! 


Alan não sabia que Leland Gaunt tinha afirmado a dezenas de habitantes de 
Castle Rock, 


de Hugh Priest a Slopey Dodd, que não tinha o menor interesse na alma humana 
— medíocres, 


encolhidas, miseráveis coisas que eram. Caso tivesse sabido, Alan teria dado 
risada e 


mencionado que a principal mercadoria em estoque do sr. Gaunt era a mentira. 
Oh, ele sabia 


muito bem o que havia dentro daquela valise — o que havia lá dentro, gemendo 


como fios de 


alta tensão ao vento e respirando em estertores como um ancião no leito de 
morte. Ele sabia 


muito bem. 


Os lábios de Gaunt se afastaram dos dentes num sorriso macabro. Suas mãos 
repugnantes 


se estenderam ainda mais para Alan. 


— Estou avisando, xerife — não tente me foder. Não sou o tipo de homem que se 
possa 


foder. Essa valise é minha, estou dizendo! 


— Creio que não, sr. Gaunt. Faço idéia de que se trata de apropriação indébita. 
Creio que é 


melhor o senhor — 


Ace estivera a assistir boquiaberto, a transformação sutil mas ininterrupta do sr. 
Gaunt, de 


comerciante em monstro. O braço ao redor da garganta de Polly relaxou um 
pouco, e ela viu 


sua oportunidade. Torceu a cabeça e cravou seus dentes, até a linha da gengiva, 
no pulso de 


Ace Merrill. Ace jogou-a longe, sem pensar, e Polly caiu estatelada na calçada. 
Ace fez 


pontaria contra ela. 
— Cadela! — ele gritou. 
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— Pronto — Norris Ridgewick murmurou com gratidão. 


Tinha apoiado o cano do seu revólver de serviço ao longo de uma das barras da 
luz do teto. 


Prendeu a respiração, mordeu o lábio inferior entre os dentes, e puxou o gatilho. 
Ace Merrill 


foi repentinamente lançado sobre a mulher caída na rua — era Polly Chalmers, e 
Norris ainda 


teve tempo de pensar que deveria ter deduzido — com a parte de trás da cabeça 
se espalhando 


e voando em pedaços e coágulos. 

De súbito, Norris sentiu-se muito fraco. 

E também sentiu-se muito, muitíssimo bem-aventurado. 
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Alan não prestou atenção ao fim de Ace Merrill. 

Nem o fez Leland Gaunt. 


Estavam cara a cara, Gaunt na calçada, Alan ao lado de sua camionete, no melo 
da rua, 


com aquela valise horrível, ofegante, entre os pés. 


Gaunt respirou fundo e fechou os olhos. Algo passou sobre sua fisionomia — 
uma espécie 


de brilho. Ao abrir os olhos novamente, parecia ter voltado a ser o mesmo 
Leland Gaunt que 


enganara tanta gente em Castle Rock — o urbano e encantador sr. Gaunt. 
Lançou um olhar à 


cobra de papel jogada na calçada, fez uma careta de repulsa, e chutou-a para a 
sarjeta. Depois, 


voltou a fitar o xerife e estendeu-lhe a mão. 


— Por favor, xerife — não vamos discutir. Já é bem tarde, e estou cansado. Se 
me quer 


fora da cidade, e devo dizer que quero partir, partirei... assim que o senhor me 
devolver o que 


me pertence. E, me pertence, asseguro-lhe. 
— Assegure e dane-se. Não acredito, meu amigo. 
Gaunt contemplou-o com raiva e impaciência. 


— Essa valise e o que ela contém é minha propriedade! Não acredita em livre 
comércio, 


xerife Pangborn? O que é o senhor? Algum tipo de comunista? Barganhei todas 
e cada uma 


das peças que estão aí dentro! Obtive-as com lisura e honestidade. Se o que 
deseja é uma 


recompensa, um emolumento, uma propina, um pagamento, uma gorjeta, a 
moeda para 


atravessar o rio, seja qual for o nome que se lhe dê, então eu entendo e pagarei 
com muito 


prazer. Mas, o senhor deve entender, trata-se de uma questão comercial, não de 
uma questão 


legi — 


— Você tapeou! — Polly gritou. — Você tapeou, e você mentiu, e você 
trapaceou! 


Gaunt dirigiu-lhe um olhar magoado, e voltou a fitar Alan. 


— Não é verdade, o senhor sabe. Fiz negócios nas bases em que sempre faço. 
Mostro aos 


fregueses o que tenho para vender... e deixo que eles próprios decidam. Assim... 
se me fizer o 


favor... 


— Acho que vou ficar com ela — Alan disse calmamente. Um sorrisinho, afiado 
e agudo 


como uma lasca de gelo em novembro, aflorou-lhe aos lábios. — Digamos que 
se trata de uma 


prova, está bem? 


— Temo que não possa fazer isso, xerife — Gaunt deixou a calçada e veio para a 
rua. 


Pontos vermelhos de luz faiscaram em seus olhos. 


Você pode morrer, mas não pode reter a minha propriedade. Não se eu decidir 
que quero 


levá-ia. E é o que quero! 


Caminhou ao encontro de Alan, os pontos vermelhos em seus olhos tornando-se 
mais 


profundos. Deixando a impressão de uma de suas botas num montinho cor de 
mingau de aveia 


do cérebro de Ace Merrill. 


Alan sentiu suas entranhas se contorcendo, mas permaneceu impassível. Em 
seguida, 


impelido por um instinto que ele nem tentou compreender, juntou as mãos em 
frente ao farol 


dianteiro esquerdo da camionete. Cruzou-as, fez com que tomassem a forma de 
um pássaro, e 


começou a dobrar os pulsos rapidamente, para frente e para trás. 


Os pardais estão voando de novo, sr. Gaunt, ele pensou. 
A projeção ampliada da sombra de um pássaro — mais falcão do que pardal e 


impressionantemente realista para uma sombra incorpórea — subitamente 
passou pela frente 


falsa de Coisas Necessárias. Gaunt notou-a pelo rabo do olho, girou nos 
calcanhares, 


engasgou, e voltou atrás. 


— Saia da cidade, meu amigo — Alan disse. Ajeitou as mãos em outra posição e 
agora um 


grande cão — um são-bernardo, talvez — passou trotando pela frente de Costura 
que Costura 


no círculo de luz lançado pelas luzes dianteiras da caminhonete. E ali por perto 
— fosse por 


coincidência... ou não — um cão começou a latir. Pelo som, um animal de 
grande porte. 


Gaunt virou-se naquela direção. Tinha uma aparência levemente aflita, agora, e 
definitivamente se desequilibrara. 


— Você tem sorte por sair livre — Alan continuou. — Mas, pensando bem, que 
acusação 


poderia pesar contra você? O furto de almas talvez esteja previsto no código 
legal usado por 


Brigham e Rose, mas creio que não o encontraria no meu. Ainda assim, meu 
conselho é que vá 


embora enquanto ainda pode. 


— Devolva minha valise! 


Alan fitou-o, tentando dar ao rosto uma expressão de desprezo e incredulidade, 
embora o 


coração martelasse descompassado dentro do peito. — Ainda não entendeu? Não 
pegou? Você 


perde. Já esqueceu como se comportar nessa situação? 


Gaunt ficou imóvel fixando Alan por um longo momento, e então meneou a 
cabeça. 


— Eu sabia que seria aconselhável evitá-lo — ele disse. Era quase como se 
falasse consigo 


mesmo. — Sabia muito bem. Está bem. Você ganha. — Começou a virar-se. 
Alan relaxou de 


leve. — Eu vou — 


Desfez o giro, ele próprio rápido como uma serpente, tão rápido que fez Alan 
parecer lento. 


Sua fisionomia já não era a mesma — sua aparência humana tinha desaparecido 


completamente. Era, agora, o rosto do demônio, faces longas com marcas 
profundas e olhos 


caídos que fulguravam fogo vermelho. 


— MAS NÃO SEM A MINHA PROPRIEDADE! — ele gritou, e saltou para a 
valise. 


De algum ponto — próximo ou a quilômetros de distância — Polly gritou: 


— Cuidado, Alan! — mas não havia tempo para ter cuidado; o demônio, 
cheirando a 


enxofre e chifre queimado, o atacava. Havia apenas tempo para agir ou tempo 
para morrer. 


Alan passou a mão direita por baixo do pulso esquerdo, procurando com os 


dedos o 


diminuto nó de elástico que se projetava da correia de seu relógio. Uma parte 
dele profetizava 


que não poderia nunca dar certo, e nem mesmo um outro milagre de 
transmutação poderia 


salvá-lo desta vez, porque o Truque das Flores Dobradas estava desgastado, 
estava — 


O polegar encontrou o nó. 
O minúsculo pacotinho de papel escorregou para fora. 
Alan avançou com a mão, desfazendo o nó pela última vez ao fazê-lo. 


— ABRACADABRA! DEMÔNIO ENGANADOR! — ele gritou, e o que 
subitamente 


desabrochou em sua mão não foi um buquê de flores mas um feixe de luz e tão 
ofuscante que 


iluminou toda a parte alta da Rua Principal numa luminescência fabulosa, de 
cores matizadas. 


Contudo, Alan percebeu que as cores jorrando de seu pulso naquela fonte 
inacreditável eram 


uma só cor, assim como todas as cores transmudadas por um prisma de cristal ou 
um arco-íris 


no céu são uma única cor. Uma poderosa energia invadia-lhe o braço, e por um 
instante sentiu 


um imenso e incoerente êxtase. 
O branco! A vinda do branco! 


Gaunt urrava de dor e de raiva e de temor... mas não encolheu-se. Talvez se 
passasse o que 


Alan tinha sugerido: já fazia tanto tempo que não sabia o que era perder, que se 
esquecera. 


Tentou mergulhar sob o buquê de luz que irrompia da mão fechada de Alan, e 
por apenas um 


segundo suas mãos chegaram a tocar a alça da valise entre os pés de Alan. 


Surgiu, de repente, um pé calçado numa chinelinha — o pé de Polly. Pisou a 
mão de Gaunt 


violentamente. 
— Não mexa nisso! — ela gritou. 


Ele levantou a vista e rosnou... e Alan jogou o feixe iridiscente naquele rosto. 
Gaunt soltou 


um gemido longo e lamentoso de dor e medo e cambaleou para trás, com fogo 
azul dançando 


em seus cabelos. Os longos dedos brancos fizeram uma última tentativa de 
agarrar as alças da 


valise, e desta vez foi Alan quem pisou neles. 


Estou lhe dizendo, pela última vez, que vá embora — ele disse, numa voz que 
não 
reconhecia como sendo a sua. Era forte demais, altaneira demais, por demais 


plena de poder. 


Sabia que provavelmente não conseguiria destruir aquela criatura encolhida à 
sua frente, cuja 


mão enrugada tentava proteger o rosto contra o mutável espectro de luz, mas 
poderia forçá-la a 


ir embora. Esta noite, tal poder lhe pertencia... se ousasse usá-lo. Se ousasse ser 
fiel e 


verdadeiro. 
— E, estou lhe dizendo, pela última vez, que você vai sem ela. 


Elas morrerão sem mim! — o Gaunt-monstro lamuriou. Suas mãos pendiam, 
nesse 


instante, entre as pernas; as garras longas arranhavam e escavavam os escombros 
espalhados 


pela rua. — Cada uma delas morrerá, sem mim, como plantas sem água no 
deserto. E isso que 


deseja? É isso? 
Polly estava com Alan agora, apoiada nele. 


— Sim — ela respondeu com frieza. — E melhor que morram aqui e agora, se 
for esse o 


caso, do que irem embora com você e viverem. Elas — nós — fizemos coisas 
sórdidas, mas o 


preço é alto demais. 
O Gaunt-monstro silvou e agitou as garras para eles. 


Alan apanhou a valise e foi retrocedendo pela rua, com Polly a seu lado. Ergueu 
o jorro de 


luz de maneira a lançar a luminosidade sobre o sr. Gaunt e o seu Tucker 
Talismã. Alan encheu 


os pulmões de ar — mais ar do que seu corpo jamais tinha contido, ou assim lhe 
pareceu. E 


quando falou, as palavras troaram de sua garganta numa vasta voz que não era a 
sua. 


— AFASTA-SE DAQUI, SANATÁS! ESTÁS EXPULSO DESTE LUGAR! 


O monstro-Gaunt berrou como se lhe tivessem jogado água fervente. O toldo 
verde de 


Coisas Necessárias incendiou-se e a vitrine explodiu para dentro da loja, o vidro 
pulverizando- 


se em diamantes. Acima da mão fechada de Alan, luzes faiscantes de radiância 
— azuis, 


verdes, vermelhos, laranjas e roxos profundos — abriram-se em leque. Por um 
instante, foi 


como se uma estrelinha minúscula se equilibrasse em seu punho. 
A valise de couro de hiena arrebentou-se num estourar de coisa podre, e as vozes 


capturadas e lamentosas escaparam num vapor invisível, mas que todos — 
Allan, Polly, 


Norris, Seaton — sentiram. 


Polly sentiu que o veneno ardente e debilitante nos braços e no peito 
desapareciam. 


O ardor que envolvia o coração de Norris dissipou-se aos poucos. 
Sobre toda Castle Rock, armas e cajados foram lançados ao chão. As pessoas se 


entreolharam com a expressão confusa daqueles que acordam de um sonho 
horroroso. 


E a chuva cessou. 
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Ainda berrando, aquilo que fora Leland Gaunt saltitou trôpego atravessando a 
rua na 


direção do Tucker. Abriu a porta e acomodou-se ao volante. O motor acordou 
com um 


guincho. Não era o som de qualquer máquina fabricada por mãos humanas. Uma 
comprida 


língua de fogo alaranjado escapou pelo cano de descarga. Os faróis traseiros se 
acenderam e 


não eram luzes vermelhas, eram olhos — os olhos de duendes cruéis. 


Polly Chalmers gritou e escondeu o rosto no ombro de Alan, e Alan não 
permaneceu 


imóvel. Alan estava fadado a presenciar e recordar, pelo resto de sua vida, o que 
estava vendo, 


assim como jamais esqueceria as maravilhas radiosas daquela noite — a cobra 
de papel que se 


tornara momentaneamente real, as flores de crepom transformando-se numa 
fonte de luz e uma 


represa de poder. 


Os três faróis dianteiros fulguraram. O Tucker deu marcha à ré para a rua, 
derretendo o 


macadame sob os pneus a um pasta viscosa. Os pneus cantaram na mudança para 
a direita, e 


embora não chegasse a tocar no carro de Alan, a camionete se deslocou vários 
metros assim 


mesmo, como que repelida por um poderoso ímã. A frente do Talismã tinha 
começado a emitir 


uma luminosidade branco-nebulosa, e sob essa luminosidade parecia estar se 
alterando e se 


transformando. 


O carro gritou, ao apontar a descida para a caldeira incandescente que tinha sido 


o Edifício 


Municipal, as ruínas de carros e caminhões destruídos, e para a correnteza 
turbulenta sobre a 


qual já não existia ponte. O motor se contorcia em revoluções insanas, almas 
urravam num 


frenesi desafinado, e o resplendor fulgurante e nebuloso espalhou-se para trás 
engolfando o 


veículo. 


Por um único instante, o monstro-Gaunt contemplou Alan por uma janela que se 
derretia e 


despencava, do lado do motorista, como se estivesse a marcá-lo para sempre 
com seus olhos 


vermelhos em forma de losango, e a boca escancarada num rosnido lento. 
Foi então que o Tucker começou a rodar. 


Foi ganhando velocidade ao descer a rua, e as alterações igualmente ganharam 
velocidade. 


O carro pareceu derreter-se, e reordenar-se. O teto ficou para trás, os suportes 
metálicos 


transformaram-se em colunas, os pneus afinaram e ficaram mais altos e mais 
finos. Uma forma 


começou a destacar-se do que restou da grade do Tucker. Surgiu um cavalo 
negro cujos olhos 


eram tão vermelhos como os do sr. Gaunt, um corcel envolto num manto 
luminosamente 


leitoso, cujas patas tiravam faíscas da calçada e deixavam marcas profundas e 
fumegantes no 


centro da rua. 


O Talismã tomara a forma de uma carruagem antiga, com um anão corcunda 
sentado alto 


na boléia. As botas desse anão descansavam na trave dianteira e as pontas curvas 
como as de 


um califa pareciam incendiadas. 


E, ainda assim, não cessavam as transformações. Ao disparar pela descida da 
Rua 


Principal, os lados começaram a crescer; um teto de madeira com beirais pareceu 
surgir 


daquele polimórfico manto nutriente. Surgiu uma janela. Os raios das rodas 
captaram fulgores 


luminosos quando as próprias rodas — assim como as patas do negro cavalo — 
alçaram-se da 


rua. 


O Talismã transformara-se numa carruagem; a carruagem agora tomava o 
formato de um 


carroção, como aqueles que cruzavam o país há cem anos, levando comerciantes 
de remédios. 


Havia uma legenda numa das bordas laterais e Alan mal conseguiu lê-la. Dizia: 
CAVEAT EMPTOR 


Cinco metros acima do solo e ainda subindo, o carroção passou pelas chamas 
espalhadas 


das ruinas do Edifício Municipal. As patas do corcel negro galopavam numa 
estrada invisível 


cortada nos ares, ainda tirando faíscas luminosamente azuis e alaranjadas. 


Elevou-se acima do 


riacho do Castelo, uma caixa resplandecente no céu. Passou sobre a ponte 
tombada que jazia 


na torrente como o esqueleto de um dinossauro. 


Então, dos destroços ardentes do Edifício Municipal, uma lufada de fumaça 
cruzou a Rua 


Principal, e ao dissipar-se, Leland Gaunt e seu carroção infernal tinham 
desaparecido. 
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Alan levou Polly até a Unidade que, vindo do Edifício Municipal, tinha trazido 
Norris e 


Seaton. Norris ainda se encontrava sentado na janela, agarrado às barras. Sentia- 
se fraco 


demais para tentar descer para dentro, sem sofrer uma queda. 


Alan passou a mão ao redor da barriga de Noiris (não que Norris, sequinho como 
um 


bacalhau, tivesse lá muita barriga) e ajudou-o a descer para a calçada. 
— Norris? 

— Sim, Alan? 

Norris chorava. 


— De hoje em diante pode trocar de roupa, a qualquer hora, no banheiro dos 
homens — 


Alan disse. — Está bem? 


Norris não pareceu ouvir. 


Alan sentia o sangue encharcando a camisa do seu oficial. 
— O ferimento é muito grave? 


Não muito. Pelo menos, acho que não. Mas isto... — e, de mão estendida, fez um 
gesto em 


leque para a cidade, abrangendo todo o fogo, e toda a destruição. — Tudo isso é 
minha culpa. 


Minha! 
— Você não tem razão. 


— Você não entende! — a fisionomia de Norris contorcia-se de vergonha e 
sofrimento. — 


Fui eu que rasguei os pneus de Hugh Priest! Eu o provoquei! 


— Sim — Polly respondeu. — Provavelmente, sim. E terá que viver com isso. 
Assim 


como fui eu quem provocou Ace Merril, e terei que viver com isso. — Apontou 
para o local 


onde católicos e protestantes se afastavam, cambaleantes, em todas as direções, 
sem serem 


incomodados pelos poucos policiais confusos que ainda permaneciam por perto. 
Alguns dos 


guerreiros religiosos iam sós; outros caminhavam lado a lado. O padre Brigham 
parecia estar 


amparando o rev. Rose, e Nan Roberts tinha passado o braço ao redor da cintura 
de Henry 


Payton. 


— Mas quem os provocou, Norris? E Wilma? E Nettie? E todos os outros? Tudo 
o que 


posso dizer é que se você foi capaz de causar isso tudo, deve ser um touro no 
trabalho. 


Norris explodiu em soluços altos e angustiados. 
— Mas eu lamento tanto! 
— Eu também — Polly respondeu. — Meu coração está partido. 


Alan abraçou Polly e Norris rapidamente, e curvou-se para o assento do carona 
do veículo 


de Seat. 
— E como você está se sentindo, velho amigo? 


— Bem animado — Seat respondeu. Parecia estar, de fato, completamente 
fascinado. 


Confuso, mas fascinado. — Vocês aí parecem em muito piores condições do que 
eu. 


— É melhor levarmos Norris para o hospital, Seat. Se há espaço suficiente aí 
dentro, 


podemos ir todos juntos. 
— Lógico, Alan! Entrem! Qual hospital? 


— Northern Cumberland — Alan disse. — Lá está um menininho que quero 
visitar. Quero 


ter certeza de que o pai dele chegou lá. 


Alan, será que eu vi mesmo o que acho que vi? O carro daquele sujeito virou um 
carroção 


que saiu voando pelo céu? 


— Não sei, Seat — Alan respondeu. — E do fundo do coração lhe digo, não 
quero saber 


nunca. 


Henry Payton se aproximou nesse instante e tocou no ombro de Alan. Seu olhar 
estava 


estranho e chocado. Tinha o jeito de um homem que logo logo faria grandes 
mudanças em seu 


modo de viver, em seu modo de pensar, ou em ambos. 


— O que aconteceu, Alan? — ele perguntou. — O que realmente aconteceu 
nesta maldita 


cidade? 
Foi Polly quem respondeu. 


— Houve uma liquidação. A maior liquidação total de estoque que já se viu... só 
que no 


fim, alguns de nós resolvemos não comprar. 


Alan tinha aberto a porta e estava ajudando Norris a se acomodar no banco da 
frente. E 


agora tocou o ombro de Polly. 


— Vamos — ele disse. — Vamos embora. Norris está sentindo dor, e perdeu 
muito 


sangue. 
— Epa! — Henry Payton exclamou. — Tenho uma porção de perguntas e — 


— Guarde-as. — Alan entrou no carro depois de Polly, e fechou a porta. — 
Falaremos 


amanhã, mas, por enquanto, estou de folga. Na verdade, creio que quanto a esta 
cidade, vou 


estar de folga para sempre. Contente-se com o seguinte: acabou. Seja o que for 


que tenha 

acontecido em Castle Rock, está acabado. 

— Mas — 

Alan inclinou-se para frente e deu um tapinha no ombro ossudo de Seat. 

— Vamos em frente — ele disse quietamente. — E não tenha pena dos cavalos. 


Seat dirigiu o carro na direção da Rua Principal, depois foi para o norte. O carro 
dobrou à 


esquerda no cruzamento e começou a subir o Morro do Castelo, indo para a 
Vista do Castelo. 


Ao chegarem ao topo do morro, Alan e Polly viraram as cabeças ao mesmo 
tempo para 


contemplar a cidade, onde o fogo brotava como rubis. Alan sentiu aflição, e 
sensação de perda, 


e uma tristeza estranha e frustrada. 


Minha cidade, ele pensou. Esta era a minha cidade. Já não é mais. Nunca mais 
será. 


Viraram-se para olhar para a frente, novamente ao mesmo tempo, e acabaram se 
olhando 


fundo nos olhos. 


— Você nunca vai saber — Polly disse docemente. — O que realmente 
aconteceu com 


Annie e Todd naquele dia.... você nunca vai saber. 


— E também já não quero — Alan Pangborn disse. Deu-lhe um beijo suave na 
face. — 


Isso pertence às trevas. Que as trevas levem embora. 


Chegaram ao alto da Vista e tomaram a Rodovia 119, do outro lado, e Castle 
Rock 


desapareceu. As trevas também levaram-na embora. 


Você já esteve aqui antes. 


CLARO QUE ESTEVE. Claro. Nunca esqueço um rosto. 


Aproxime-se, deixe-me apertar a sua mão! Vou contar-lhe um segredo: 
reconheci-o pelo 


seu jeito de andar, mesmo antes de ver bem seu rosto. Não poderia ter escolhido 
melhor dia 


para voltar a Junction City, a melhor cidadezinha de Iowa — pelo menos, deste 
lado do Ames. 


Vá em frente, pode rir; era mesmo uma piada. 


Pode sentar-se um pouco aqui comigo? Bem aqui, neste banco ao lado do 
Monumento ao 


Soldado estará ótimo. O sol está quente, e daqui podemos ver quase todo o 
centro da cidade. 


Apenas, tenha cuidado com as farpas; este banco está aqui desde que Hector 
ainda 


engatinhava. Agora — olhe lá. Não, um pouquinho mais à sua direita. Aquele 
prédio cujas 


janelas estão cobertas de sabão. Antes, o escritório de Sam Peebles ficava ali. 
Corretor de 


imóveis, e dos bons. Depois, casou-se com Naomi Higgins ali adiante na estrada, 
em 


Proverbia, e se mudaram, como faz a maioria dos jovens de hoje. 


Aquela loja ficou vazia por mais de um ano - a economia por aqui tem estado 
uma droga 


desde o início daquela bagunça no Oriente Médio — más, parece que agora 
alguém ficou com 


ela. Muito falatório por ai, estou lhe dizendo. Mas você sabe como é; num 


lugarejo como 


Junction City as coisas não mudam muito de um ano para o outro, e a 
inauguração de uma loja 


é uma grande novidade. E não vai demorar muito, pelo andar da carruagem. O 
último operário 


guardou suas ferramentas e foi embora na sexta-feira passada. Agora, o que eu 
acho é que — 


— Quem? 


Ah, ela! Aquela é Irma Skillins. Era a diretora do Colégio de Junction City — a 
primeira 


mulher diretora nestas bandas do estado, foi o que ouvi. Aposentou-se há dois 
anos, e parece 


que aposentou-se de tudo ao mesmo tempo: da Estrela do Oriente, da Irmandade 
das Filhas da 


Revolução Americana, do Grupo de Teatro de Junction City. Desistiu até do 
coro da igreja, 


pelo que entendi. Acho que em parte é devido ao reumatismo — ela sofre muito 
com ele agora. 


Vê o modo como ela se apóia na bengala? Alguém que fique naquele estado, 
creio que faria 


qualquer coisa para conseguir algum alívio. 


Olhe lá! Lá foi ela examinar a nova loja bem de perto, está vendo? Ora, e por 
que não? Ela 


pode estar velhusca, mas não está morta, e ainda falta muito. Além disso, você 
conhece o 


ditado: a curiosidade matou o gato, mas a satisfação o trouxe de volta., 


Será que consigo ler a tabuleta? Lógico que posso! Comecei a usar óculos há 
dois anos, 


mas só para perto. Minha visão para longe nunca esteve melhor. Diz o seguinte: 
BREVE — 


INAUGURAÇÃO, em cima; e bem embaixo: PRECES ATENDIDAS — UM 
NOVO TIPO 


DE LOJA. E na última linha — espere um pouco, a letra é menor — a última 
linha diz Você 


não vai acreditar no que vê. Apesar do que, acho que vou, sim. Está escrito em 
Eclesiastes que 


não há nada de novo sob o sol, e eu concordo bastante com isso. Irma, no 
entanto, vai voltar. 


Quanto mais não seja, ela vai querer dar uma boa olhada em quem decidiu 
instalar aquele toldo 


vermelho vivo sobre o antigo escritório de Sam Peebles. 


Pode ser até que ela faça uma visitinha. Acho que quase todo mundo na cidade 
fará o 


mesmo antes que deixe de ser novidade. 


Nome interessante para uma loja, não é mesmo? Preces Atendidas. Dá para 
pensar no que 


será que vão vender lá dentro. 

Ora, com um nome desses, pode ser qualquer coisa. 
Qualquer coisa. 

24 de outubro de 1988. 
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